Когда миссис Бойд вошла в магазин, Вилсон, белокурый молодой человек с пышными усами, стоял за прилавком, беседуя с коммивояжером из Атланты, приехавшим из Дарли, чтобы предложить лавочнику мануфактуру и галантерею, и подошел к ней не сразу, отвлекшись на то, чтобы коммивояжер сделал отметку в книге заказов; затем он приблизился к ней.
— Извините, миссис Бойд, — улыбнулся он, — я тут заказываю новые ситцы для вас, женщин, и хотел убедиться, что он верно записал количество отрезов. Рано же вы сегодня выбрались! Помню ли я день, когда вы проходили мимо до обеда — с тех пор минуло немало времени. Вчера я позволил себе некоторую вольность с вами, зная ваш добрый нрав. Дейв Приксон направлялся в вашу сторону на пустой телеге, и, поскольку у меня как раз стал подходить к концу запас вашей любимой марки муки, я отправил вам целый бочонок и записал на ваш счет по старой цене. Думаю, он вам пригодится. Возможно, у вас что-то еще осталось в запасе, но этот очень кстати окажется, когда он иссякнет.
«Но я не собираюсь оставлять его у себя, — ответила женщина из-под чепца, и голос ее прозвучал резко и сухо. — Я не притрагивалась к нему. Он валяется во дворе, куда его свалил Приксон. Если на него пойдет дождь, он, пожалуй, заплесневеет. Не мне терпеть убытки. Я не заказывала привозить его сюда».
«Как, миссис Бойд!» — тон Вилсона и его удивленный взгляд на коммивояжера заставили этого франтоватого молодого человека навострить уши и подойти ближе. — «Да ведь это лучшая марка из всех, что у меня есть, и вы сами говорили, что в прошлый раз остались чрезвычайно довольны, так что я вполне естественно...»
«Ну так мне он не нужен; я его не заказывала и не намеренно позволять вам или кому бы то ни было сваливать добро в моем палисаднике всякий раз, когда вам вздумается затеять это ради наживы. Вычтите это из моего счета и скажите, сколько я вам должна. Я хочу рассчитаться полностью».
«Но... но...» — Вилсону еще никогда не доводилось выглядеть столь растерянным в глазах разъездного агента; он был буквально бел как полотно, а его длинные руки, лежавшие на гладкой поверхности прилавка, дрожали. — «Но я ничего не понимаю», — заикаясь, произнес он. — «Сейчас же только середина месяца, миссис Бойд, а счета я подвожу только к концу. Вы ведь не собираетесь уезжать?»
«О нет», — женщина откинула чепец назад и посмотрела на него почти свирепо. — «Вам всем и думать об этом нечего. Я останусь здесь; но я вам вот что скажу, Джордж Вилсон: впредь я буду покупать припасы в Дарли. Видите ли, после всех этих разговоров о сожжении самой скамьи, на которой я сижу в доме божьем, — разговоров, которые вы со своей шайкой молча слушаете, так вот...»
«О, миссис Бойд, — перебил он ее, — ну не вините же меня за то, что сказал брат Бейзмор, когда он...»
«Брат Бейзмор!» Женщина вспыхнула и опустила сжатый кулак на прилавок. «Пока я жива, ни единый доллар моих денег не попадет в руки человека, который называет этого человека братом. Вы сидели смирно и не выразили никакого протеста против того, что он сказал, и на этом наши дела закончены раз и навсегда. Об этом нечего и говорить. Выставьте мне счет и не заставляйте меня стоять здесь, чтобы на меня пялились, как на диковинку в балагане».
«Хорошо, миссис Бойд; мне очень жаль», — пробормотал Вилсон, бросив взгляд на коммивояжера, который, почувствовав, что речь шла о нем, благоразумно переместился в другой конец комнаты и прислонился к противоположному прилавку. — «Я пойду к конторке и выпишу счет».
Она неподвижно стояла там, где он ее оставил, пока он не вернулся со счетом в руке, после чего отсчитала деньги из кожаного кошелька и расплатилась. Дальнейшие слабые, полуиспуганные извинения, на которые отважился Вилсон, казалось, падали в глухие уши, и, спрятав квитанцию в кошелек, она зашагала прочь из лавки. Он последовал за ней до двери и смотрел ей вслед, пока она сердито брела обратно к своей ферме.
«Ну надо же», — вздохнул он, когда коммивояжер подошел к нему и с удивлением уставился на него. — «Вон уходит лучший и самый прибыльный клиент из всех, что у меня были с тех пор, как я начал торговать. У меня на душе скребут кошки, Мастерс. Я не представляю, как обойдусь без нее, и все же я ни капельки ее не виню — ни капельки, да поможет мне Бог».
Глава III.
Вилсон повернулся и с хмурым видом вернулся к своему столу, уселся на высокий табурет и мрачно уставился на страницу бухгалтерской книги, в которую только что заглядывал.
«Ей-богу, эта бабёнка — огонь», — дружелюбно произнес коммивояжер, возвращаясь и останавливаясь возле длинной дровяной печки. — «Конечно, я не в курсе, в чем тут дело, но она сама себе хозяйка, готов поставить на это круглую сумму».
«Она едва ли не самая проницательная и во многих отношениях сильная женщина в штате, — вздохнув, сказал лавочник. — Ради бога, Мастерс, она была моей опорой с тех пор, как я открыл эту лачугу, и теперь подумать только: из-за того, что этот крикун Бейзмор, который рассчитывает, что я буду выплачивать приличную часть его жалованья, вздумал проехаться насчет нее на собрании, так вот...»
«А, понятно!» — воскликнул коммивояжер. — «Теперь я уловил. Я слышал об этом в Дарли. Так это та самая женщина! Что ж, я рад, что смог хорошими глазами разглядеть ее. Мне доводится видеть немало странных вещей в разъездах по стране, но такой экземпляр, пожалуй, еще не встречался».
«У нее была адская жизнь, Мастерс: с тех пор, как она была цветущей, хорошенькой девушкой, и до нынешнего дня, когда она воюет со всеми в округе на много миль вокруг. Она всегда была для меня загадкой. Она относилась ко мне скорее как мать — делала все от нее зависящее, чтобы помочь мне встать на ноги, ей-богу, порой покупала вещи, которые, как я знал, ей были не нужны, лишь бы поддержать меня, а теперь, из-за того, что я не поднялся в прошлое воскресенье на собрании и не одернул этого человека, она возлагает вину на меня. И кто знает, может, она права. С какой стати мне брать ее заработанные тяжелым трудом деньги, сидеть сложа руки и позволять ее оскорблять? У нее просто есть гордость, и ее гордость очень сильно уязвлена».
«Но из-за чего все началось?» — поинтересовался коммивояжер.
«Все началось давным-давно, когда она была еще девчонкой, как я уже говорил, — начал лавочник. — Вы слыхали о полковнике Престоне Честере, нашем крупнейшем плантаторе, который живет в миле отсюда? Старомодный тип, дуэлянт, армейский офицер и все такое?»
«О да, я видел его; вообще-то, я учился в колледже при университете штата вместе с его сыном Лэнгдоном. Тот еще был гусь — очень буйный и безрассудный, пьяный добрую половину времени и играющий в покер каждую ночь. Поговаривали, что он отроду не платил долгов, даже своим лучшим друзьям».
«Лэнгдон — весь в папашу, — сказал Вилсон. — Его отец в молодости был точь-в-точь такой же. Между нами говоря, у полковника отроду не было совести; стар он теперь или нет, он и поныне сидит и потешается над своими выходками прямо в присутствии сына. Ничего удивительного, что парень вырос таким. Так вот, давным-давно, когда эта миссис Бойд была молодой и хорошенькой девушкой, дочерью честных, трудолюбивых людей, владевших небольшой фермой за его землей, он обратил на нее праздное внимание. Я рассказываю вам то, что постепенно выяснялось тем или иным образом с тех пор. Он, очевидно, завоевал ее полное доверие, заставил поверить, что собирается жениться на ней, и, поскольку он был лихим молодым человеком, она, должно быть, влюбилась в него. Никто не знает точно, как там было, но одно несомненно: его видели с ней почти постоянно в течение целого года, а потом он внезапно исчез. Прошел слух, что он решил жениться на девушке из Алабамы, у которой было много денег, и он действительно уехал и привез домой нынешнюю миссис Честер, мать Лэнгдона. Ну, старожилы сказывают, что юная Энн Бойд тяжело это перенесла, сидела затворницей и пару лет не показывалась на людях. Потом она снова вышла в свет, и говорят, что она стала еще красивее прежнего, а также гораздо серьезнее и разумнее. Джо Бойд в те дни был молодым фермером и этаким франтом, он влюбился в нее и вился вокруг нее день и ночь, похоже, ни капли не желая выпускать ее из виду. Говорят, за ней ухлестывали и кое-какие другие парни, но Джо, казалось, нравился ей больше всех, однако что бы он ни делал или ни говорил, она не соглашалась принять его ухаживания. Теперь-то я могу сквозь призму времени понять всё, что выяснилось впоследствии, но тогда этого никто не понимал, ибо она, судя по всему, уже остыла к полковнику Честеру, а Джо был перспективным парнем, сильным, привлекательным красавцем, всеобщим любимцем и женским угодником, в которого были влюблены полдюжины девиц, но Энн наотрез отказывалась идти за него, и об этом губил весь округ. Люди говорят, он просто отчаивался, докучая каждому встречному рассказами о своей сердечной боли. Наконец мать с отцом и все ее друзья насели на нее, уговаривая выйти за Джо, и она сдалась. И тогда народ стал удивляться пуще прежнего, к чему было так тянуть, ибо мужа она любила сильнее, чем кто-либо мог ожидать. Жили они счастливо. У них родился ребенок, девочка, и это, казалось, сделало их еще счастливее. Затем родители миссис Бойд умерли, она унаследовала ферму, и Бойды зажили в полном достатке. И как вы думаете, что произошло потом?»
«Я тут ломаю голову с самого начала, — рассмеялся коммивояжер. — Вижу ведь, что вы что-то утаиваете».
«А вот что произошло. Жена полковника Честера и тогда была дурнушкой, примерно его возраста, и ничем не привлекательной, кроме своих денег, а женитьба ничуть не убавила в нем демонизма. Говорят, однажды он увидел миссис Бойд на богослужении и почти не сводил с нее глаз всю проповедь. Она превратилась в едва ли не самую потрясающую женщину во всей округе и умела одеваться, чего миссис Честер, при всех ее возможностях, так никогда и не освоила. Ну, с этого всё и началось, и с того дня у Честера, казалось, не было на уме ничего, кроме красоты его прежней возлюбленной. Люди видели, как он разъезжал верхом там, где мог с ней встретиться, а потом пошел слух, что он чуть ли не навязывается ей до такой степени, что Джо Бойд начал волноваться, подогреваемый нескончаемой болтовней всех женщин в округе».
«А жена полковника Честера пронюхала об этом?» — поинтересовался коммивояжер.
«Похоже, что нет, — ответил Вилсон. — Она большую часть времени гостила у своей родни на Юге вместе с Лэнгдоном, который тогда был еще младенцем, а может, ей было всё равно. Кое-кто считал ее слабоумной; у нее, казалось, совсем не было собственной воли, и она позволяла полковнику распоряжаться своими делами без единого слова возражения».
«Ну, продолжайте свой рассказ», — подгонял коммивояжер.
«Бедной женщине осталось недолго рассказывать, — продолжал Вилсон. — Как я уже говорил, Честер стал навязываться ей, и, полагаю, она не хотела рассказывать мужу о том, от чего пыталась забыться, опасаясь перестрелки, в которой Джо пришлось бы туго; но вот что случилось: Джо уехал в суд в Дарли и передал домой жене весть, что его задерживают на всю ночь в качестве присяжного. Мужчина, везший весть, ехал рядом с Честером и рассказал ему об этом. Ну, полагаю, в ту ночь в Честере разверзся сам ад. Он был выпивохой, хорошенько нагрузился, а поскольку жены не было дома, у него было полно свободы. Короче говоря, он просто пришел к дому Джо Бойда и вошел внутрь. Было около десяти часов. Мое искреннее убеждение, что бы там ни думали другие, заключается в том, что она изо всех сил старалась заставить его уйти, не поднимая шума на всю округу, но он уходить не пожелал, а сидел там в темноте со снятым сюртуком, говоря ей, что любит ее сильнее, чем муж, что никогда не любил свою жену, что помешан на ней, и всё в таком духе. Сколько это продолжалось, пока она умоляла и молила его уйти, я не знаю; но, во всяком случае, оба они услышали, как щелкнула калитка и Джо Бойд направился прямо по гравийной дорожке к дому. Бедная женщина, должно быть, насмерть перепугалась, потому что не издала ни звука, а Честер бросился к окну с сюртуком на руке и уже вылезал наружу, когда Джо, не сумев войти через парадную дверь и направляясь к задней, столкнулся с ним нос к носу».
«Великий Боже!» — воскликнул коммивояжер.
«Ну еще бы, тут начался настоящий кошмар, — мрачно продолжил лавочник. — Честер был взбешен и безрассуден, а будучи пьян и почитая Бойда намного ниже себя по социальному положению, вместо того чтобы дать вразумительные объяснения, говорят, он просто обругал Бойда матом и зашагал прочь. Ошеломленный Бойд вошел в дом к своей несчастной жене и потребовал объяснений. С тех пор она научилась владеть умом не хуже первых лиц в крае, но тогда она была молода и потому своим молчанием только ухудшила свое положение. Он вынужден был выбивать из нее объяснения, и, не видя другого выхода из этой истории, она решила положиться на его милосердие и чистосердечно во всем признаться — в том, что они с семьей скрывали все это время. Ну, батенька, она созналась в том, что произошло задолго до того, как Честер бросил ее, несомненно поведав правдивую историю о своей абсолютной чистоте и верности Бойду после замужества. Бедный старина Джо! Он не был драчуном и вместо того, чтобы броситься за Честером и требовать сатисфакции, остался той ночью дома, несомненно испытывая муки адские и пытаясь заставить себя поверить жене и поддержать ее. Судя по всему, он решил извлечь лучшее из сложившегося положения и, возможно, преуспел бы, но каким-то образом просочились слухи о том, что Честера застали там, и это подняло такую волну сплетен, что их жизнь стала почти невыносимой. Со временем всё могло бы утихнуть само собой, но у миссис Бойд была нераскаянная недоброжелательница — миссис Джейн Хемингуэй, которая была одной из девиц, влюбленных в Джо Бойда. Похоже, она так и не смирилась с тем, что Джо женился на другой, и, услышав об этом скандале, она пилила и дразнила Джо за его слабохарактерность, проявившуюся в готовности поверить жене, и наговорила ему столько лжи, что Бойд в конце концов перестал бывать дома, хандрил в горах и уезжал в поездки, пока наконец не подал на развод. Будучи невежественной, неопытной и гордой, миссис Бойд не стала защищаться, и дело решилось в его пользу с минимальной оглаской. Но тяжелее всего ей было тогда, когда Бойд по решению суда получил право забрать ребенка и явился за ним».
«О господи! Вот это удар, верно?» — воскликнул коммивояжер.
«То-то и оно, и поговаривали, что это буквально потрясло ее рассудок. Все ждали, что она будет драться за свое дитя, как тигрица, но в момент, когда они пришли за ним, она казалась лишь оцепенелой. Малышке было всего три года, но говорят, Энн вошла в комнату и сказала, что спросит у ребенка, желает ли тот уйти от нее, и, мол, она хладнокровно задала этот вопрос, а кроха, не понимая смысла сказанного, ответила: „Да“. Тогда, сказывают, Энн заговорила с ней как со взрослой и велела уходить, заявив, что впредь не вспомнит о ней и никогда больше не желает видеть».
«Как жалостливо, не правда ли?» — сказал Мастерс. — «Ей-богу, мы и не представляем, что творится в сердцах людей, с которыми мы сталкиваемся лицом к лицу каждый день. И вот что толкнуло ее на жизнь, которую она ведет с тех пор».
«Да, она жила в своем доме отшельницей, не выходя наружу без крайней необходимости. В примыкавшей к дому пристройке у нее стоял старомодный ткацкий станок, и день и ночь проходящие по дороге люди слышали, как она стучит на нем. Она держала много отборных овец, сама кормила и стригла их, а из шерсти ткала особую разновидность диагонали, которую продавала по высокой цене. Я видел целые возы этого сукна, шедшие по дороге с накладной на имя крупного торгового дома в Атланте. Так продолжалось несколько лет, а затем стало заметно, что она копит деньги. Она скупала всю землю вокруг своего дома, словно пытаясь отгородиться от людей как можно дальше, и обращала почву на пользу, ибо умела с ней работать. Она нанимала негров за наличные, в то время как остальные платили старой одеждой и объедками, а поскольку она выходила с ними в поле и трудилась под солнцем и дождем наравне с мужчиной, урожаи у нее были богаче, чем у среднего фермера».
«Значит, она и впрямь зажиточная?» — поинтересовался коммивояжер.
«Имеет больше, чем практически кто-либо в округе, — ответил Вилсон. — У нее акции во всяких предприятиях, и ей принадлежат дома на главной улице в Дарли, которые она успешно сдает. Похоже, не имея других развлечений, она направила свой великий ум на экономию и накопление денег, и я всегда думал, что она делала это, чтобы насолить общине. Видите ли, чем больше она зарабатывает, тем сильнее ее менее удачливые соседи недолюбливают ее, а она обожает отыгрываться по полной».
«И у нее совсем не было никаких компаньонов?» — хотел знать Мастерс.
«Ну почему же, есть одна женщина, миссис Уэкрофт, которая всегда была с ней близка. Она единственная... я хотел сказать, она была единственной, но нашелся один бедный горный парень, Люк Кинг, босоногий мальчуган с прекрасным характером, светлой головой и без всякого образования. Родители его были бедны и мало чем ему помогли. Говорят, миссис Бойд вроде как сжалилась над ним и покупала для него книги и газеты, и что именно она научила его читать и писать. Она отправила его учиться и помогла встать на ноги, пока он не смог найти работу в газетной конторе в Кантоне, где стал старшим наборщиком. Я всегда думал, что ее несчастье не до конца убило ее природные порывы, ибо к этому парню она явно привязалась. Мне довелось стать свидетелем и его, и ее привязанности прямо здесь, в лавке. Он зашел купить что-то из мелочи и околачивался у печки в холодный зимний день, когда один громила из горцев отпустил легкомысленную шуточку о миссис Бойд. Он был на голову выше Люка Кинга, но парень бросился на него, как пантера, и сбил с ног. Это была самая кровавая драка на моей памяти, и прошло несколько минут, прежде чем их разняли. Люк знатно отделал громилу, но тот еще держался на ногах, в то время как мальчишка рухнул на пол в обмороке, получив какие-то внутренние ушибы. Здоровяк, опасаясь ареста, вскочил на коня и ускакал, а мы тут вовсю старались привести парня в чувство холодной водой и виски, как вдруг в лавку входит сама Энн. Она проходила мимо, и кто-то рассказал ей о случившемся. Те, кто думает, будто у нее нет сердца и она холодна как камень, должны были видеть ее в тот день. За всю свою жизнь я не видывал столь страшного выражения на человеческом лице. Я даже испугался ее. В ней сочетались свирепость и нежность. Она посмотрела на него — всего в крови, синяках и бледного — и опустилась перед ним на колени. Я заметил, как мощный всхлип поднялся в ней, хотя она стояла ко мне спиной, и заставил ее содрогнуться с головы до ног, а затем она замерла, просто отглаживая назад его влажные, спутавшиеся волосы. „Бедный мой мальчик, — услышал я ее слова, — ты не можешь вести мои битвы. Сам Бог не сумел этого сделать, но я этого не забуду — никогда, никогда!“»