«Jeffersonian Magazine Тома Э. Уотсона, январь 1907 г.»

ПОЛОСАТАЯ РОБА ВСЕ ЕЩЕ МОЖЕТ ДОСТАТЬСЯ ВАМ, ЕСЛИ БУДЕТЕ ТЕРЯТЬ БДИТЕЛЬНОСТЬ.

Их отчет оказался таков, что оправдывал юридические действия со стороны Министерства юстиции, и после того как информация была тщательно изучена Президентом и кабинетом министров, исковое заявление по праву справедливости было подано. Изложение предполагаемых фактов в этом иске представляет собой фактически историю компании «Стандарт Ойл» от ее зарождения до настоящего времени. В нем утверждается, что компания «Стандарт Ойл» из Нью-Джерси вместе со своими семьюдесятью аффилированными корпорациями и товариществами с ограниченной ответственностью производит, перевозит и продает около 90 процентов нефтепродуктов глубокой переработки, используемых в этой стране, и примерно такую же долю продуктов нефтепереработки, экспортируемых из Соединенных Штатов; что эта фактическая монополия была достигнута путем действий, которые, начавшись в 1870 году, в основном продолжались при тех же лицах вплоть до настоящего времени; что этими ныне здравствующими лицами являются Джон Д. Рокфеллер, Уильям Рокфеллер, Генри Х. Роджерс, Генри М. Флаглер, Джон А. Арчболд, Оливер Х. Пейн и Чарльз М. Пратт; что их замысел на протяжении всего времени заключался в подавлении конкуренции в производстве, транспортировке и продаже очищенной нефти и в получении монополии на нее; что в период с 1870 по 1882 год эта цель достигалась посредством соглашений между многими лицами и корпорациями, занятыми в этом бизнесе; что в последнем из названных годов это дело было закреплено путем передачи девяти попечителям, включая пять лиц из числа названных выше, достаточного количества акций тридцати девяти корпораций, входивших в дело на тот момент, для подавления конкуренции между ними; что этот план претворялся в жизнь до тех пор, пока он не был признан незаконным Верховным судом Огайо в ходе разбирательства против компании «Стандарт Ойл из Огайо», одной из упомянутых корпораций, в 1892 году; что в течение последующих семи лет те же самые индивидуальные ответчики в качестве большинства ликвидационных попечителей делали вид, что ликвидируют трест, но на самом деле управляли всеми корпорациями по-старому и осуществляли над ними тот же контроль; что в 1899 году индивидуальные ответчики увеличили акционерный капитал компании «Стандарт Ойл» из Нью-Джерси с 10 000 000 до 110 000 000 долларов; что компания в то время являлась производственной и сбытовой корпорацией, и они добавили к ее функциям право приобретать акции других компаний и практически все полномочия, осуществлявшиеся попечителями по незаконному соглашению 1882 года; что компания «Стандарт Ойл» из Нью-Джерси, заняв место попечителей, приобрела все акции корпораций, которыми прежде владел трест и которые он контролировал, расплатившись за них путем выпуска собственных акций в обмен; что председатель Совета попечителей стал президентом компании «Стандарт Ойл» из Нью-Джерси, а трест взял на себя руководство деятельностью компании «Стандарт Ойл» из Нью-Джерси и продолжает его по сей день.

После этого краткого изложения истории «Стандарт Ойл» в иске говорится, что цель и результат деятельности корпорации в качестве холдинговой компании были точно такими же, как цель и результат назначения упомянутых ранее попечителей, а именно: подавление конкуренции между корпорациями и товариществами с ограниченной ответственностью, акции которых сначала принадлежали трестам, а затем компании «Стандарт Ойл» из Нью-Джерси; что с помощью вышеупомянутых методов, а также путем получения железнодорожных тарифов, которые создавали привилегированные условия для корпораций, акции которых принадлежали холдинговой компании, последняя получила возможность обеспечить себе монополию в крупных регионах страны, в результате чего цены для потребителей в этих регионах оказались гораздо выше, чем в тех местах, где в той или иной степени сохраняется конкуренция.

Далее в иске указывается, что с 1882 по 1895 год компания «Стандарт» выплатила дивиденды на сумму 512 000 000 долларов при заявленной оценке чуть менее 70 000 000 долларов, помимо накопления резерва «неизвестных масштабов», а за последние девять лет дивиденды составляли от 33 до 48 процентов.

Практически в самый день подачи этого иска компания «Стандарт Ойл» объявила о выплате квартальных дивидендов на общую сумму 10 000 000 долларов.

При подаче этого иска генеральный прокурор Муди заявил, что вопрос о судебном преследовании в уголовном порядке будет оставлен «на будущее рассмотрение».

Уголовное преследование.

Каковы бы ни были намерения генерального прокурора Соединенных Штатов в отношении уголовного преследования должностных лиц и директоров компании «Стандарт Ойл», нет никаких сомнений относительно позиции прокурора Дэвида из штата Огайо. Большое жюри округа Хэнкок вынесло обвинительное заключение против компании «Стандарт Ойл из Огайо» и против Джона Д. Рокфеллера, президента компании «Стандарт Ойл из Нью-Джерси», а также трех директоров дочерней корпорации в штате Бакай. Предыдущие судебные действия против тех же ответчиков, предпринятые на основании информации, представленной в Проточный суд этого штата, в настоящее время приостановлены в ожидании решения вышестоящего суда относительно юрисдикции суда низшей инстанции. Нынешние обвинительные заключения большого жюри основаны на доказательствах, представленных в ходе предыдущего процесса. Осуждение грозило бы компании-ответчику максимальным штрафом в пять тысяч долларов, который, однако, как полагают, может взыскиваться за каждый день, охваченный обвинительными заключениями. Мистер Рокфеллер и директора дочерней компании подверглись бы такому же штрафу и тюремному заключению на срок от шести месяцев до одного года. Не так давно прокурор Дэвид заявил, по сообщениям прессы, о своей уверенности в том, что у него достаточно улик, чтобы привлечь к суду в Огайо не только мистера Рокфеллера, но и всех высших руководителей контролирующей компании.

Тем временем он предпринял шаги для получения альтернативного судебного приказа (мандамуса) в отношении компании «Бакай пайп лайн», которая, как утверждается, принадлежит компании «Стандарт Ойл» и управляется таким образом, чтобы душить конкуренцию, требуя от ответчика предоставления обществу равных и справедливых условий и установления тарифной сетки.

В Сент-Луисе федеральное большое жюри предъявило два обвинительных заключения, насчитывающих в общей сложности семьдесят два пункта, против компании «Уотерс-Пирс ойл» за нарушение закона Элкинса о борьбе с незаконными возвратами части платы (скидками). В случае признания виновной по всем пунктам максимальные штрафы превысят полтора миллиона долларов.

Действия, предпринятые генеральным прокурором Техаса с целью выдворения той же компании из этого штата, вызвали побочную сенсацию огромных масштабов. Генеральный прокурор Дэвидсон требует от компании-ответчика определенные платежные документы, которые, как утверждается, докажут, что сенатору Джозефу В. Бэйли выплачивались различные суммы денег компанией «Уотерс-Пирс» за обеспечение ее повторного допуска в штат, и заявляет, что если эти доказательства не будут предоставлены, то для установления предполагаемого факта будут предложены косвенные доказательства. Сенатор Бэйли с возмущением отрицает получение каких-либо подобных сумм и объявляет, что предаст суду за лжесвидетельство любого, кто поклянется в существовании таких доказательств. Сенатор Бэйли уже выдвинут кандидатом на предварительных выборах, но его переизбрание будет рассматриваться легислатурой, которая соберется в январе.

Между тем железная дорога «Нью-Йорк Сентрал» и Сахарный трест были оштрафованы на крупную сумму соответственно за предоставление и получение скидок (незаконных возвратов части платы).

Ситуация в сфере страхования.

Одним из результатов расследования деятельности страховых компаний «Нью-Йорк лайф» и «Мьючуал лайф», проведенного комитетом Армстронга, стало принятие законодательства, согласно которому управление делами обеих компаний должно быть изъято из рук действующих советов попечителей, все существующие доверенности признаны недействительными, а держателям полисов предоставлена возможность самим выбирать лиц, которые в дальнейшем будут управлять делами обеих компаний. Во исполнение этого закона страхователи начали голосование 18 ноября и продолжали опускать бюллетени за или против списков кандидатов администрации до 18 декабря. В «Нью-Йорк лайф» административный список состоял из «лучших представителей старых попечителей» наряду со свежими силами, в то время как оппозиционный список был представлен Международным комитетом держателей полисов, председателем которого являлся достопочтенный Ричард Олни. В споре вокруг компании «Мьючуал» фигурировали три списка: административный список, список Объединенного комитета и объединенный список (фьюжн). Второй из них получил такое название, поскольку стал результатом совместных усилий комитета держателей полисов «Мьючуал» и Международного комитета держателей полисов, главным организатором и покровителем которого выступал мистер Сэмюэл Унтермайер. Объединенный список состоял из кандидатов, взятых из списков как администрации, так и комитета держателей полисов «Мьючуал». К моменту подписания номера в печать результаты выборов еще не известны.

РОБЕРТ Э. ПИРИ.

Дальше всех на север.

Командор Роберт Э. Пири вернулся из своей экспедиции по достижению Северного полюса. Пережив бесчисленные лишения, он достиг широты 87 градусов 6 минут. Это оказалось всего в 203 милях от заветной цели и на тридцать четыре мили дальше точки, достигнутой экспедицией герцога Абруццкого, которая до сих пор удерживала рекорд.

Канадские дела.

В Канаде до сих пор рассказывают историю об одном местном жителе (habitants), который, когда ему сказали, что Королева умерла, спросил: «Кто теперь Королева?» Ему ответили, что Королевы больше нет, а на трон взошел Король, на что восхищенный крестьянин воскликнул: «Ого, как же сильно он должен быть в ладах с Лорье!»

Канадский парламент собрался в Оттаве 22 ноября — на четыре месяца раньше обычного, — причем либеральное большинство в нем осталось практически неизменным, а премьер-министр продолжает удерживать главенствующее положение в канадских делах, на которое указала наивная дань уважения со стороны простого крестьянина.

Доминион не избежал участи борцов с грязью в прессе, и консерваторы выдвигают масштабные обвинения в коррупции на выборах.

29 ноября министр финансов Филдинг внес свой давно ожидаемый законопроект о тарифах. Говоря кратко, этот документ предусматривает введение промежуточного тарифа, ставки которого должны находиться между льготными ставками, предоставленными метрополии, и общим тарифом, применяемым к другим странам. Этот промежуточный тариф может использоваться как база для переговоров о взаимности с теми странами, которые проявляют готовность пойти навстречу канадскому правительству.

Куба и Южная Америка.

Ситуация в Центральной и Южной Америке необычайно спокойна. В результате визита Президента рабочие силы на Панамском канале подверглись полной реорганизации. Было окончательно решено не назначать губернатора зоны канала на смену Магуну, а также было издано распоряжение о предоставлении председателю Шонтсу более полного контроля над административной частью строительства канала, в то время как главный инженер Стивенс наделяется абсолютным контролем над Панамой. Заявки на подряд по завершению строительства канала будут вскрыты 12 января.

Сиприано Кастро, воинственный президент Венесуэлы, возможно, и не умер, но он скоро до смерти изведет себя опровержением этих слухов, если в скором времени не предпримет каких-либо конкретных шагов. Очевидно, что он находится в очень тяжелом состоянии здоровья, и конец может наступить в любой момент.

16 ноября состоялось инаугурационное вступление в должность президента Бразилии Афонсу Пени. Он полностью разделяет усилия по установлению более тесных торговых отношений между своей страной и Соединенными Штатами.

Аргентина удерживает за собой статус самого процветающего и прогрессивного из южноамериканских государств, а Чили быстро восстанавливается после разрушительного землетрясения, потрясшего ее минувшей осенью.

Молодежь нашей страны и даже взрослые дети будут рады узнать, что, согласно недавним исследованиям, остров Хуан-Фернандес, столь близкий сердцу каждого мальчика, выросшего на «Робинзоне Крузо», не ушел на дно моря в результате катастрофы, как сообщалось поначалу, а остается целым и невредимым.

Губернатор Магун объявил вакантными места сенаторов и представителей, избранных в кубинский Конгресс в 1905 году, и будут назначены новые выборы. Соперничество между умеренными и либеральнами силами продолжается, причем сами либералы, в особенности, разделены между собой. Очевидно, что американская оккупация острова должна продолжаться еще некоторое время.

Отделение церкви от государства.

Тот порядок истории, который представляет собой «философию, учащую на примерах», неуклонно и настойчиво движется по лицу Европы к политике, которую отцы нашей собственной республики предвидели и приняли сто двадцать лет назад. Пожалуй, наиболее выраженной чертой либерализма в Старом Свете сегодня является убежденность в том, что отделение церкви от государства должно стать свершившимся фактом. Столь грандиозное движение не могло осуществляться без того, чтобы в какой-то мере не переплестись с фанатизмом и нетерпимостью, но в целом можно сказать, что оно вдохновлено и поддерживается высочайшими мотивами государственной политики.

С рисунка кисти «Спая». АРХИЕПИСКОП КЕНТЕРБЕРИЙСКИЙ.

Нынешнее либеральное министерство в Англии, сменившее правительство Бальфура, обратилось к стране с лозунгом свободной торговли и получило подавляющую поддержку. Но с тех пор можно с уверенностью сказать, что Закон об образовании, внесенный Августином Бирреллом, председателем Совета по образованию — и шутливо названный «двурелигиозным законом» (Birreligious bill), — стал документом, который больше всего обсуждается британским народом и миром в целом. Кратко говоря, этот законопроект предусматривает, что, начиная с января следующего года, в качестве государственных школ будут признаваться только те учебные заведения, которые созданы местными органами образования по всей Англии, и после этой даты никакие государственные средства не смогут законно расходоваться на любые другие школы. Иными словами, если нынешние конфессиональные добровольные школы хотят получать государственную поддержку, они должны стать государственными школами и в таком качестве довольствоваться тем же внеконфессиональным обучением, которое дается в других государственных школах. Законопроект также предусматривает, что посещение занятий не будет обязательным и что для учителей, выбираемых местными органами, не должно быть никаких религиозных цензов. В тех школах, которые передаются органами образования от религиозных организаций — разумеется, с согласия последних, — религиозное обучение может проводиться два утра в неделю, но не силами штатных учителей и не за государственный счет. Законопроект также предусматривает выделение правительством 5 000 000 долларов на образовательные цели.

Эта мера, взбудоражившая всю Англию, была принята Палатой общин, однако в Палате лордов она встретила яростное сопротивление, особенно со стороны духовных пэров во главе с Архиепископом Кентерберийским. 6 декабря законопроект прошел верхнюю палату в столь изуродованном виде, что оказался неприемлемым для общин. На передний план выдвинулась агитация за то, чтобы исправить или упразднить палату пэров. Никакой основы для компромисса между верхней и нижней палатами пока не найдено. Поскольку Закон об образовании возвращается в Палату общин с вычеркнутыми самыми жизненно важными положениями, либеральное правительство, вероятно, перейдет к другому законодательству, столь же неприемлемому для пэров, и тем самым вынудит их отклонить ряд мер, которых требует народ. Тогда они обратятся к стране, и ликвидация системы наследственных законодателей может оказаться частью народного мандата.

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ЖОРЖ КЛЕМАНСО.

В либеральной программе значится законопроект об отмене множественного голосования. В соответствии с нынешней системой имущественного ценза крупный землевладелец может голосовать не только там, где он проживает, но и в любом другом месте, где у него есть собственность, а поскольку выборы в Англии происходят не в один и тот же день, как в нашей стране, для такого землевладельца вполне реально проголосовать фактически за полдюжины кандидатов в парламент. Разумеется, пэры будут противиться любой реформе нынешней системы множественного голосования и тем самым снова вступят в конфликт с народными настроениями. Законопроект о землевладении, благодаря которому арендатор может обеспечить большую стабильность своей аренды или компенсацию за улучшения в случае выселения, а также законопроект о тред-юнионах, освобождающий фонды профсоюзов от исков о возмещении ущерба в отношении членов таких профсоюзов, которые могут совершить правонарушение, также входят в либеральную программу, и оба они будут встречать сопротивление верхней палаты, тем самым приближая ее собственную гибель.

Отделение церкви от государства во Франции.

В то время как в Англии существуют вопросы, оспаривающие первенство с Законом об образовании, в отношении первостепенной важности в данный момент применения закона об отделении Церкви от Государства во Франции не может быть никаких сомнений. В начале декабря 1905 года французский Сенат принял меру, отменившую Конкордат, подписанный в 1801 году Первым Наполеоном и Папой Пием VII. Этот законопроект уже прошел Палату депутатов в июле. Во Франции церкви принадлежат государству, а духовенство, независимо от конфессии, содержится правительством, причем надзор за церковными делами осуществляет член кабинета министров, известный как министр культов. Согласно условиям нового закона, ни один вновь рукоположенный священнослужитель любой конфессии не должен получать содержание от правительства республики. Те, кто получает его от государства в настоящее время, будут продолжать получать его, но ассигнования будут сокращаться по мере того, как пенсии и жалованье ныне служащих священников будут прекращаться или отменяться. Церкви и другие места религиозного богослужения останутся в собственности государства, но они будут сдаваться в аренду приходам церквей или конфессий, которые отправляют в них богослужения в настоящее время. Ватикан яростно выступает против закона об отделении, и создание ассоциаций для принятия в свое ведение церковного имущества на условиях закона столкнулось со значительными задержками. Первоначально предусматривалось, что срок формирования этих ассоциаций истекает 11 декабря 1906 года, однако у министерства Клемансо, пришедшего к власти в конце октября, нет никаких намерений преследовать церковь. М. Бриан, министр культов и автор законопроекта, заявил в Палате депутатов 10 ноября, что церковное имущество, на которое «культовые ассоциации» не предъявят прав к 11 декабря, перейдет под контроль государства и в конечном счете достанется коммунам по истечении следующего года, но в то же время церкви останутся в распоряжении духовенства. Таким образом, перед Ватиканом оставляется открытым путь благодаря признанию возможности того, что церковное имущество может быть передано государственным декретом ассоциациям, сформированным до 11 декабря 1907 года.

Проводимые правительством описи церковного имущества были завершены без такого сильного противодействия, какое наблюдалось вначале, однако к моменту сдачи номера в печать царит крайнее волнение.

Отмена смертной казни.

Французское правительство не только проводит по возможности мирную политику в отношении церкви, но сейчас на рассмотрении находится и гуманная мера, вполне достойная эпохи цивилизации и просвещения. Парламентская комиссия, которой был передан этот вопрос, большинством в восемь голосов против двух вынесла заключение в пользу отмены смертной казни и замены ее пожизненным заключением. В крайних случаях рекомендуется одиночное заключение. Возможно, широко неизвестно, что многие ведущие страны Европы давным-давно отменили смертную казнь, за исключением трибуналов военного времени. Кажется насмешкой то, что Россия не должна быть исключением из этого правила, но на самом деле именно императрица Екатерина Великая проявила инициативу в отмене смертной казни. Тот факт, что закон этот, по-видимому, игнорируется, объясняется тем, что большая часть России подвержена так называемому «положению усиленной охраны», которое допускает применение военного судопроизводства к суду над политическими заключенными. Смертная казнь была отменена в Греции сорок с лишним лет назад, и с тех пор Румыния, Португалия и Нидерланды в названном порядке последовали этому примеру. Сравнительно недавно Италия, Швейцария и Норвегия приняли ту же меру снисхождения по ту сторону океана, а в южном полушарии нашего собственного полушария — Бразилия и Венесуэла. Таким образом, цивилизованными странами, которые все еще сохраняют смертную казнь, остаются Соединенные Штаты, Великобритания, Германия, Швеция, Австрия и Испания.

Либерализм в Испании.

Закваска либерализма мощно работала в направлении отделения церкви от государства на земле Инквизиции.

Слабый и капризный юноша, занимающий испанский престол, в конце октября направил Папе заверения в своей сыновней привязанности и все в таком духе. Шесть дней спустя он подписал закон об ассоциациях, только что принятый Палатой депутатов, который ограничивает власть и влияние церкви лишь немногим меньше, чем во Франции. Затем он произнес небольшую речь. Существует старый испанский обычай, согласно которому премьер-министр должен давать банкет в конце каждого года своего непрерывного пребывания в должности с коллегами по министерству. Учитывая тот факт, как напомнил молодой король, что сто двенадцать министров приняли присягу перед ним за четыре с половиной года со времени его коронации, банкетов за счет действующего премьер-министра не было. Альфонсо при подписании закона об ассоциациях выразил надежду, что генеральный штаб во главе с генералом Лопесом Домингесом, который тогда стоял во главе либерального министерства, опираясь на значительное либеральное большинство в кортесах, «сумеет возродить столь приятный обычай».

И премьер-министр сказал, что тоже на это надеется.

Пройдя нижнюю палату и получив подпись короля, реформаторская мера, взбудоразившая всю Испанию, вернулась в Сенат. Она должна пройти этот орган и снова получить подпись короля, чтобы стать законом страны.

С 1876 года, когда Римско-католическая церковь была восстановлена в качестве государственной религии Испании после семилетнего периода свободы мысли, образования, захоронения и т. д., либералы постепенно возвращали себе свободы, завоеванные революцией 1868 года. Церковь оказывала упорное сопротивление и проводила реакционную политику, которая наконец взбудоражила все либеральные и прогрессивные силы. Государство уже предусмотрело, что браки между католиками должны регистрироваться в актах гражданского состояния для получения юридической силы, однако церковь утверждает, что гражданские союзы действительны лишь тогда, когда они совершены по каноническому праву. Церковь также выступила против муниципального контроля над кладбищами и требует прекратить обычай выделять определенные участки таких кладбищ для захоронения иностранцев и некатоликов-испанцев. Теперь же либералы, находящиеся у власти, можно сказать, закусили удила. Предлагается освободить школы от монашеского преподавания и потребовать государственной регистрации всех монашеских ордеров в Испании, число которых велико и растет с началом волнений во Франции. Короче говоря, государство будет настаивать на абсолютном контроле над гражданскими браками, муниципальном контроле над кладбищами и строгом регулировании монашеских ордеров.

Между тем генерал Домингес этот обед давать не станет. Одна из фракций в кортесах сочла, что некоторое время следует уделить рассмотрению бюджета, а не только закону о разделении церквей, и он был вынужден подать в отставку. Было сформировано новое правительство, которое просуществовало ровно три дня, включая воскресенье, и ушло в отставку. Маркизу де Армихо удалось сформировать другой кабинет, где военным министром стал, между прочим, старый генерал Вейлер, и он пытается продолжать работу — с каким успехом, еще предстоит увидеть.

Изоляция Германии.

Становится совершенно очевидно, что Тройственный союз в составе Италии, Германии и Австрии с каждым годом слабеет. Слабость, с которой Италия поддержала притязания Германии на Альхесирасской конференции, вызвала негодование кайзера, который счел необходимым телеграфировать свою благодарность Австрии за ее роль в том же инциденте, тем самым высказав молчаливый упрек королевству по ту сторону Альп. Эта прохладность со стороны Италии — лишь один из многих элементов, которые ведут к изоляции Германии среди европейских держав. Князь фон Бюлов, канцлер Германии, в речи на открытии рейхстага сделал все возможное, чтобы убедить мир в отсутствии у его императорского господина злых умыслов против кого бы то ни было, однако державы по-прежнему смотрят на кайзера с подозрением, и совершенно очевидно, что он чувствует это очень остро.

Между тем Франция и Англия сближаются все сильнее. Англо-русское «понимание», как говорят, в настоящее время весьма удовлетворительно. Ходили слухи, что основой этого понимания между царем и королем Эдуардом было то, что обеим державам следует держаться подальше от Тибета, южная Персия должна быть отдана Англии в качестве ее сферы влияния, тогда как Россия ограничится северной частью, и, наконец, Англия должна дать согласие на открытие Дарданелл для российского Черноморского флота. Последний пункт дискредитирует всю программу.

***

Ходят слухи, что шах Персии практически при смерти и его сын призван принять регентство. Шах перед тем, как слечь в больницу, даровал своему народу национальный парламент, о котором, впрочем, в последнее время мало что слышно. Какова будет политика его сына, если он окончательно взойдет на престол, проблематично, но за обладателем персидского трона и политикой, которую он может принять, всегда маячит тень того, что признано именоваться «восточным вопросом», который будет существовать до тех пор, пока Россия не получит какой-нибудь удовлетворительный порт, где ее флоты не будут скованы льдом зимой и она сможет свободно бороздить моря на своих военных и торговых судах.

***

Выборы в российскую думу еще не состоялись, но ожидается, что собрание сойдется к 1 марта. Правительство пользуется временем, лишая избирательных прав всех, кто может быть враждебен божественному праву королей, казнит или ссылает политических заключенных, в то время как крестьян систематически грабят, отбирая помощь, присланную для предотвращения их голодной смерти во время царящего голода.

***

Нижняя палата австрийского парламента после бурных волнений, длившихся более года, приняла законопроект, предоставляющий избирательное право каждому австрийскому гражданину мужского пола старше двадцати четырех лет, который умеет читать и писать и прожил не менее года в месте проведения выборов. Верхняя палата не склонна принимать законопроект, требуя предоставления двух голосов для женатых мужчин старше 35 лет, но есть надежда, что удастся достичь компромисса.

***

На Дальнем Востоке Китай все больше подозревает намерения Японии в Маньчжурии и препятствует обучению китайских студентов в японских школах и колледжах. Были приняты жесткие меры по искоренению употребления опиума в течение десяти лет.

***

Австралия все еще приходит в себя от шока в связи с решением Западной Австралии выйти из содружества и основать собственное правительство.

В этом движении западная часть, вероятно, пользуется полной симпатией экс-губернатора штата Пенсильвания Билла Стоуна, который как раз сейчас хлопочет об отделении западной половины своего собственного штата от восточной, столь зараженной порочной Филадельфией!

«ПОЛАГАЮ, ТЕБЕ ЕСТЬ ЧТО МНЕ СКАЗАТЬ».

Энн Бойд.

Уилл Н. Харбен.

Глава I.

Энн Бойд стояла у открытой двери своего амбара — квадратной постройки на одном этаже из стволов молодых сосен, кора которых, изъеденная червями, осыпалась с гладкой твердой древесины. На ее руке висело жестяное ведро, и она отбирала для своей коровы «недозрелые початки» из огромной кучи лущеной кукурузы, которая, подобно холсту золотых самородков, лежала внутри. Животное с крепкими челюстями могло разгрызать мелкие початки, зерна вместе с кочерыжками, когда их подмешивали в кашицу из пшеничных отрубей и помоев.

Миссис Бойд, хотя ей было за пятьдесят, сохраняла следы былой привлекательности. Черты ее лица были правильными, но некогда хрупкая и стройная фигура теперь отяжелела и согблась, словно от тяжелого труда. Ее волосы, в молодости отличавшиеся пышным золотисто-каштановым оттенком, поредели и густо поседели. От глаз расходились глубокие морщины, а уголки твердого рта были опущены вниз. Лицо ее даже в покое выражало почти постоянное хмурое выражение, и эта привычка глубоко иссекла ее лоб морщинами, которые углублялись, когда она гневалась.

С ведром на руке она поворачивала обратно к своему домику, стоявшему примерно в ста ярдах справа в тени двух гигантских дубов, когда услышала, как ее окликнули с большой проезжей дороги, которая вела мимо ее фермы дальше к Дарли, что в десяти милях отсюда.

— Ой, это ты, миссис Уэкрофт! — воскликнула она, не меняя выражения лица, когда голова и плечи соседки показались из-за изгороди из жердей. — И вообразить не могла, кто это меня зовет.

— Да, это я, — произнесла женщина, когда миссис Бойд подошла к забору и поставила ведро на верхнюю жердь. — Я тебя не видела с тех пор, как мы виделись в церкви в воскресенье. Пыталась зайти вчера, да закрутилась с делами.

— Полагаю, у тебя хлопот полон рот с посадкой хлопка, — сказала миссис Бойд. — Я тебя и не ждала; к тому же у самой дел невпроворот на поле.

— Да, мои парни трудятся вовсю, — ответила миссис Уэкрофт. — Я-то сама в поле не хожу, в отличие от тебя. Пожалуй, здоровья у меня не хватит, но на то, чтобы готовить им еду и содержать дом в порядке, уходит все время.

— Полагаю, — сказала миссис Бойд, пристально разглядывая лицо женщины под выцветшим черным капором с жестким козырьком, — полагаю, тебе есть что мне рассказать. Обычно тебе всегда есть что сказать. Хотела бы я плевать на то, что говорят люди, но я всего лишь живой человек. Иногда мне хочется услышать то, от чего, как я знаю, я приду в такое бешенство, что потом куска в горло не смогу взять целыми днями.

Миссис Уэкрофт потупилась. — Ну, — начала она, — полагаю, ты понимаешь, что после того, что случилось на собрании в воскресенье, разговоров было немало. Сама понимаешь, такое происшествие не может не взбудоражить тихую общину вроде нашей.

— Да, если подумать, легко представить, сколько всего наговорят, но мне не привыкать быть главной мишенью для праздных сплетен. Я терплю это уже больше двадцати лет, Мэри Уэкрофт, хотя эта публичная перепалка оказалась несколько неожиданной. Я не ожидала оскорблений прямо с амвона в доме Божьем, пусть это даже Его дом. Я не знала, что ты там была. Я и не подозревала, что рядом есть хоть одна дружеская душа.

— Да уж, я присутствовала от начала и до конца, с самого первого гимна. Молния среди ясного неба не поразила бы меня сильнее, чем то мгновение, когда ты вошла и зашагала прямо по центральному проходу, усевшись так, будто ходила туда каждое воскресенье все эти годы. Полагаю, у тебя были свои личные причины устроить такой демарш.

— Да, были. — Морщинистый рот говорящей нервно задергался. — Я долго обдумывала это, миссис Уэкрофт, пыталась молиться об этом, и наконец пришла к выводу: если я не хожу в церковь, как все остальные, это равносильно открытому признанию того, что я хуже других, и потому я решила пойти — решила пойти, даже если это меня убьет.

— И подумать только, что тебя так отблагодарили! — ответила миссис Уэкрофт. — Это позор! Энн Бойд, это грязный позор!

— Пройдет немало времени, прежде чем я снова переступлю порог церкви, — сказала миссис Бойд. — Если меня там еще и увидят, то разве что после моей смерти, когда меня принесут туда вперед ногами, чтобы отпеть. Я не оглядывалась, но знала, что все они шептались за моей спиной.

— Ничего подобного отроду не видела, Энн, — произнесла гостья. — Головы сталкивались к вящему ущербу для новых весенних шляпок, и каждый спрашивал, что это значит. Кое-кто говорил, что после собрания ты подойдешь к брату Бейзмору, пожмешь ему руку и попросишь принять тебя обратно в общину, но он явно не считал, что у тебя была такая цель, иначе не стал бы нападать на тебя так, как он это сделал. Конечно, каждый там знал, что он метит в тебя.

— О да, они все знали, и у него не было причин думать, что я хотела просить о какой-то милости, ведь он слишком хорошо знает, что я о нем думаю. Он ненавидит самый воздух, по которому я хожу. Он открыто ополчился на меня с тех пор, как заявился ко мне в дом и попросил разрешить провести воскресную школу у моего родника и в моей роще. Полагаю, в тот день я высказала ему всё без укрощения, потому что всё, что я слышала о его словах обо мне, довело меня до белого каления. Я позволила ему изложить свою просьбу так вежливо, как только может этот подлый человек, а затем показала ему, каково мое место. Послушай, миссис Уэкрофт, со мной обращались как с собакой и изгоем все члены его церкви на протяжении последних двадцати лет, меня называли самыми грязными прозвищами, какие только выпадали на долю женщины, этой его так называемой христианской шайкой, и вот когда им понадобилось то, что есть у меня — то, чего больше никто не может предоставить столь подходящим для их целей образом — ну, он прогуливается к моему дому, приподнимая полы своего длинного сюртука, словно боясь оскверниться, и спокойно требует предоставить мое имущество — имущество, за которое я рабским трудом расплачивалась под палящим солнцем, в слякоть и дождь. О, я была взбешена! Понимаешь, это было уже слишком, и, полагаю, за всю свою жизнь он не получал такой выволочки. Когда я вошла в прошлое воскресенье и села, я увидела, как сверкнули его глаза, и поняла: представится ему малейший повод, и он сорвет на мне злость. Тогда я пожалела, что пришла, но отступать было некуда, раз уж я переступила порог.

— Когда он объявил тему проповеди, я поняла, что она предназначена для тебя, — сказала другая женщина. — Никогда в жизни не видела более разъяренного человека на амвоне. Пока он говорил, он ни разу не взглянул на тебя, хотя знал, что все остальные только на тебя и смотрят. Потом я увидела, как ты поднялась. Он остановился, чтобы сделать глоток из своего кубка, и в тишине можно было услышать падение булавки. Полагаю, остальные думали так же, как и я, что ты направишься прямо к нему, чтобы выдрать ему волосы или съездить по физиономии. Ты выглядела так, будто едва соображаешь, что делаешь, и я, по крайней мере, свободно вздохнула, когда ты прямо из церкви вышла наружу. То, что ты сделала, было абсолютно правильно, в чем признаются большинство беспристрастных людей, хотя я тебе скажу, подруга моя, что беспристрастных людей здесь сыщешь нечасто. Те, кто был беспристрастен, лежат вон на том кладбище.

Миссис Бойд провела жесткой смуглой рукой по своим дрожащим губам и тихо произнесла: — Я не собиралась сидеть там и слушать это дальше. Я отбросила гордость и принципы и пошла выполнить свой долг перед религией, как я его понимала, думая, что кто-то из них — хоть один-два человека — пойдут мне навстречу, но я не могла выслушивать двухчасовую тираду обо мне и моем — моем несчастье. Если бы я осталась хоть на минуту дольше, я бы ответила ему, а это было именно то, чего хотели он и кое-кто из остальных, ведь тогда они смогли бы состряпать против меня судебный иск за нарушение общественного богослужения и присудить огромный штраф. Они не могут смириться с тем, что, несмотря на все их преследования, я продолжала идти вперед, платила долги и преуспела так, как им никогда не удастся со всей их ханжеской праведностью.

На мгновение воцарилось молчание. Легкий ветерок шевелил листву деревьев и длинные стебли травы у обочины дороги. Издалека доносился звенящий перезвон коровьих и овечьих колокольчиков из сочно-зеленых пастбищ, раскинувшихся по направлению к хмурой горе, на которую падали лучи заходящего солнца.

— Ты говоришь, что никого не видела с воскресенья, — сдержанно и нерешительно заметила праздно шатающаяся женщина.

— Нет, я была все время здесь. К чему ты это спрашиваешь?

— Ну видишь ли, Энн, — последовал неторопливый ответ, — раз уж Бейзмор так отчитывал тебя прямо в лицо, не думаешь ли ты, что было бы естественно для него... ну, прибавить жару еще сильнее за твоей спиной, после того как ты так встала и внезапно ушла.

— Я об этом не думала, но теперь вижу, что это вполне в его духе. — Миссис Бойд глубоко вздохнула и опустила ведро на землю. — Да, — продолжила она задумчиво, выпрямляясь и опираясь на забор, — полагаю, он порядочно взбесился, когда я встала и ушла.

— Ха! — Другая женщина улыбнулась. — Он был так разъярен, что едва мог говорить. Он просто задыхался, его глаза сверкали, а сам он был бледнее пучка хлопка. Он налил себе еще один кубок воды, пить которую у него и в мыслях не было, и рука его дрожала так сильно, что стекло звенело о горлышко кувшина, как колокольчик. Ты, должно быть, дошла до коновязи, прежде чем его ярость прорвалась наружу. Полагаю, то, что он сказал, было самым непристойным из того, что крепкий, здоровый мужчина когда-либо обрушивал вслед беззащитной женщине.

Наступила еще одна пауза. Ожидающее лицо миссис Бойд было твердым, как камень; ее темно-серые глаза пылали двумя кострами в глубоких тенях.

— Что он сказал? — спросила она. — Выкладывай.

Миссис Уэкрофт избегала свирепого взгляда собеседницы. — Он посмотрел на то место, где ты сидела, Энн, прямо и пристально с минуту, а потом произнес: «Я рад, что у этой женщины хватило элементарной порядочности посидеть на отдельной скамье, пока она была здесь; но я надеюсь, что по окончании собрания кто-нибудь из братьев вынесет эту скамью в лес и сожжет. За новую я заплачу из собственного кармана».

— О! — Воскресение вырвалось у нее помимо воли, и миссис Бойд так крепко вцепилась в жердь забора, что ее крепкие ногти вонзились в податливое дерево. — Он сказал это! Он сказал это обо мне!

— Да, и ему следовало бы стыдиться самого себя, — сказала миссис Уэкрофт; — и будь он кем угодно, только не проповедником, наверняка кто-то из мужчин — мужчин, которым ты помогала — не сидел бы сложа руки, позволяя этому сойти ему с рук.

— Но ведь они позволили этому сойти ему с рук, — горько произнесла миссис Бойд; — позволили, все до единого.

— О да, никто в наших краях не осмелится критиковать проповедника, — ответила другая. — То, что скажет какой-нибудь мелкотравчатый пасторишка, здесь, в глуши, принимается за чистую монету, как глас Божий. Я сама бы покинула церковь, но знала, что ты захочешь узнать, что было сказано; к тому же все знают, что я твоя подруга.

— Да, все знают, что ты единственная белая женщина, которая подходит к моему дому. Но что еще он сказал?

— О, ему было много чего сказать. Он заявил, что имен не называл, но на воре и шапка горит, а ты сама сделала себя мишенью, уйдя так, как ушла. Он продолжал вещать, что, по его мнению, все, что было доказано в суде против тебя давным-давно, справедливо. Он утверждал, что некоторые неправильно понимают Писание, когда дело доходит до обращения с такими, как ты и твоего покроя. Он говорил, что некоторые доказывают, будто церковные двери всегда должны быть настежь открыты для любого грешника, но твоим ежедневным поведением — тем, что ты держишь каждую монетку так крепко, что орел на ней визжит, ничего не жертвуешь на отправку Библии язычникам и вечно враждуешь с соседями — ты показала, дескать, что никакое доброе влияние на тебя не способно подействовать, и люди, искренне пытающиеся жить праведной жизнью, должны сторониться тебя, как заразной болезни. Он рассуждал так, будто в воспитании тебе были даны те же христианские шансы и образование получше, чем у большинства девчонок, но ты сознательно от всего этого отказалась и пошла своей упрямой дорогой. По его мнению, было бы неправильно прощать твое прошлое и говорить людям, что у тебя равные шансы с подрастающим поколением, воспитанным в строгой дисциплине и по библейским заветам родителями, которые знали, какие неизгладимые шрамы может выжечь огонь греха в живой душе. Он говорил, что община поступала правильно, сторонясь тебя с тех пор, как всё вскрылось, потому что ты никогда и на минуту не выказывала открытого раскаяния. Ты, по его мнению, держала голову, если это возможно, выше прежнего, и тем, что не принимала общественного одобрения соседей, казалось, была полна решимости стать самой богатой женщиной в штате лишь для того, чтобы доказать, будто неправедность процветает.

Говорившая умолкла. Слушательница, с застывшим и помрачневшим от ярости лицом, взглянула на коттедж. — Заходи, — хрипло произнесла она; — люди могут проходить мимо и узнать, о чем мы тут говорим, а мне почему-то не хочется доставлять им такое удовольствие.

— И то верно, — согласилась миссис Уэкрофт; — поговаривают ведь, что я только и делаю, что ношу тебе все сплетни. Кое-кто со мной даже здороваться перестал. Сам Бейзмор перестал бы, если бы раз в месяц не рассчитывал на мой взнос. Надеюсь, то, что я тебе рассказала, не выбьет тебя из колеи, Энн, но ты всегда говоришь, что хочешь знать, что творится вокруг. Мне показалось, что все прихожане — это самая бессердечная толпа человеческих существ, какую мне доводилось видеть собранной в одном месте.

— Я хочу, чтобы ты сказала мне еще одну вещь, — напряженно произнесла миссис Бойд, когда они входили в переднюю дверь домика, — Джейн Хемингуэй там была?

— О да, подавляющим большинством. Я забыла тебе о ней рассказать. Я ведь тоже за ней следила, зная, что ее это позабавит до смерти, так оно и было. Когда ты ушла, она просто хихикнула в голос, повернулась назад и принялась шептаться с девчонками Мейфилд. Ее старое желтое лицо буквально сияло от радости, а когда Бейзмор продолжил распинаться насчет тебя и сожжения этой скамьи, ее и вовсе согнуло пополам, с платком, прижатым ко рту.

Миссис Бойд вытащила из-под обеденного стола стул с прямой спинкой и пододвинула его гостье. — Нет в самом аду, Мэри Уэкрофт, ненависти сильнее той, что я испытываю прямо сейчас к этой женщине. Она — исчадие ада в человеческом обличье. Это жалкое создание преследует меня каждую минуту с тех пор, как мы были девчонками. Бог мне судья, я верю, что смогла бы убить ее и не испытать угрызений совести. Было время, когда мой нрав был таким же мягким и кротким, как у любой девушки, но она всё изменила. Она сделала меня такой, какая я есть. Она во всем этом виновата. Я могла бы жить дальше — после моего — моего несчастья, и существовать в каком-то подобии лада со своими ближними, если бы не она.

— Я это знаю, — сказала другая женщина, присаживаясь и складывая свой матерчатый капор в тощих руках. — Я действительно верю, что ты была бы совсем другой женщиной, как ты и говоришь, после — после твоей беды, если бы она оставила тебя в покое.

Миссис Бойд уселась на другой стул у открытой двери и посмотрела на стаю кур и уток, собравшихся у порога и шумно требующих еды.

— Я заметила две вещи, от которых у меня закипела кровь, когда я выходила из церкви, — промолвила она. — Я увидела Эйба Лонгли, который пользовался моим пастбищем для своего скота даром последние десять лет. Я поймала его взгляд, и меня разозлило донельзя то, что он сидел там и не сказал ни слова в защиту женщины, услугами которой пользовался все это время; а потом я увидела Джорджа Вилсона, столь же равнодушного возле двери, хотя я одаривала его и его паршивую лавчонку всей своей торговлей, хотя могла бы отовариваться с большей выгодой, поезжай я дальше в Дарли. Полагаю, ни один из этих двоих мужчин не произнес ни звука, когда Бейзмор посоветовал сжечь ту скамью, на которой я сидела.

— О нет, конечно же нет! — отозвалась миссис Уэкрофт, — никто не сказал ни слова. Они бы и не посмели, Энн.

— Ну, они оба еще услышат от меня весточку, — заявила миссис Бойд, — и таким образом, что скоро не забудут. Говорю тебе, Мэри Уэкрофт, это дело достигло кульминации. Эта горящая скамья станет моим боевым факелом. Они говорят, что я все время враждовала с соседями; ну что ж, теперь они это увидят. Я боролась и боролась с гордыней, чтобы дойти до мысли снова пойти в церковь, и вот какой прием я получила.

— Жаль питать тяжелые чувства, но я тебя ни капельки не виню, — сочувственно произнесла миссис Уэкрофт. — С моей точки зрения, ты сделала всё возможное, чтобы жить в согласии, а они этого просто не хотят. Всё было бы иначе, если бы не эта докучливая старая Джейн Хемингуэй. Это она держит их взбудораженными. Она со своей дочерью едва не помирает с голоду, в то время как ты... — Миссис Уэкрофт обвела взглядом комнату: теплый разноцветный лоскутный коврик, аккуратный экран для камина из газетных картинок, наклеенных на грубый деревянный каркас, и выше, на каминную полку, единственным украшением которой были часы марки Seth Thomas со вставкой башни Лондона в ярких красках на стеклянной дверце, — в то время как ты ни у кого не просишь подачек. Вместо того чтобы голодать, золотые доллары, кажется, сами катятся к твоей двери и падают кучей. Мне даже говорят, что та хлопчатобумажная фабрика, в которую ты вложилась и которую миссис Хемингуэй объявила обанкротившейся и пошедшей прахом, на самом деле процветает.

— Акции выросли в цене вдвое, — просто ответила миссис Бойд. — Я не знаю, как объяснить то, что у меня получается делать деньги. Полагаю, всё дело в здравом смысле и привычке ничего не выбрасывать. Фабрика оказалась в полном упадке, люди потеряли к ней веру и предлагали свои акции за полцены. Мой рассудок подсказывал мне, что она выберется, как только улучшатся времена, и я купила долю в ней по дешевке. Я оказалась права; это обернулось прекрасным вложением.

— Мне было чуточку жаль Вирджинию Хемингуэй в воскресенье, — сказала миссис Уэкрофт. — Когда ее мать так выставляла себя напоказ, злорадствуя по поводу того, как с тобой обошлись, бедная девчонка выглядела так, будто ей стыдно, и дергала Джейн за передник, словно пытаясь ее унять. Полагаю, ты не имеешь ничего против самой девушки, Энн?

— Ничего, кроме того факта, что она отпрыск этой дьявольской женщины, — ответила миссис Бойд. — Трудно ее не любить; она хорошенькая — вне всякого сомнения, самая красивая и миловидная молодая женщина во всем нашем округе. Ее матушке в лучшие годы и не снилось выглядеть хоть отдаленно так же. Говорят, Вирджиния не великая охотница до сплетен и шельмования людей. Полагаю, материнские замашки ей препротивны.

— Пожалуй, так оно и есть, — произнесла другая женщина, поднимаясь, чтобы уходить. — Знаешь, я обожаю на нее смотреть; она радует мои старые глаза. На собраниях я порой тараюсь на нее безотрывно по несколько минут кряду. Сидя рядом с этой жесткой, склочной старухой, девушка действительно выглядит чужеродно. Она заслуживает лучшей участи, чем быть привязанной к такой особе. Полагаю, кто-нибудь из парней скоро наложит на нее лапу — то есть если Джейн позволит ей хоть какую-то волю. Джейн так подозрительна к людям, что едва выпускает Вирджинию из виду. Ну, мне пора идти. После смерти мужа хлопот по ферме не счесть; он очень сильно помогал, даже по кухне. Прощай. Вижу, мои слова произвели в тебе перемену, Энн. Никогда еще не видела тебя такой.

— Да, всё это происшествие знатно меня встряхнуло, — ответила миссис Бойд. — Я слишком многое позволяла этим людям — давала им садиться себе на шею посуху; но я им еще покажу кузькину мать. Они не дают мне жить в мире, ну а теперь пусть испробуют другого обращения. — И Энн Бойд осталась стоять в дверном проеме, наблюдая, как гостья медленно бредет прочь.

— Да, — размышляла она, вглядываясь в сгущающиеся сумерки, — они пытаются загнать меня в угол своими насмешками и бичующими языками. Но я покажу им, что и червяк может повернуться.

Глава II.

На следующее утро, после скромного завтрака из молока и кукурузной лепешки, испеченной на открытом очаге на углях, которые окрасили ее щеки и обнаженные руки в красный цвет, миссис Бойд подобрала юбки так, чтобы их края висели вровень с верхом ее грубых кожаных башмаков из телячьей кожи. Затем она перелезла через заросшую колючим кустарником изгородь с ловкостью охотника и зашагала через высокую, пропитанную росой сорную траву навстречу восходящему солнцу. Луг напоминал катящееся зеленое море, успокаивающееся после бури. Кое-где кочка росистой метлицы являла ее взору пучок зелени, унизанный сверкающими бриллиантами, изумрудами и рубинами, а далеко впереди петлял хрустальный ручей среди грациозно склонившихся ив и прямостоящих молодых камышей.

— А вот и его пестрая телочка, — резко бросила идущая женщина. — А вон за стогом сена и сараем для хлопка — его комолая корова с теленком. Ха, полагаю, я заставлю их взять бодрый галоп! Пройдет немало времени, прежде чем в них попадет трава столь же сочная, как моя, чтобы давать молоко и масло для Эйба Лонгли и его ханжеской компании.

Медленно обойдя животных кругом, она наконец собрала их вместе и выгнала со своего пастбища на небольшую дорогу, которая вела у подножия горы к фермерскому дому их хозяина, чья серая крыша возвышалась над листвой деревьев вдали. Чтобы выгнать животных, ей пришлось разобрать секцию изгороди, и она с трудом возвращала жерди на место, по одной, когда услышала голос из лесу на горном склоне — пологове бесплодной земли, принадлежавшей человеку, чьих коров она выдворяла. Это был сам Эйб Лонгли, и он с некоторым удивлением поспешил вниз по крутому склону с дровосечным топором на плече. Это был тощий, сухощавый мужчина, седой и с проседью, старше шестидесяти лет, с пучком жесткой бороды на подбородке, что придавало его в остальном гладко выбритому лицу суровое выражение.

— Попридержи коней, сестра Бойд! — весело окликнул он ее, хотя явно старался не выдать просачивавшегося раздражения. — Должно быть, к старости ты стала близорукой. Клянусь богом, это мои коровы, а не твои. Да я свою пеструю еще от поленницы узнал, за добрую четверть мили отсюда. Я заметил твою ошибку и крикнул сразу, но, полагаю, ты стала глуха на оба уха так же, как и слепа. Я пригнал их не больше двадцати минут назад, когда шел рубить лес.

— Знаю, что ты, Эйб Лонгли, — миссис Бойд наклонилась, чтобы поднять и уложить последнюю жердь на место, аккуратно задвинув ее; — знаю, что твои. Мое зрение достаточно хорошее. Я прекрасно знаю, что они твои, и именно поэтому я заставила их шевелить поршнями и убираться с моей земли.

— Но... но, — фермер в полном недоумении опустил сверкающий топор и изумленно уставился на нее, — но ты же знаешь, сестра Бойд, ты сама мне своими устами говорила: раз уж я обменял свое пастбище с Диксоном на полосу пшеницы в низине, я волен пользоваться твоим когда и как мне угодно, а теперь... о, чтоб меня черт побрал, если я хоть капельку понимаю тебя!

— Ну а я-то отлично понимаю, что делаю, Эйб Лонгли, раз ты не понимаешь! — возразила хозяйка земли. — Я действительно говорила, что ты можешь пасти скот на ней, но я не говорила, что на вечные времена; и теперь я делаю тебе официальное предупреждение: если я хоть раз увижу какое-нибудь четвероногое животное из твоих за моими изгородями, я выгоню их с унцией картечи под шкурой.

— Ну и ну, дела! — воскликнул Лонгли, исчерпав все средства, опираясь одной рукой на гладкое топорище и сжимая бороду другой. — Ума не приложу, что и думать о твоем поведении. Я не могу обойтись без твоего участка. Вокруг на милю поблизости ни за какие деньги или любовь не найдешь клочка земли, чтобы взять в аренду или купить. Как только люди узнают, что кому-то приспичило заполучить землицу, они взвинчивают цену до небес. Я говорил Сью на днях, как нам повезло иметь такую соседку — которая столько сделает, чтобы выручить человека в беде.

— Да, я чертовски добра и любезна, — усмехнулась миссис Бойд, ее острые глаза полыхали гневом, — и в прошлое воскресенье на собрании ты и куча других здоровых мужиков сидели сложа руки, позволяя этому злоязычному Бейзмору заявлять, будто даже деревянную скамью, на которой я сидела, нужно вынести и сжечь во благо общества. Ты сидел там и слушал это, а когда он закончил, ты поднялся, затянул славословие и склонил голову, пока этот недоносок-проповедник призывал на твою голову Божье благословение. Если ты думаешь, что я буду содержать пастбище для откорма скота такого типа, как ты, тебе самому нужен опекун, чтобы за тобой присматривать.

— О, теперь понятно, — с унылым видом протянул Лонгли. — Ты хочешь обвинить нас всех в том, что он сказал, и злишься на каждого, кто это слышал. Но ты глубоко заблуждаешься, Энн Бойд — глубоко заблуждаешься. Общественное мнение не переделать, и тебе было бы лучше много лет назад, если бы ты не старалась так истово этого добиться во что бы то ни стало. Люди оставили бы тебя в покое, прояви ты более раскаявшийся дух, а не держала бы голову так высоко и не была бы столь злопамятной. Полагаю, большая часть твоих бед — то есть причина, почему они длятся так долго — объясняется бабьим сословием больше, чем мужчинами нашей общины, как ни крути. Видишь ли, женщин жутко коробит, когда едва ли не единственное процветание, заметное во всем округе, достается на долю той самой... ну, той, от которой меньше всего ждали подобных вещей — той, скажем так, кто жил не совсем по самым лучшим заветам.

— Я за наставлениями к таким мужчинам, как ты, не хожу, — бросила в ответ женщина, — и у меня нет времени на пустопорожние разговоры. Все, что я хочу сделать, это вынести тебе официальное предупреждение не зариться на мою землю, и я, пожалуй, сделала это достаточно ясно.

На худом лице Эйба Лонгли проступил гнев, превосходивший даже его жадность; он шагнул ближе к ней, его глаза сверкали, широкая верхняя губа нервно подергивалась. — Знаешь ли ты, — произнес он, — что это чертовски безрассудно — затевать такую свару против целой общины? Сама знаешь, что мягче постель себе от этого не сделаешь. Понимаешь, коль скоро ты винишь меня за то, что я не осудил Бейзмора, тебе впору винить каждую живую душу, до которой долетал его голос, ибо никто и пальцем не пошевелил и слова не молвил в твою защиту.

— Я ни с кем не затеваю свару, — твердо произнесла женщина. — Пусть слушают то, к чему лежит их душа. Единственное, что я собираюсь делать впредь — это следить за тем, чтобы никто не использовал меня ради выгоды, а потом не глядя плевал мне в спину. Это всё, что я хотела тебе сказать. — И, повернувшись, она зашагала прочь, оставив его стоять словно вросшего в землю среди деревьев на побуревшем склоне горы.

— Пойдет домой, расскажет жене, а та станет мотать по соседям и натравит на меня всю округу, — размышляла про себя миссис Бойд; — но мне плевать. Я добьюсь своих прав, даже если мне за это помереть.

Час спустя, переодевшись в другое платье и повязав свежевыстиранный и выглаженный ситцевый капор, она покормила курей из сковороды с разведенным кукурузным тестом, тщательно заперла дом, зафиксировала оконные рамы изнутри, подложив палки под подвижные створки, и зашагала по дороге к деревенскому магазину Джорджа Вилсона на перекрестке дорог, вевших соответственно на Спрингтаун неподалеку в одну сторону и в Дарли подальше в другую.

Магазин представлял собой длинное каркасное здание, некогда побеленное, а ныне приобретшее лишь ворсисто-выветренный серый оттенок. Как водится в подобных строениях, передние дощатые стены поднимались выше остроконечной крыши и несли на себе крупную затейливую надпись, которую можно было прочесть издалека. На ней молодой лавочник делал сомнительное заявление о том, что в его заведении за продукты дают цену лучшую, чем в Дарли, где приходится платить высокую арендную плату, налоги и жалование приказчикам, и кроме того, товары продаются дешевле, поскольку, в отличие от городских торговцев, он живет за счет продукции собственного хозяйства и не держит наемных работников. Перед магазином, в равной доступности от обеих дорог, стояла деревенская коновязь из неоскобленных дубовых жердей, в которые были вбиты железнодорожные костыли и набиты подковы для привязи коней любого покупателя. На простом крыльце лавки стояли новая машина для лущения гороха, несколько плугов и выкрашенное в красный цвет приспособление для высева и заделки кукурузных семян. На внутренних стенах висели различные жестяные изделия, упряжь и седла, а два ряда полок вмещали хороший ассортимент бакалейно-галантерейных товаров.