Но еще до этого полковник Манн предложил нам собрать немного денег и спросил меня, НЕ НАЙДУТСЯ ЛИ У МЕНЯ КАКИЕ-НИБУДЬ ДРУЗЬЯ, КОИХ Я МОГ БЫ УГОВОРИТЬ «ВОЙТИ В ДОЛЮ». Это предложение было немедленно пресечено на корню. Я и так сидел в ловушке и НЕ СОБИРАЛСЯ БЫТЬ ЖИВЙ ПРИМАНКОЙ. Затем он спросил, не продолжу ли я работать на журнал без зарплаты на сумму в 5000 долларов.
Я ответил: «Да».
Однако в том же самом ключе он вновь заявил о своем намерении выплатить мне сумму, которая уже причиталась и которую он обещал выплатить, если я приеду в Нью-Йорк.
Крупная карикатура
ПРИТОН «ТАУН ТОПИКС», КУДА ПОЛКОВНИК МАНН ПЕРЕБРАЛСЯ С ПОДДЕЛЬНЫМ ЖУРНАЛОМ УОТСОНА.
Но к моему изумлению он сформулировал это следующим образом:
«Я заплачу, но не сейчас».
Все присутствовавшие должны помнить эти слова.
Я не сказал в ответ ровным счетом ничего, но после того, как все остальные удалились, я остался позади и вежливо напомнил полковнику о его обещании расплатиться со мной по приезде в Нью-Йорк. Я попросил выплатить мне хотя бы ПОЛОВИНУ ПРИЧИТАЮЩЕЙСЯ СУММЫ.
Он опустил голову всего на мгновение, а затем, подняв раскрасневшееся лицо, сказал, что посмотрит, что сможет сделать, и даст мне ответ на следующий день.
Он пожаловался на тяжелые расходы по своему недавнему судебному процессу, намекая, конечно, на знаменитое дело о клевете Коллера-Хапгуда и последовавшее за ним судебное преследование самого себя за лжесвидетельство.
На следующий день он написал мне длинное, слащавое, убедительное письмо с уговорами подождать до июля 1906 года, в каковой срок он непременно заплатит. Именно тогда я сделал то, что должен был сделать с самого начала — проконсультировался с нью-йоркским юристом.
Мистер Паллисер посоветовал мне покончить с этим делом раз и навсегда, и мне следовало последовать его совету; но я любил свою работу и свой журнал и в последний момент уступил, позволив полковнику Манну поступить по-своему.
Из побуждений, которые он не в силах понять или оценить, я оставался бы неоплачиваемым рабом журнала бесконечно долго, если бы он и Дефранс не сделали ситуацию невыносимой. Я чувствовал свои обязательства перед подписчиками: моя гордость за успех носившего мое имя журнала была задета глубочайшим образом. Это прекрасно знали и полковник Манн, и Дефранс, и они понадеялись на это — в последний раз.
***
Можно спросить, почему я не порвал с шайкой из «Таун Топикст» после разоблачений в деле Коллера-Хапгуда. Просто потому, что полковник Манн не имел ни малейшего отношения к тому, что я считал журналом, а именно — к его политике, его цели, его посланию. В этом заключалась жизнь журнала. В моих глазах именно это и было журналом.
Я не хотел бросать подписчиков на произвол судьбы и не желал оставлять поприще труда, на котором, судя по всему, делал хорошее дело.
Каждый человек, у которого есть цель в жизни и который любит свою работу, поймет меня.
Поэтому, когда Кларк Хауэлл и прочие набросились на меня за связь с особой, которую клеймили по всей стране как шантажиста, я поставил дело на самую прочную почву, заявив: «Я и есть журнал». Это было правдой. Дефранс и Манн были вполне рады тому, что я пресек отток сторонников от журнала, сказав это ТОГДА.
Очень скоро они ПОЖЕЛАЮТ, ЧТОБЫ У НИХ БЫЛ ДРУГОЙ СПОСОБ, столь же эффективный для ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ ОТТОКА. Подписчики журнала, который принадлежал мне, никогда не одобрят то, что сделал полковник Манн, и не останутся с журналом, который контролирует ОН — ни за что на свете.
***
Если бы полковник Манн не потерял рассудок в спешке захватить журнал, включая имя и все остальное, он предвидел бы всю глупость попыток вести дела под моим именем после моего ухода. Новый журнал под новым названием он мог бы основать с меньшими затратами, чем те, что понадобятся ему в тщетных попытках сохранить «Магазин Уотсона» без Уотсона. Ребенок и то должен это понимать. Какую пользу может принести ему мое имя, когда он сам публикует заявление о том, что я ушел?
Имя без человека станет мертвым грузом для журнала, в чем полковник Манн, без сомнения, уже начал убеждаться.
У НИХ НА РУКАХ ТРУП; ДУХ УСКОЛЬЗНУЛ ИЗ ИХ ЦЕПКИХ ЛАП.
Честность, по крайней мере в ЭТОМ случае, должна была стать его ПОЛИТИКОЙ. В перспективе это окупилось бы ему лучше.
Полковник Манн бросился в суд, добился решения против журнала на 60 000 долларов и продал его с аукциона шерифа самому себе.
Он действительно заставил шерифа продать мое имя и был таким ослом, что купил его.
Но он не купил меня вместе с этим именем и не купил дух журнала, когда приобретал письменные столы, несгораемый шкаф и торговую марку.
До самого ценного актива он добраться не мог и не сможет.
Это — Гудвил, Репутация, Спрос!
Это настоящий актив — ЕДИНСТВЕННЫЙ АКТИВ, КОТОРЫЙ СТОИТ ИМЕТЬ.
Этот актив по справедливости и чистой совести принадлежит мне по самому священному из всех прав — ПРАВУ ТРУДЯЩЕГОСЯ НА ПРОДУКТ СВОЕГО ТРУДА.
Поскольку он принадлежит мне, я намерен получить его вопреки всему, что может предпринять полковник Манн.
***
«Пояснительная записка» будет тщетно пытаться убедить сколько-нибудь значительное число людей в том, что я покинул журнал из-за простого вопроса о жалованье.
Именно этим я всегда жертвовал в угоду другим, более высоким соображениям.
В одних направлениях полковник Манн швырялся деньгами, как принц, в других же — выдавал их по центу, как скряга.
Так, он профукал 12 000 долларов на рекламу в ежедневных газетах, где она не стоила и выеденного яйца, и ОТКАЗАЛСЯ ВЫДЕЛИТЬ ДЕНЬГИ НА ОПЛАТУ АБСОЛЮТНО НЕОБХОДИМЫХ ПОЧТОВЫХ РАСХОДОВ для рассылки бесплатных образцов.
Он растратил 5000 долларов на попытки вести рекламный отдел по вычурному расписанию и отказался платить авторам, обеспечивавшим нас предметами первой необходимости. Порою авторам, с которыми так скверно обошлись, приходилось угрожать арестом имущества, прежде чем они могли получить свои деньги; а однажды Дефрансу пришлось тайком ускользнуть из офиса, чтобы избежать встречи с разгневанным автором, который явился на место действия с законом о бунтах наперевес.
Говорите обо мне как о человеке, который вел себя так, будто хотел «угробить» своего тезку? Что могло повредить журналу вернее и серьезнее, чем подобное руководство? Мы приобрели дурную славу среди писателей, потому что брали их рукописи, а затем не платили. Мы приобрели дурную славу среди рекламодателей, потому что реклама вставлялась на каких угодно условиях. Мы приобрели дурную славу среди подписчиков, потому что Дефранс позволял оставлять деловые письма без ответа, а издатель Уильям Грин растягивал рассылку каждого номера НА ДВЕ ПОЛНЫЕ НЕДЕЛИ.
С такими трудностями мне приходилось бороться. Страна полна людей, которые хотели покровительствовать нам, дружить с нами и помогать нам, но которые до того омерзели от неполучения своих журналов и отсутствия ответов на свои письма, что просто бросили нас в отчаянии.
Не желает ли Дефранс взглянуть на список их имен?
Я могу предоставить ему весьма длинный список.
***
Однажды полковник Манн очень хотел, чтобы я отправил через наш Государственный департамент телеграмму нашему посланнику в Санкт-Петербурге с предложением тысячи долларов Максиму Горькому — находившемуся тогда в тюрьме — за статью для журнала.
В ту самую неделю мне пришлось вынимать деньги из собственного кармана, чтобы платить девушкам, работавшим в редакции.
В другой раз он приказал продать КАК МАКУЛАТУРУ 60 000 экземпляров журнала, КОТОРЫЕ УЖЕ БЫЛИ УПАКОВАНЫ, СНАБЖЕНЫ АДРЕСАМИ И ПОДГОТОВЛЕНЫ К РАССЫЛКЕ В КАЧЕСТВЕ БЕСПЛАТНЫХ ОБРАЗЦОВ. Их ПРОДАЛИ КАК МУСОРНУЮ БУМАГУ, ПОТОМУ ЧТО ОН ОТКАЗАЛСЯ ВЫДЕЛИТЬ ДЕНЬГИ НА ПОЧТОВЫЕ РАСХОДЫ.
Делом полковника Манна было издание журналов. Естественно, я предполагал, что он является экспертом в этом деле. Мне и в голову не приходило, что я могу принести хоть какую-то пользу в коммерческом управлении, пока его нелепые ошибки не заставили меня обратить на себя внимание.
Судебный процесс с «Колльер», казалось, подтвердил тот факт, что его способом зарабатывания денег на других его журналах был систематический шантаж светских тузов и воров с Уолл-стрит.
Когда он предстанет перед судом по обвинению в лжесвидетельстве по находящемуся в производстве делу, мир, несомненно, узнает и другие особенности, характеризующие его руководство журналами.
***
Я хотел, чтобы журнал имел успех, и знал, что при тогдашнем руководстве он преуспеть не сможет. Отсюда и мое предложение продолжать бесконечно работать без вознаграждения при условии, что мне разрешат произвести те изменения, которые, как я знал, были абсолютно необходимы для окончательного успеха.
Об этом я написал управляющему редактору и Дефрансу. Руководство никак не ответило.
Тогда я переборол свое отвращение к полковнику Манну и написал ему, рассказав, что болит у журнала, как его можно поставить на ноги и предложив сделать его успешным — пока что без жалованья, — если он мне это позволить.
Однако к своим первоначальным условиям я добавил еще одно, а именно: Дефранс должен уйти. После того как он себя повел, и после двух оскорбительных писем, которые он мне написал, нам больше было невозможно работать вместе.
Полковник Манн вообще не ответил на мое письмо.
Он заставил Дефранса прислать мне телеграмму с просьбой прислать передовицы и обещанием, что со мной поступят по справедливости.
То, что послание отправлял Дефранс, дало мне понять, что он намерен оставить Дефранса — а это ставило на мне крест.
Дефранс уже уведомил меня, что половина моего журнала принадлежит ему, а половина — полковнику Манну, и на такой основе никаких договоренностей достичь было нельзя.
К тому же полковник Манн после написания моего письма и до его получения им поспешил в нью-йоркскую «Уорлд» с интервью, в котором низко и жестоко оклеветал меня.
***
Позвольте мне сказать внове справедливости по отношению к весьма почтенному джентльмену, что у меня не было ссор с мистером Ричардом Даффи. Он исключительно хорошо подходит на роль первоклассного редактора литературного журнала. У него высокие стандарты и здравое суждение. Однако он не слишком подходил для политического журнала, поскольку никогда не посвящал себя специальному изучению политэкономии и государственных вопросов. В задуманных мной кадровых перестановках в редакции я руководствовался вовсе не неприязнью к мистеру Даффи. Мой мотив был простым: моряк, жертвующий частью груза ради спасения корабля.
***
«Пояснительная записка» раздувает донельзя историю с еженедельными чеками на 125 долларов, присылаемыми мне «в разгар сезона подписки».
Да, они присылали мне чеки на сумму до одной тысячи долларов в то время, когда подписки хлынули рекой со скоростью две-три тысячи в неделю.
Но «Пояснительная записка» умалчивает о том факте, что девять тысяч долларов составляют сумму неоплаченного честного и тяжелого труда, проделанного мной для журнала, и что полковник Манн нагло заявлял газетным репортерам, будто ОН НИКОГДА НЕ СОБИРАЛСЯ ПЛАТИТЬ ЗА ЭТО НИ ЕДИНОГО ЦЕНТА.
Возможно, общая сумма, выплаченная мне за два года, покрыла бы мои фактические расходы на поездки при работе над журналом. Большего она наверняка не сделала бы.
***
«Пояснительная записка» останавливается на том, что я перестал ездить в Нью-Йорк раз в месяц.
Не получая жалованья, оплачивая собственные дорожные расходы и чувствуя себя более или менее больным после каждой из этих долгих поездок, я прекратил их. Передовицы для ежемесячного журнала можно писать здесь, в Джорджии, почти так же успешно, как и в Нью-Йорке, а почтовые марки стоят дешевле железнодорожных билетов.
Все, что мне позволялось делать для журнала, можно было делать по почте точно так же успешно, как и при личном присутствии.
Что же касается отказа совершить последнюю поездку ради поиска «дружественного урегулирования», я написал Дефрансу, что уже упомянутое предложение БЫЛО МОИМ ПОСЛЕДНИМ СЛОВОМ и что мне нет смысла ехать в Нью-Йорк, чтобы повторять это снова. Полковник Манн мог принять его или отклонить — я не собирался ехать туда, чтобы выслушивать его уговоры, блеф и вранье.
Кроме того, говоря всю правду, я не пожалел, что настало время порвать с этим жирным мошенником. После того как я трудился не покладая рук; после того как он нарушал обещание за обещанием; после того как он подал на журнал в суд на 60 000 долларов и получил против него исполнительный лист; после того как он показал, что хочет, чтобы я бесконечно продолжал выполнять в десять раз больше работы, чем требовалось по контракту, и никогда не имел никакой доли в награде, которая могла бы быть пожинана от моих трудов; после того как он нарушил контракт, уволив моего сына с должности, которая была моим личным назначением; после того как он бросился в газеты и подтвердил мои подозрения о его злодейских намерениях, обнажив свое полное и бесстыдное пренебрежение контрактными обязательствами, ТОГДА моя совесть и мой здравый смысл сошлись в решении порвать с нью-йоркской конторой и ОСНОВАТЬ СОБСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ.
***
Я ни на секунду не задумался о потере 9000 долларов. Но это еще не все. Полковник Манн набросился на меня. Позор катастрофы, ставшей результатом его собственной глупости, вероломства и бесчестия, он попытался свалить на меня. В своих попытках избежать всеобщего презрения он лгал как бюллетень.
Преданный тем, кого я выбрал своим личным представителем в офисе и кого повысил от клерка по подписке до коммерческого директора; обвиненный в бесхозяйственности, которую я тщетно пытался исправить; выставленный на всеобщее осмеяние за дурное обращение с сотрудниками, хотя я за все время службы не произнес ни единого недоброго слова ни одному из них, высокому или низкому, и когда я не делал ни одной кадровой перестановки, которая не была бы заранее санкционирована самим полковником Манном, — я испытываю теперь то жгучее чувство несправедливости и возмущения, которое ощутил бы любой другой гордый человек при тех же обстоятельствах.
***
С бесстыдством, которое невозможно превзойти, те два человека, которые захватили мой журнал по плану «пятидесяти на пятидесяти», рассылают циркулярное письмо с мольбой к реформистам приобрести паи в акционерном капитале новой Компании.
Этот циркуляр за версту разит обманом. Он гласит, что исходит от «Уэст 40-я улица, 2».
Что такое «Уэст 40-я улица, 2»?
Да это же боковая дверь печально известного притона «Таун Топикст», куда Дефранс и полковник Манн затащили труп «Журнала Уотсона».
ФАСАД ловушки полковника Манна находится на Пятой авеню.
ПАРА СЕПАРАЦИОНИСТОВ!
Теперь же Дефранс и Манн прекрасно знали, что в Америке не найдется ни одного порядочного человека, который сознательно отправил бы доллар на покупку акций полковника Манна по адресу «Таун Топикст». Отсюда в своих попытках заманить простаков в сети они используют адрес с бокового входа, который любой, кто не знаком со зданием, никогда не признал бы за то же самое здание.
О, какой позор для тебя, Дефранс! И ТЫ был тем человеком, которого я выбрал МОИМ ЛИЧНЫМ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ В ОФИСЕ и который телеграфировал мне в Форт-Лодердейл прошлой зимой, призывая противостоять переезду журнала полковником Манном в здание «Таун Топикст»!
С удручающим упорством они рассылают это циркулярное письмо с адресом у бокового входа «Таун Топикст»,
«Дорогой друг».
Интересно, сколько дорогих друзей, по мнению полковника Манна, у него имеется.
Интересно, сколько дорогих друзей Дефранса последуют за ним в эту Маннову дыру.
В письме содержится скромная просьба к нескольким тысячам пылких поклонников Дефранса приобрести акции конторы у бокового входа по 10 долларов за штуку.
Дефранс со слезами на глазах восклицает: «Я не прошу вас жертвовать деньги. Отнюдь нет».
Насколько отнюдь нет, он не уточняет. Доверчивый индивидуум, который клюнет на эту приманку и вбухает десять долларов в эту Маннову дыру, увидит много льда в августе, прежде чем снова увидит свои деньги.
Только подумайте о наглой фальшивости утверждения, сделанного в этом циркулярном письме:
«Журнал, хотя пока еще и не прибыльный, почти достиг этой точки». Поэтому отправляйте свои деньги в контору у бокового входа незамедлительно. И тут же, не переводя дыхание, он заявляет, что полковник Манн потерял на журнале 180 000 долларов менее чем за два года.
В довершение своих злодеяний Дефранс подписывает это попрошайническое письмо как Секретарь Национального комитета Народной партии.
По какому праву?
Какими полномочиями он руководствуется, когда таким образом проституирует эту должность на службе у полковника У. Д. Манна?
Что подумает наш Национальный комитет, когда увидит своего секретаря, стоящего у бокового входа здания «Таун Топикст» и призывающего популистов подходить и входить в Маннову дыру под звуки «Плата за вход — десять долларов, пожалуйста»?
Дефранс докатился до того, что сделал именно то, чего полковник Манн тщетно пытался добиться от меня.
***
Интересно, неужели эти нью-йоркские жулики действительно думали, что я буду тихо сидеть сложа руки, пока они уводят «Журнал Уотсона»? Неужели им в головы, со склоненными над заговорами и интригами макушками, никогда не приходило, что следствием их славненькой игры МОЖЕТ стать восстание Уотсона и ЕГО ДРУЗЕЙ?
Если я глубоко не заблуждаюсь, подписчики «Журнала Уотсона» являются друзьями мистера Уотсона, и ОНИ БУДУТ СТОЯТЬ ЗА НЕГО ГОРОЙ. Посмотрим.
***
В конце концов, к чему переживать? Жизнь слишком коротка, чтобы тратить много ее драгоценных часов на такую тему. Посмотри на это с одной стороны — те, кто думал сокрушить меня, оказали мне услугу.
Они пробудили во мне ту самую интенсивность энергии и целеустремленности, которая в противном случае, возможно, никогда бы ко мне не вернулась. Чем шпоры для чистокровного скакуна, чем сигнал горна для кавалериста, тем стали для меня недавние попытки моих врагов приблизить мою гибель.
Живым Богом клянусь! Здесь нет и мысли о капитуляции, никакой слабости сомнений или колебаний, но есть решимость, твердая как закаленная сталь, ШАГАТЬ ВПЕРЕД.
Что! Сдаться ТЕПЕРЬ? Спасовать или дать слабину ТЕПЕРЬ? Спустить флаг и сложить оружие ТЕПЕРЬ?
Скорее я умру.
Слух мира наконец обращен к нам, и сердце человечества наконец тронуто нашим посланием.
Долгий марш презираемого реформатора подходит к концу. В его окончательной победе не может больше сомневаться ни один здравомыслящий наблюдатель, ни один дозорный на башне.
Остановиться СЕЙЧАС? Ни за что на свете.