«Ну, ты добился своего. Я был против того, чтобы ты подавался в менестрели. Нехорошо спорить с тем, на что молодой человек нацелился. Я рассудил так: если тебя собьют с ног, ты сумеешь подняться снова. Я бы предпочел видеть тебя в цирковом деле, но скажи мне, сынок, а ведь шоу-то у тебя вышло просто загляденье. Зарабатываешь ты что-нибудь?»
«Ну, я зарабатывал деньги, дядя Генри, но я вкладываю их в свое дело по мере того, как зарабатываю. Видите ли, дело менестрелей меняется. Основа менестрельства всегда останется такой, какова она есть и была, но нельзя потчевать публику тем же самым, что она принимала последние сорок лет, и рассчитывать, что это ей понравится и она за это заплатит. Фарсовая комедия и музыкальное шоу по сути своей те же менестрельные представления. Основанные на музыке и танцах, они производят примерно тот же продукт, что и менестрели».
«Ну, Альфред, мы много слышим о старых менестрелях с вымазанными лицами. Некоторые говорят, что любят их больше всего».
«Это правда, дядя Генри. Тут не поспоришь. Кому-то больше по душе старомодная стряпня. Но публика, подавляющее большинство, требует чего-то иного. Даже если они едят ту же пищу, что в молодости, они требуют, чтобы ее подавали иначе. Обратите внимание на такой факт: каждый менеджер, пытавшийся в последние годы ставить старомодное шоу менестрелей с черными лицами, потерпел неудачу. Старомодное шоу менестрелей, как и цирк с одним манежем, приятно вспоминать, приятно обсуждать, но вести его прибыльно не получается. Два друга подтолкнули меня к решению поставить чистокровное, старомодное менестрельное шоу. Я нанял лучший талант из всех возможных, одел шоу в соответствии с идеями моих друзей. Это оказался наименее прибыльный сезон с моего первого года; по крайней мере, так бы оно и шло, если бы я продолжил. В середине сезона я полностью сменил шоу, вернувшись к комикам с черными лицами и вокалистам с белыми лицами».
«Менестрели во всех уголках земли пели свои песни о любви и войне. Даже в древние времена существовали менестрели, распевавшие новости дня разинутой толпе на улицах и рыночных площадях. По сути, Давид с его арфой о тысяче струн, чей голос очаровал царя Саула и его двор, был первым менестрелем. Я прекрасно понимаю, почему менестрель, американский менестрель, распевающий плантационную мелодию своей смуглой возлюбленной, должен иметь вымазанное лицо, но когда человек с лицом, зачерненным под негра, поет про „Золотые волосы моей сестры“ или „Голубые глаза матери“, это выглядит слишком нелепо даже для споров».
Давид — первый менестрель
«Ну, Альфред, почему же другие менеджеры не перенимают стиль вашего представления?»
«Дядя Генри, я не сторож брату своему. Некоторое время назад мне довелось конкурировать с одним из таких так называемых старомодных менестрельных шоу. Наша компания зарабатывала каждую ночь. Они же едва покрывали расходы. И при этом большая часть их пиара сводилась к тому, чтобы донести до публики: мы, мол, не настоящие менестрели, наши вокалисты носят белые парики, телесного цвета чулки и атласные костюмы. Они фактически рекламировали одну из достопримечательностей нашего выступления. Мы скопировали то объявление и разослали его повсеместно по тем районам, где наши труппы пересекались. Я внимательно следил за прессой, но лишь одна попавшаяся мне на глаза газета поддержала их идею».
«Ну а теперь, Альфред, позволь мне кое-что сказать тебе. У меня всегда было вдоволь еды и питья; я носил хорошую одежду; я помогал бедным; я держал свою семью в порядке; и я повидал этот мир достаточно, чтобы убедиться: единственный способ иметь деньги, которые жгут карман, — это не сжигать их. Иметь деньги на старость — значит копить их смолоду. В молодости я был так беден, что хорошо усвоил этот урок. Послушай, сынок, это печально — быть бедным в молодости, когда ты никому не нужен в доме собственного брата. Но это ужасно — быть бедным в старости и оказаться ненужным нигде. Ты не можешь заработать на жизнь. Ты зависишь от подаяний. Так не обманывай себя разговорами о том, что при твоих доходах невозможно делать сбережения. Если ты можешь жить, ты можешь и копить. Джордж М. Пульман, Маршалл Филд, Джон Д. Рокфеллер и тысяча других начинали копить при доходах меньших, чем твои. Послушай, Альфред, не думай, что раз дураки в твоем бизнесе бездумно транжирили деньги, то для тебя это служит оправданием тратить их. Я знаю людей из мира менестрелей. Я знаю их насквозь. Не будь похож на них. Единственное, что нужно делать в этом мире изо дня в день, — это то, что ты должен делать. Ты не можешь сделать слишком много для других, но не рассчитывай, что они сделают что-то для тебя. Бедный старик — самое удручающее зрелище на свете».
«Правда, мне было чертовски больно, что мои родные выбросили меня в большой мир в таком юном возрасте. Но можешь биться об заклад: я горжусь тем, что могу купить и продать их всех оптом и в розницу. Я помогаю им, я одариваю их, я ничего для них не жалею; но при всей невозможности полностью забыть горечь тех мальчишеских дней я не могу не испытывать некоторой гордости от того, что в старости я независим от них. А послушать иных из них — так подумаешь, будто они меня создали. Ну, они меня создали, только вовсе не собирались этого делать. Пока они сиживали вокруг в молитвах о процветании, я в поте лица трудился. Труд до седьмого пота — это полезная вещь. Он выгоняет из тебя все скверные болезни и добрую долю скверности. Послушай, Альфред, ты ведь никогда не видел скупердяя, который бы потел. Скупые люди никогда не потеют. Я восхищаюсь всеми добрыми людьми, но мне милее видеть человека, который поделился с ближним обедом, чем того, кто рассуждает о еде, а сам уплетает ее в одиночку, зная, что за стеной кто-то голодает. Ты никогда не замечал: как только человек возомнит себя гением, у него начинают расти волосы, а когда женщина сбивается с пути и пытается стать кем-то неподобающим, она стрижется коротко? Каждый чудак ставит на себе какое-нибудь клеймо. Не обязательно даже с ними разговаривать, чтобы понять, кто они такие.
Когда я занимался оптовой торговлей бакалеей, я продавал виски. Все в моем деле торговали им. Ты же помнишь, что лучшие магазины Колумбуса продавали его. Невозможно было удержать первоклассную клиентуру, если не торговать им. Я никогда не продавал его людям без обуви. Я никогда не продавал его юношам или старикам, впавшим в маразм. Ни один проповедник не приходил ко мне толковать о религии или о чем-то еще, пока я торговал виски. Но стоило мне распродать вискидую торговлю, как они тут же побежали за мной. Один из них зачастил без конца. Он все поучал меня, как надо жить, как тратить остаток дней. Заведи библиотеку. Библиотека — величайшая вещь, какая только может быть у человека. Она успокаивает ум; в любую минуту, когда придут неприятности, можно найти убежище в своей библиотеке. Я пообещал ему завести библиотеку. Я велел построить ее специально. У меня оставались две бочки виски «Старый ворон», которые я приберег, когда распродавал магазин. Я наполнил достаточное количество квартовых бутылок, чтобы заставить ими полки библиотеки, наклеил этикетки и стал ждать следующего визита джентльмена, убедившего меня вложиться в библиотеку. Он поздравил меня с тем, что я последовал его совету. Я ответил ему, что у меня никогда не было особого образования; когда мне следовало сидеть за партой, приходилось работать; пожалуй, мне стоило посоветоваться с ним насчет наполнения библиотеки. Он выразил желание осмотреть ее. Когда я распахнул двери и его взору предстали ряды бутылок «Старого ворона», он даже глазом не моргнул. Я шепнул Джиму, чтобы он держал наготове ведро воды на случай, если тот грохнется в обморок. Но он и не думал отступать. Водрузив на нос очки, он прочитал этикетки и изрек, что библиотека моя хоть и велика, но не отличается особым разнообразием. После этого добрый пастырь прониклся ко мне еще более глубоким интересом, чем прежде. Сначала он захаживал раз в день. Не прошло и много времени, как он стал заглядывать аккурат по три раза на день».
Библиотека дяди Генри
Джим описывает эту сцену так: «Дядя Генри сонно развалился в большом мягком кресле. Входит джентльмен, порекомендовавший библиотеку. „Доброе утро, брат Хант, надеюсь, вы чувствуете себя хорошо“; дядя Генри, прикрыв глаза наполовину, ждать продолжения не стал. Он вяло махнул рукой в сторону буфета, смежил веки и отвернулся. Представление дяди Генри о джентльмене сводилось к тому, что это человек, который отворачивается, пока ты разливаешь свое спиртное».
Дядю Генри знал каждый гастролер в Америке. Он держал участок земли, на котором цирки раскидывали свои шатры. Ему принадлежали рекламные тумбы. Ни один цирк, приезжавший в Берлингтон, не обходился без него как заинтересованного друга.
Я слыхивал, что дядя Генри умел заключить выгодную сделку в торговле. Мне не доводилось видеть его ни покупателем, ни продавцом. Я знал его лишь как человека, умевшего дарить. Я знал его лишь как того, кто находил, что блаженнее давать, чем принимать.
Его достоинства с лихвой перевешивали недостатки. Его характер оставлял неизгладимый след в том сообществе, где его знали. Его любили те, кого радушно принимали в его гостеприимном доме. Бывали люди куда более знаменитые, чем тот суровый старый кузнец, который проложил свой путь от босоногого мальчика без образования и покровителей, и если на его чувствах сказывались тяготы ранних лет, то это лишь обнажало суть самого человека, преобладающую над мягкой натурой того, кто оставался другом до конца, а выступая против тебя, всегда играл в открытую. Он был столь же честен в своей неприязни, сколь и в своем восхищении.
Когда в тот летний полдень песчинки его жизни быстро утекали сквозь пальцы, последними звуками земного бытия, достигшими слуха дяди Генри, стал грохот колес циркового обоза, двигавшегося по мощеным улицам от вокзала к арене.
Газету они подстроили и опубликовали худшую разгромную статью из всех, что доводилось читать. Высылаю экземпляр почтой. Если нужен толковый адвокат, дай знать.
Джо Кейн
Альфред перечитывал эту телеграмму снова и снова. Он вел самую упорную борьбу за всю свою карьеру в шоу-бизнесе, сражаясь с одним из самых беспринципных людей — главой компании, которая некогда завоевала огромную популярность, хотя в то время уже шла на спад и вскоре канула в Лету, как и все подобные конторы, по крайней мере менестрельного толка. Альфреду было известно, что конкуренты наняли известного пиарщика и что этот агент уже побывал на маршруте следования его труппы. Альфред ответил на телеграмму, попросив прислать синопсис статьи. В ту пору печально известная банда Хатфилдов из Западной Виргинии как раз становилась предметом чрезмерных преувеличений в прессе. Статья, так взволновавшая Кейна, вкратце сводилась к следующему:
«ПОДЛИННОЕ ИМЯ ВИДНОГО ДЕЯТЕЛЯ МЕНЕСТРЕЛЬНОГО ЖАНРА НАВЕВАЕТ
МЫСЛЬ, ЧТО ОН КОГДА-ТО СОСТОЯЛ В ПЕЧАЛЬНО ИЗВЕСТНОЙ БАНДЕ ХАТФИЛДОВ.
СОМНЕНИЯ В ТОМ, ЧТО ОН ОСМЕЛИСЬЯ НАРУШИТЬ ЗАКОНЫ ЗАПАДНОЙ ВИРГИНИИ.
Сообщается, что, несмотря на рекламу, его труппа не появится ни в одном из городов этого штата. Бесчинства печально известного семейства Хатфилдов сделали это имя устрашающим всюду, где о нем слышали. Власти идут по их следам уже много лет. Большинству членов этого отчаянного семейства, судя по всему, удается укрываться в неприступных горных убежищах. Горцы до такой степени запуганы этим кланом, что в последнее время никто из банды так и не был арестован. Тем не менее, если член семейства, скрывающийся ныне под чужим именем, ступит на землю штата, он будет арестован при первом же появлении и предстанет перед судом за прежние дела своего клана. Впрочем, мало верится, что этот человек пойдет на риск въехать в штат. Ходят слухи, будто он направляется в Канаду».
Кейн подкрепил свою первую телеграмму второй, в которой советовал Альфреду передать в вечернюю газету любое опровержение телеграфом и сделать опровержение как можно более резким.
Альфред отбил ему телеграмму:
Наймите адвоката, который будет представлять мои интересы в суде. Я готов внести залог на любую сумму.
Ал. Г. Фильд.
Кроме того, он отправил телеграммы «Дьяволу Ансу» Хатфилду и нескольким другим членам семьи:
Буду на месте. Встречайте по прибытии.
В другой телеграмме говорилось:
Добивайтесь публикации этого в газетах, но не от моего имени.
Чуть позже в качестве новостной заметки была отправлена еще одна телеграмма:
«Здесь сообщают, что с дюжину вооруженных людей из Кентукки и Западной Виргинии прячутся в вагонах менестрелей Ал. Г. Фильда, намереваясь воспрепятствовать аресту одного из своих сотоварищей, который, по слухам, гастролирует с труппой».
Разумеется, все это было ложью. Когда труппа менестрелей прибыла, на вокзале собрались сотни людей. Альфред вышел из поезда одним из первых. Представители власти и многие другие прекрасно знали о лживости опубликованного заявления, однако сотни людей оказались введены в заблуждение сенсационными репортажами.
Владелец газеты, в которой зародились эти слухи, заверил Альфреда, что их ввели в заблуждение, и заявил, что полосы газеты открыты для любой публикации по его диктовке. Представив Альфреда своему городскому редактору, владелец издания заметил: «Я попросил мистера Фильда подготовить заявление для печати. Мы хотим поступить с ним по справедливости».
Материал передали редактору. Тот напомнил Альфреду, что представленный текст не является ответом на опубликованную ими статью, а служит лишь рекламой его менестрелей.
Альфред возразил: «Я понимаю, что опубликованные сведения были ложными, но добрая публика уже вообразила меня головорезом. Они забудут об этом через день-два. Если я стану опровергать опубликованные домыслы, это лишь освежит их память. Тот материал, что я предлагаю, пойдет мне на пользу. Опровержение же в том виде, в каком вы его задумываете, мне никакой пользы не принесет».
Хотя подобная реклама была совсем не тем, чего желал Альфред, он был намерен выжать из нее максимум. Театры были забиты под завязку все те три-четыре недели, пока конкуренты обрабатывали прессу этой глупой шумихой, хотя многие газеты воспринимали все происходящее как шутку. Несколько недель Альфред оставался ходячей диковинкой: одни тыкали в него пальцем как в опасного бандита, от которого следует держаться подавно, другие искали с ним встречи, чтобы боготворить. Истинно говорят: человеческую природу не постичь.
Пытаться очернить репутацию соперника опасно, поскольку это неизменно вытягивает на свет собственную репутацию, где обязательно найдутся пятна, в отсутствии которых вы были абсолютно уверены.
Эд Боггс, ныне секретарь губернатора штата, в то время занимался аптечным бизнесом и руководил оперным театром в Чарлстоне, штат Западная Виргиния. Валовые сборы оказались самыми крупными за всю историю оперного театра. После шоу Альфред нес свою долю выручки в саквояже. Боггс проводил его до паромной переправы. В те дни через реку не было мостов. Лавка Боггса находилась на углу Уотер-стрит возле паромного причала. Сам паром находился на противоположном берегу. Боггс предложил зайти в аптеку и выкурить по сигаре, пока паром не вернется. Когда Альфред добрался до своего личного вагона (его навещала жена), первым вопросом было: «Где тебя носила до такого часу? Где твой саквояж?» Альфред едва не лишился чувств. Он выскочил на площадку вагона. Паром ушел в последний рейс за этот вечер. Альфред не мог отчетливо вспомнить, где именно оставил саквояж — в аптеке или на пароме. Он бродил вдоль речного берега, пытаясь отыскать лодку, чтобы перебраться на другой берег. Он ужасно боялся, что оставил саквояж на носу парома, где стоял с сигарой во время переправы.
Протекающая мимо Чарлстона Канава — река узкая, но в ту ночь она казалась ему океаном. Сон Альфреда был недолог и тревожен. За час до назначенного времени утреннего рейса парома он уже стоял на берегу, всматриваясь в даль. Едва паром не дошел до причала каких-то четыре фута, Альфред запрыгнул на борт и принялся расспрашивать команду. Капитан сказал: «Я стоял у штурвала. Если ты так растерянно обращаешься с деньгами, можешь оставаться на этом берегу. После шоу на борту была буйная толпа. К этому часу эти деньги уже разошлись по рукам и частично пропиты» Мистер Боггс еще не появился. Приказчик обыскал аптеку. Он уговаривал менестреля помочь в исследовании загадочных закоулков за прилавками. Никакого саквояжа не обнаружилось. Мистер Боггс задерживался. «Он всегда приходит раньше», — уверял приказчик. Альфред больше не мог сдерживаться. Он почти бегом бросился к дому мистера Боггса. Слуга передал ответ: «Мистер Боггс сегодня нездоров. Вероятно, он появится в лавке только после полудня».
«Святые небеса, черт побери», и прочие выражения сдерживал разгоряченный менестрель, стоя на пороге. Передайте мистеру Боггсу: «Мистер Фильд должен видеть его, пусть даже на минуту. Обязательно должен увидеть немедленно».
«Здорово, Ал, а я думал, ты уже направляешься в Хантингтон».
«Нет, наш поезд отправляется только в половине девятого. У меня всего двадцать пять минут. Ты собираешься в лавку?» Пытаясь выглядеть беззаботным, Альфред задал вопрос: «Не оставлял ли я вчера вечером саквояж в твоей аптеке? Я почти уверен, что оставил его там».
Боггс окинул его ошеломленным взглядом. «Саквояж со всеми этими деньгами? Ты хочешь сказать, что где-то оставил его и сам не знаешь где?»
«О, я довольно-таки уверен, что оставил его в твоей лавке».
«Ну, раз ты оставил саквояж в моей аптеке, значит, он до сих пор там».
«Я почти уверен, что оставил».
«Но ты же не уверен до конца», — настаивал Боггс.
Обыскав каждый уголок и щель в магазине, Альфред сам зашел за прилавки. Он снова заглянул под них. Боггс, казалось, не проявлял особого интереса к поискам. Он уселся за конторку, когда Альфред поднялся с колен после осмотра темного угла, и небрежным тоном поинтересовался: «Нашел?» Альфред вышел из себя. Ответа не последовало. Прогудел гудок парома. Зазвенел колокол. Альфред посмотрел на Боггса. Тот все еще сидел за конторкой.
«Прощай, я ухожу. Полагаю, монополия на Хатфилдов в Западной Виргинии принадлежит не только им. Пожалуй, примкну к ним, чтобы расквитаться. Я оставил этот саквояж либо в этой аптеке, либо на том пароме. И это к бабке не ходи».