«Посмотри на себя со стороны»

"Ну, дядя Том, ваша профессия — не единственная, которую сдерживают народные предрассудки. Это одна из особенностей убожества человеческой природы. Критиковать и извратно истолковывать чужие поступки — верный признак карликового ума. Нет ни одной великой беды, будь то повальная болезнь, мор, засуха или голод, катастрофа в Галвестоне, наводнение в Джонстауне или нужда бедной семьи, к которой театральная братия не обратилась бы первой и не откликнилась первой же. Но стоит человеку из театра заинтересоваться общественными делами, как его мотивы тут же подвергают сомнению".

"Меня это удивляет, Альфред. Звучит до боли похоже на ограничения, налагаемые на священников. Разве это не мешает твоим делам?"

"Ничуть. То есть, теперь уже нет. Было время, когда я был моложе и воспринимал этот укол довольно болезненно. Теперь же это действует иначе. Помнишь Билла Джонса в Браунсвилле? У него был сын по имени Билл. Младший Билл как-то раз стал предметом обсуждения для комитета у бочки с крекерами в бакалейной лавке Оливера Болдуина. Энди Смит как раз заметил: "Парень Билла Джонса — проклятый дурак; он ничего не соображает; у него ума не хватит даже зелени нарвать, не хватит ума свиньям помои снести". Тут он заметил отца паренька, сидевшего за печкой. Старый Билл слышал слова Энди. Энди попытался выкрутиться. Извиняющимся тоном он произнес: "Но ведь это не твоя вина, Билл; не твоя вина; ты-то не виноват. Ты научил его всему, что знаешь сам". О человеческой природе ничего нельзя сказать наверняка, и лучший план — держаться ровно с теми, кого уважаешь и любишь, а остальных держать на расстоянии вытянутой руки. Если чувствуешь, что люди имеют что-то против тебя, опережай их. Они быстро оттают".

"Помнишь паренька, который вырос в Браунсвилле и работал в машинном цехе Сноудена? Помнишь, как он пробивал себе дорогу? Он подался в духовенство. Он стал очень хорошим проповедником, весьма красноречивым. Среди его друзей детства зародилось движение с целью привезти его в Браунсвилл занять кафедру в церкви. Женщины с утонченным вкусом там заправляли многим. Браунсвиллского парня, ставшего проповедником, завернули. Помнишь почему? Ну, его родители были самыми простыми людьми. Вкус многих прихожан восстал против мысли о том, что кафедру церкви займет тот, чей отец работал по всему городу в одних рубашечных рукавах. Помнишь ремесло его отца?"

"Нет, я забыл".

"Ну, он был плотником". Дядя не сразу уловил суть. Спустя мгновение он раз шесть кивнул головой, очень медленно формулируя вопрос: "Что стало с —?"

"Он живет на покое со своими детьми в Хьюстоне, штат Техас. Он стал известным церковным деятелем в том штате. Он больше никогда не приезжал в родные края после того оскорбления, которое ему нанес вкус части прихожан".

"Ну, Альфред, твой жизненный опыт сослужил тебе отличную службу. Ты повидал всяких людей".

"Да, причем во всех слоях общества. И моя оценка такова: человеческая природа у всех людей примерно одинакова, хотя у некоторых лучше развита способность ее скрывать. Первым президентом, с которым мне довелось побеседовать, был генералом Грант. Я всегда читал о нем как о Молчаливом Человеке Судьбы; но за те несколько мгновений, что я провел в его присутствии, он говорил за всех окружающих".

"Я встречался с Беном Гаррисоном, но это было еще до его президентства. Во время избирательной кампании в Индиане. Он показался мне едва ли не самым хладнокровным и рассудительным человеком из всех, кого я встречал. Я стоял рядом с ним на платформе вагона. В Питерсбурге, штат Виргиния, уже после избрания президентом, он вышел из своего личного вагона в ответ на приветствия толпы. Я уверен, он собирался произнести короткую речь, так как толпа, казалось, этого требовала. Президент раскланивался перед огромным собранием, когда кто-то с тем дурным вкусом, что вечно всплывает в самый неподходящий момент, завопил: "Ура Кливленду!". Множество других людей с дурным вкусом рассмеялись. Гаррисон покраснел до корней волос, поклонился и отступил в вагон.

"Я встречался с Кливлендом дважды. Первый раз — в том старом клубе в Буффало, штат Нью-Йорк. Кливленд в ту пору был шерифом. Он находился в расцвете сил, общительный и полный энергии. Он говорил немного, но умел слушать и от души смеялся над историями, которые рассказывал Джордж Блейнстейн. Я встретился с ним снова уже после того, как он оставил президентский пост. Здоровье его было подорвано. Он пытался восстановить силы самым разумным способом — охотой и рыбалкой. Ноги его были в таком состоянии, что он не мог переносить нагрузки и не получил от жизни на природе того оздоровительного эффекта, на который рассчитывал".

"Я много раз встречался с Ратерфордом Б. Хейсом, пока он был губернатором штата Огайо, и однажды после того, как он стал президентом. Он был самым демократичным из людей, простым и доступным".

"Из всех президентов, с которыми мне посчастливилось познакомиться, Мак-Кинли был мне дороже всех, вероятно, потому, что я знал его лучше остальных. Миссис Мак-Кинли и ее сестра владели оперным театром в Кантоне, штат Огайо. Брат миссис Мак-Кинли, мистер Барбер, был их управляющим. Я встречался с Мак-Кинли в Колумбусе, Кантоне и Вашингтоне. Он неизменно оставался прежним. За все время моего пребывания рядом с ним он ни разу не заговорил о политике; всегда вел беседы на отвлеченные темы, расспрашивал об общих знакомых или о положении дел в бизнесе по всей стране. У Мак-Кинли хватало такта помнить своих друзей".

Находясь в Вашингтоне, президент с супругой имели обычай ежедневно звонить домой к мистеру Барберу в Кантон по междугородродному телефону. Альфред как раз оказался в Кантоне в Новый год. Он поздравил президента с Новым годом по телефону. Президент в ответ пригласил его заглянуть в Белый дом при случае визита в Вашингтон. Повесив трубку, Альфред заметил Барберу: "Президент слишком занят политиками, чтобы возиться с менестрелями". Позже Барбер передал слова Альфреда самому президенту. В скором времени Альфред побывал в Вашингтоне. Президент прислал связного с приглашением зайти в Белый дом, и Альфреду не пришлось долго ждать после того, как его визитку передали внутрь. После крепкого рукопожатия президент предложил ему сигару. Первым делом он поинтересовался здоровьем старого колумбусского извозчика Брайса Кастера — к тому же демократа.

"Самым интересным из тех, кто чуть было не стал президентом, за всю мою жизнь был ваш земляк Джеймс Г. Блейн".

"О, я хорошо знал Блейна в детстве, — сказал дядя Том. — Я больше не встречался с ним после того, как он уехал из Браунсвилла. Где вы с ним виделись?"

"Я заехал в Огасту, штат Мэн, со своими менестрелями. Я отправил связного с приглашением посетить представление. В ответ он пригласил меня к себе домой. К моему удивлению, он оказался знаком с моей карьерой. Он расспрашивал о многих старожилах Браунсвилла, особенно о Джоне Сноудене, Бобби Роджерсе и других. Он не помнил моего отца, но зато помнил деда, дядю Уильяма и отца дяди Джо. Его память на старых жителей городка просто поражала. Он поведал мне немало подробностей из ранней истории Браунсвилла. Он обмолвился, что, как только поправит здоровье, намерен снова навестить долину, чтобы возобновить старые знакомства. Щеки знаменитого американца были желтушными и дряблыми. В целом он производил впечатление человека, отчаянно борющегося за то, чтобы не допустить финала. И хотя он с надеждой рассуждал о будущем и излагал свои меры предосторожности для охраны здоровья, прошло совсем немного времени, прежде чем он "пересек черту".

Блейн был удивительным человеком. Помните ли вы его последнюю речь в его родном доме? Это было в разгар жаркой политической кампании. Его сопровождали несколько известных ораторов. Выступавшие перед ним ораторы обсуждали вопросы этой кампании. Блейн был представлен публике; аплодисменты не утихали долго. Начав говорить медленно, с четкой дикцией, он произнес:

"Дамы и господа, соседи, друзья, все присутствующие: я здесь сегодня вечером в интересах той великой политической партии, членом которой я имею честь состоять. Я пришел сюда, чтобы произнести политическую речь. Я пришел сюда, чтобы обсудить вопросы, в которых этот край так жизненно заинтересован. Я вижу много знакомых лиц. Сегодня вечером передо мной сидят многие, кто всегда придерживался политических взглядов, противоположных моим; но наши мнения по общественным вопросам никогда не омрачали нашей дружбы и никогда не омрачат, по крайней мере с моей стороны. Я всегда надеюсь сохранить уважение и доброе расположение, которые вы ко мне питаете, о чем свидетельствует ваше присутствие здесь сегодня вечером".

"Когда я оглядываюсь вокруг, я замечаю серебристые макушки многих мужчин, волосы которых были черны как крыло ворона, когда мы вместе бродили по этим старым холмам. Я замечаю щеки, которые сейчас еще белее, чем осеняющие их волосы, — щеки, пылавшие тогда румянцем, который бывает только у юности. Я знаю, многие здесь сегодня вечером ждут, что я обсужу насущные вопросы. Надеюсь, вы извините меня, когда я сообщу вам, что не могу заставить себя сделать это, что какое-то мое слово может причинить боль кому-то из друзей — это разрушило бы все удовольствие, которое я получил от этой встречи со старыми друзьями здесь сегодня вечером; это приятное чувство для странника — снова оказаться в доме своих отцов, в кругу друзей".

Он продолжал рассказывать о случаях из своего детства. Осмелюсь сказать, что это была самая эффективная политическая речь из всех, когда-либо произнесенных, и в ней не было ни слова о политике.

Альфред, твой опыт ценен, и я верю, что ты выполняешь миссию, для которой предназначил тебя Бог. Я чувствую, как при разговоре с тобой мой маленький мир становится все меньше. Я прожил в маленьком мире всю свою жизнь. Единственная информация о большом мире доходит до меня через благонамеренных, но часто предвзятых людей. Я не знаю человека так, как должен бы. Я верю, что, чтобы познать Бога, нужно познать человека. Альфред, мне говорят, что невоздержанность — это проклятие театральной профессии. Много ли среди ваших людей пьяниц?

Очень немногие. Мы не терпим пьяницу ни единого дня. Было бы оскорблением позволить пьянице выйти к публике. Театральные люди с их особым темпераментом и образом жизни легко сбиваются с пути, но я не думаю, сравнительно говоря, чтобы среди театральных людей было даже близко столько невоздержанности, сколько в некоторых других профессиях.

Как вы управляете членами своей труппы?

Мы стараемся отговаривать их от всех привычек, которые будут мешать их обязанностям. Мы уделяем много внимания молодым; особенно в том, что касается привычки к выпивке; делаем все возможное с помощью советов и всячески стараемся направить их на путь трезвой, нравственной жизни. Генеральный менеджер одной из крупнейших железнодорожных сетей в этой стране после двадцати пяти лет опыта пришел к такому выводу: "Делайте все возможное, чтобы спасти человека, начинающего пить. Врезайте старому пьянчуге и врезайте крепко; врезайте быстро. Никогда не идите на компромиссы с человеком, который нарушил свое обещание относительно привычки к спиртному. Если ему врезать как следует, это либо исцелит его, либо заставит допиться до смерти. В любом случае общество от этого только выиграет".

Какой груз грехов несет содержатель салуна, человек, который продает пьянице ром. Если бы все салуны можно было закрыть — дядя Том, неужели вы уделили этой теме, или этому греху, или как бы вы это ни назвали, серьезное изучение? Содержатель салуна, возможно, и имеет в своей власти обуздать, уменьшить пагубные последствия пьянства, но давно пора парню по другую сторону стойки получить свою долю порицания. Разве вы не знаете, что если бы каждый салун в стране был закрыт, при существующих условиях пьянство и возросшее потребление виски продолжались бы. Статистика это подтверждает.

Ну, а каково твое лекарство от этого зла, Альфред?

У меня нет лекарства. У меня есть предохранитель — высокая плата за лицензию, продажа виски, переданная в руки надежных людей.

Но, Альфред, в ином бизнесе нет надежных людей.

Дядя Том, вы сами несколько минут назад признались, что жили в маленьком мире и не знали людей. Я не выступаю в защиту содержателя салуна, но человеческая natureza есть человеческая nature. Дурной вкус есть дурной вкус. Это дурной вкус для служителя Евангелия делать заявления, которые могут быть опровергнуты так легко, что его правдивость ставится под сомнение. Если бы я был министром, я бы просветил себя, посетил салуны. Я бы пошел в «Нейл Хаус», в «Читтенден», в самые низкопробные притоны города; не как тайный агент или шпион, а выполняя свой долг, свою профессию, свое призвание проповедника, человека с решимостью творить добро своим ближним. Я пошел бы так, как ходил Тон, по чьим стопам проповедники заявляют, что следуют. Я бы пожимал руки дельцу, бродяге. Я бы передал им свою визитку или попросил кого-нибудь представить меня. Я бы пригласил их посетить мою церковь. Я бы дал им почувствовать, что я друг, а не враг. Я бы постарался вселить в их жизнь правду. Я бы проповедовал, что Бог есть любовь. Я бы сделал себя желанным гостем везде, куда бы ни пришел. Присутствие доброго человека с желанием делать добро оказывает благотворное влияние на людей во всех сферах жизни, в церкви или в салуне.

Дядя Томас, если духовенство этого не осознает, то должно бы. Они расширяют разрыв, пропасть между народом и церковью, которую будет трудно преодолеть. Они откровенно позорят свое призвание. Ничего не делайте по любопрению или тщеславию, но по смиренномудрию — это божественная заповедь, которую они, похоже, забыли.

Альфред, я удивлен твоими доводами. Я хочу спросить тебя: знал ли ты хоть раз честного содержателя салуна, честного человека, который производил или продавал виски?

Их тысячи. Томас Дэйли, один из крупнейших винокуров в этой стране, из Белл-Вернон, округ Фейет, штат Пенсильвания, — человек, который по своим моральным качествам стоит не ниже любого другого в своем крае.

Мартин Кейси, недавно скончавшийся в Форт-Уорте, штат Техас, оптовый торговц спиртным, был моим другом тридцать лет. Он был другом твоих племянников, Джима и Кларка. Его любили в общине, где он жил и умер. Ни одно благотворительное дело, ни одна общественная или частная работа на благо человечества не обходились без его поддержки. Вдова и сирота не обращались к нему без ответа. На самом деле беднякам даже не нужно было обращаться к Мартину Кейси. Его дружба сделала бы честь любому человеку.

Вы скажете, что эти люди были слишком далеко. Том Свифт, содержатель салуна, среди тех, кто был с ним близок, ценился так же высоко, как любой человек в этом городе. Джо Хирш — еще один такой, и есть сотни других.

Значит, Альфред, ты против трезвости?

Нет, сэр. Я за трезвость. Если есть что-то, что я могу сделать для облегчения или уменьшения пагубных последствий невоздержанности, я охотно встану в ряды и прибавлю свои силы к борьбе. Девяносто человек из ста разделяют взгляды тех, кто борется за смягчение бедствий невоздержанности. Но не найдется и десяти человек из ста, которые верили бы в используемые средства. Единственная практическая работа по трезвости, которая попадалась мне на глаза, — это деятельность отца Мэтьюса и Фрэнсиса Мерфи.

Ну, Альфред, что ты думаешь о Сэме Джонсе и Билли Санди?

Сэм Джонс мертв и почти забыт. Что касается Билли Санди, я взял за правило не говорить о конкуренте по бизнесу. Разговоры — это реклама. Билли Санди ведет шоу. Оно масштабнее моего, но оно не такое хорошее, потому что это нечестное шоу. Оно ведется под видом религии. Религия, как я ее понимаю, — это ваша повседневная жизненная работа, а не вдохновение или эволюция недели, месяца или года. У Билли Санди четыре или пять авансовых агентов, или промоутеров. Я нанимаю только двух. У Билли Санди промоутеры — самые ушлые в этом деле: люди с многолетним опытом в самых разных махинациях. Его шоу — печальное отражение министров и членов церквей любого города, который ведется на его методы. Проповедники просто признают, что не доросли до работы, которой заняты. Им нужен шут, шарлатан, чьи методы отвратительны тем, кто верит в религию, преподаваемую Библией. Билли Санди создает ажиотаж, который на время сбивает некоторых людей с ног; никаких прочных результатов это не приносит. Те, кто запомнит Билли Санди надолго, — это люди, которые отдают ему свои деньги. Шоу Билли Санди оставляет позади схему «Шоу подарков» еще до старта.

Дядя Том очень насладился своей поездкой в Колумбус. В свое последнее воскресенье он занимал кафедру Евангелической церкви на Ист-Мейн-стрит. Накануне он предупредил Альфреда, что произнесет особую проповедь — текст из Первого послания к Коринфянам, глава 1, стих 19: «Но лучше хочу пять слов сказать умом моим, нежели тьму слов на незнакомом языке, чтобы и других наставить».

Развив этот текст, он добрался до сути своей проповеди: «Человек не на своем месте — лишь наполовину человек. Его природа извращена. Он становится беспокойным и недовольным, а его жизнь терпит крах, хотя тот же самый человек мог бы добиться успеха во всех своих начинаниях, если бы был правильно устроен. Как правило, то, что человеку больше всего нравится делать, — это его конек. Ни один человек не может быть полностью успешным в этой жизни, пока не найдет свое место. Некоторые люди скользят в свою надлежащую сферу так же естественно, как летают птицы в небе или плавают рыбы в глубине. Другие никогда не задают себе вопрос: „Каково мое место? Что мне делать, чтобы быть довольным трудом и преуспеть в мире?“ Каждый человек должен спросить себя: „Каково мое место? Как мне его определить? Как мне его занять, чтобы моя жизнь не была неудачей?“ Ответить на этот вопрос может быть трудно. Ответ не всегда идет от сердца, то есть под влиянием искренности. Невежество или отсутствие амбиций могут подсказать ответ, за которым последует крах. Несмотря на трудность ответа, на этот вопрос должны ответить все. „Каково мое истинное место в труде этого мира? Как мне его найти? Как мне в нем преуспеть?“ Лишь немногие люди могут быть по-настоящему успешными и недовольными — довольство и есть успех».

«Образование и цивилизация обретут свою наивысшую ценность в этом мире тогда, когда каждый человек выберет свою надлежащую работу; работу, для которой он создан природой и склонностями. Сколько мальчиков испытали подавление своих устремлений, заглушение своих желаний любящими, но заблуждающимися родителями и друзьями! Сколько мальчиков, которые могли бы достичь высот в призвании, для которого они были созданы, были вынуждены занимать место, противное их природе! Нет ни дня, чтобы мы не видели естественных способностей, заглушенных занятиями, которые не по душе тем, кто ими занимается. Трудно представить себе мужчину или мальчика, вынужденных делать работу, которую они ненавидят. Родители могут чувствовать, что выполняют высший долг, когда выбирают профессию или призвание, которые считают лучшими для своих детей, но против которых восстает все существо мальчика и к которым у него нет никаких природных способностей. Если инстинкт и сердце просят ремесла кузнеца — будь кузнецом; если плотницкого дела — будь плотником; если медицинской профессии — будь врачом; если музыки — будь музыкантом. Нет ничего лучше, чем успешно занимать свое место в труде этого мира. Если вы не можете приемлемо и успешно занять более высокую должность, будьте довольны тем, что выберете более скромную. Нет ничего более почетного в этом мире, чем занимать маленькое место с большим размахом. Лучше быть первоклассным каменщиком, чем второсортным юристом. Выбирайте свое призвание в этом мире. Преследуйте его со всей энергией своего существа. С твердым упованием на Бога и верой в себя неудача невозможна».

Ни дядя Том, ни Альфред во время обеда не упоминали проповедь. Несколько человек сделали дяде Тому комплименты по поводу его проповеди. Когда Альфред посмотрел через стол на дядю, они оба улыбнулись. Альфред вспомнил другую проповедь, которую слушал много лет назад, и, по его мнению, у дяди была та же мысль.

Дядя Том спит на маленьком церковном кладбище в Виргинии рядом с людьми, которых он так сильно любил, и то, что в последние годы его взгляды расширились, лишь сделало его еще более любимым теми, для кого он всегда преданно трудился, веря в правоту так, как он ее понимал. Он был честным человеком, последовательным христианином.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Не спеша к цели, не сводя с нее глаз. Не оплакивая то, что исчезает в туманном прошлом, не отступая со страхом от того, что скрывает будущее; но с целостным и счастливым сердцем, которое платит дань тебе и старости и весело идет дальше.

Дядя Мэдисон, кучер, солдат, плантатор, историк, джентльмен старой школы; знаток классики и текущих событий, предельно категоричный в своих умозаключениях. Он сражался каждый день и год Гражданской войны за дело Юга. Он трудился каждый день со времен Аппоматокса, чтобы улучшить условия, в расшатывании которых сам принимал активное участие. Душа чести, учтивый как король, острый как кремень, прямой как бревно, нежный как ребенок.

Дядя Мэдисон

По всей стране разнесли телеграфную весть о том, что А. П. Клейтон, мэр Сент-Джо, шт. Миссури, и Альфред оказались за решеткой в Питтсбурге, шт. Пенсильвания. Билл Браун телеграфировал В. Е. Джозефу в Масонский храм в Колумбусе: «Клейтон и Фильд здесь в тюрьме, поможешь ли вытащить их?» Ответ был таковым: «Если Клейтон и Альфред в тюрьме, то это их место. В. Е. Джозеф».

Дядя Мэдисон прочитал об этом в газетах. Он взъярился и пошел напролом. «Ни Билл Браун, ни любой другой человек не мог посадить его в тюрьму безнаказанно». Объяснения Альфреда не удовлетворили дядю Мэдисона. «Это просто способ Билла позабавиться с друзьями. Ни один человек из тех, кто ездит в Питтсбург, не обходится без того, чтобы Билл не сыграл с ним какую-нибудь шутку. Мы еще легко отделались. Мы ожидали, что он украдет нашу одежду или заставит предъявить нам обвинение в бутлегерстве. Понимаете, на западе есть немало людей — хороших людей, — которые не ездят на восток через Питтсбург, опасаясь розыгрышей Билла».

Пет Клейтон, Императорский Потентат Храма, был вынужден посетить Питтсбург в связи со своими официальными обязанностями. Клейтон взял с собой Альфреда для защиты. Альфред в спешке забыл свой фрак. Прибыв в Питтсбург всего за несколько минут до церемониального заседания, Билл настоял, чтобы Альфред надел один из его (Билла) фраков; заявил, что по правилам Храма все должны быть во фраках для допуска. Билл шире Альфреда, «крупнее в кости», но не совсем такой высокий. В облегавшем Альфреде фраке Билла везде было слишком много места, за исключением длины ног и рук. Никакие уговоры, удлинение подтяжек или подтягивание рукавов не могли заставить Альфреда выглядеть иначе как нелепо. После пешей прогулки от гостиницы «Форт-Питт» до Храма костюм начал «усаживаться» по новой фигуре. Брюки, сиденье и рукава задирались при каждом вздохе.

Билл, представляя гостей, любезно извинился за состояние Клейтона и внешний вид Альфреда, пояснив, что Клейтон только что прибыл из Луисвилла, где он был ангажирован всего на один вечер, но инспектировать там пришлось больше, чем он когда-либо брался прежде. Он также заверил Знать, что у Альфреда есть свой фрак, но они не позволили ему вывезти его из Колумбуса; что костюм, который надел Альфред, — это то, что он любезно одолжил ему, и он надеется, что если с Альфредом что-нибудь случится, собравшиеся проявят уважение к одежде. Когда на следующее утро Альфред встал, чтобы подготовиться к автомобильной прогулке, которую местные жители устроили гостям, его одежды в комнате не оказалось. Билл Браун и комитет ждали. «Набрось пальто; оно скроет старый костюм Билла. Ты не выйдешь из автомобиля, пока не вернешься. Этот отель возместит стоимость этого костюма. Во сколько он тебе обошелся?» — «Шестьдесят долларов; ну что ж, мы заставим их купить тебе костюм за сто долларов».

Каждый приезжий гость (храмовник) лишился чего-нибудь в своих номерах. Харрисон Дингман возился с разномастной парой ботинок, восьмого и десятого размеров, чтобы собраться на автомобильную экскурсию. Билл Браун был везде, утешая пострадавших, записывая убытки и притворяясь, будто хочет подать в суд на отель.

Альфреда и Клейтона под заботливым присмотром Брауна втолкнули в автомобиль. По мере того как машина набирала скорость, Клейтон стал выражать недовольство высокой скоростью, с которой она неслась. Браун описывал Технический институт Карнеги. Клейтон, казалось, не проявляя интереса, прямо сообщил Биллу, что больше не намерен ехать на такой скорости. «Я слишком чертовски хороший человек, чтобы погибать в одной из этих машин», — заявил Клейтон.

Билл притворился задетым. Остановив машину и вылезая из нее задом наперед, он заметил: «Я не хочу вас раздражать, джентльмены. Образовательное учреждение, мимо которого мы сейчас проезжаем, — одно из самых известных в мире. Я полагал, что вам будет интересно. Это то, чем жители Питтсбурга по праву гордятся. Мы берем молодого человека из дома, проводим через эту школу и выпускаем знатоком любой профессии или ремесла».

Клейтон сказал что-то об учреждении в Сент-Джо, которое каждую минуту забирало из загона боровеца, пропускало его через себя и каждую минуту выдавало обратно, готовым к столу. Клейтон имел в виду бойни Сент-Джо.

После того как Браун покинул автомобиль, скорость не уменьшилась. И Альфред, и Клейтон выражали протест шоферу. Тот утверждал, что они едут совсем не так быстро, как машины с другими гостями; что он не знает их назначения и должен держать их в поле зрения. Когда Клейтон стал настаивать на остановке машины, полицейский вскинул руки, приказав шоферу остановиться, и объявил всем, что они арестованы за превышение скорости. Клейтон поспешно сообщил стражам порядка, что мы гости, а не владельцы машины; что мы протестовали против высокой скорости с момента въезда в парк; что мы не виноваты и не должны быть арестованы. «Я здесь в Питтсбурге не для того, чтобы нарушать законы, за исполнением которых сам инструктирую следить своих офицеров. Я мэр Сент-Джо и мириться с этим арестом не намерен».

«Сент-Джо, Сент-Джо», — размышлял ирландский полицейский, — «ну, конечно, у меня нет полномочий отпускать вас, ребятки. Может, такой Сент-Джо и есть, только я про него не слыхал. Тут около вас столько новых корпораций плодится, глядишь, у Кориополиса скоро тоже мэр заведется, припрется в город и потребует иммунитета от любого преступления, какое ни схимичит. Нет, вас, набобов с этими автомобилями, надо держать в узде. Вы на прошлой неделе из одной семьи двоих детворей и свинью задавили».

«В Сент-Джо это делают каждый день»

Клейтон отвел офицера за машину. Альфред расслышал, как тот предложил копу два доллара и угостить выпивкой, если он отпустит парочку. «В Сент-Джо это делают каждый день», — доверительно сообщил Клейтон. Офицер покачал головой и заметил:

«Придется мне вас притащить. Залезайте!» — и он указал дубинкой на открытую дверь машины. — «Лезьте внутрь! Поговорите с сержантом». Мэр Сент-Джо и кроткий менестрель снова погрузились в авто. Офицер устроился рядом с шофером, а Клейтон пилил его всю дорогу до самого участка.

У дверей толпился народ. «За что их прищурили?» — поинтересовался партийный функционер с баблом и связями, поэтому и получил ответ от копов. «За превышение скоростного режима в парке», — ответил офицер. — «Они что, приезжие?» — «Ага», — отозвался коп. — «Тот, что покрупнее, утверждает, будто он мэр академии Сент-Джозеф или еще какого заведения. Другой попытался спрятаться в собственном пальто».

Они оказались перед столом сержанта. Альфред шепнул Клейтону: «Назови вымышленное имя». Клейтон спорил с сержантом. «Меня зовут Клейтон. Это мистер Фильд, Ал. Г. Фильд, знаменитый менестрель. Он живет в Колумбусе, штат Охейо, совсем рядом с вами. Он — Потентат Храма Аладдин в Колумбусе».

«Это обойдется нам в пятьдесят долларов плюс издержки»

«Погоди, Пет, погоди», — умолял Альфред, — «я... я...»

«Ничего, Альфред, ничего. Понимаешь, я мэр города. Я отлично знаю, как разбираться с такими делами».

«Ну, не называй им мое имя и биографию. Разрули это без этого», — попросил Альфред.

«Посадите их обоих вместе в двадцать третью камеру и позовите сотрудников Бертильона. Думаю, их рожи найдутся в Зале славы». Клейтон пояснил Альфреду, что под Залом славы имелась в виду галерея преступников.

Клейтон требовал возможности позвонить начальнику полиции, директору общественной безопасности или какому-нибудь другому высокопоставленному чину. «Будь я в Сент-Джо, я бы уже через две минуты был на свободе», — возбужденно заявлял он.

«Конечно, стал бы», — согласился Алред. — Но ты не в Сент-Джо. Ты в тюрьме в Питтсбурге, в городе с поборами, и это обойдется нам в пятьдесят баксов плюс судебные издержки, вот увидишь, если нет».

«Ни за что на свете не обойдется. Дай-ка мне позвонить этому парню. Как его звать? Я встретился с ним вчера вечером. Я ему выскажу пару слов», — сказал Клейтон.

«Ты что, знаешь его?» — кротко поинтересовался Алред.

«Знаю ли его? Черт возьми! Да я с ним прекрасно знаком. Я с ним вчера выпил полсотни рюмок».

«Ну так звони ему скорей», — подгонял Алред.

«Алло, алло! Это Клейтон, Клейтон, К-л-э-й-т-о-н, Клейтон. Я познакомился с тобой вчера вечером. (Ха-ха-ха). Как себя чувствуешь? (О, все в порядке). Где это я нахожусь? Нет, нет! Пет Клейтон, мэр Сент-Джо, императорский Потентат... алло... буль-буль... буль-буль», — и Пет повесил трубку. — Ну не чумовое ли дело! Теперь этот парень меня знает, но говорит, что должен со мной увидеться. Он познакомился со мной только вчера вечером, мой голос ему незнаком. Я сказал ему, кто я такой, но он ответил, что я, может, и в порядке, но он приедет и во всем разберется».

«Мне кажется, Билл Браун должен был вернуться и поискать нас. Ты же у нас почетный гость».

Это напоминание разозлило Клейтона. «Я займусь делом мистера Брауна. Я упек его туда, где он есть. Я ему покажу кузькину мать на следующем заседании Императорского Совета».

В этот момент тюремщик просунул между прутьями решетки тонкую буханку хлеба. Алред и Пет уставились на застрявший там хлеб. Через мгновение мужик поставил рядом с хлебом жестянку с водой. Клейтон попытался подкупить его, чтобы он сходил в ресторан и принес какой-нибудь нормальной провизии.

«Што б вы шотели сожрать?»

«О, виски "Олд Кроу" или "Золотую свадьбу" Джо Финча».

«О, ничево такова вы здеся не получите. Они и готовить-то их не умеют, даже если бы имели. Лучше съешьте солонины с капустой. Нет, сегодня пятница, этого вам нельзя. Соленая скумбрия — это лучшее, что я могу для вас сделать на дню».

Клейтон отломил корочку со словами: «Ваш хлеб я съем, но чтоб пить вашу воду — провались я на этом месте».

Клейтон клялся, что мог бы купить полицию, полицейский участок, полицейский департамент или что угодно еще в Питтсбурге, но он не собирался поддаваться на поборы. Он пытался подкупить каждого, с кем сталкивался, но все отказывались брать взятки, даже полицейский. Пет доверительно сообщил Алреду, пока они сидели в темной мрачной камере, что, насколько ему известно, в Питтсбурге нет ни одного честного человека; будучи мэром Сент-Джо, он успел раскусить все берущие взятки города в стране. «Признаюсь тебе — и ты первый человек, которому я в этом признался, — в Сент-Джо процветает взяточничество, правда, совсем небольшое». Пет верно оценил питтсбуржцев, но применил к ним расценки Сент-Джо, и они были отвергнуты.

Старый надзиратель, казалось, сильно проникся симпатией к обоим узникам. «Вы ж принадлежите к какому-то тайному обществу, а?» — поинтересовался он.

Клейтон выпрямился во весь рост. «Да, мы принадлежим к Древнему арабскому ордену благородных статистов мистической шрайны Северной Америки». Пет выпалил этот длинный титул с такой скоростью, что старик остолбенел. Опершись руками о прутья решетки, он добрую половину минуты с восхищением глядел на Клейтона, прежде чем спросить: «А вы в нем Папа Римский?» Позже выяснилось, что надзиратель был капитаном полиции, а заодно и шрайнером. Свою роль он сыграл отлично.

Когда Билл Браун и МакКэндлесс прибыли, они едва не затеяли драку. Билл клялся, что они опозорены. Билл попытался занять пятьдесят долларов штрафа и у Клейтона, и у Алреда. Потерпев неудачу, он занял — или сделал вид, что занял — эту сумму у МакКэндлесса. Клейтона и Алреда освободили, усадили в автомобиль, и шоферу было велено ехать медленно к Работному дому. Когда Клейтон и Алред ступили на веранду, двери распахнулись. По обе стороны длинных столов тянулся ряд красных фесок. Под каждой сидел шрайнер. Последовал такой прием, какой могли оказать лишь те, кто в тот или иной момент сам становился жертвой розыгрышей Билла Брауна.

Тем, кто не близок с Биллом Брауном, его чувство юмора может показаться натянутым. Но его шутки — лишь бьющее через край жизнелюбие великого, простодушного человека с огромным телом, которое, однако, едва ли способно вместить сердце, столь переполненное любовью к ближнему своему. Элва П. Клейтон поблагодарил комитет, поблагодарил Билла Брауна, поблагодарил полицию за их любезное внимание, выразившееся в помещении его под стражу. Он заявил, что, посетив город по официальным делам, он завершил обязанности, которые привели его в Питтсбург, и что при нем находились деньги и ценности на тысячи долларов. Он был вынужден оставаться в городе весь день и чувствовал себя в тюрьме гораздо безопаснее, чем на свободе на улицах Питтсбурга.

Мы любим таких людей, как Билл Браун и Пет Клейтон, потому что они обаятельны. Счастлив тот, у кого в душе есть нечто такое, что действует на унылого смертного, как апрельские ливни на корни фиалок.

У Билла Брауна есть девиз, выбитый на латуни стальными рыболовными крючками. Он висит над каминной полкой в его доме и гласит:

«Я старик, у меня много бед, но большинство из них так и не случились».

Алред добавил к этому девизу: «В основном они случились с другими».

Дядя Мэдисон никак не мог взять в толк, почему Алред так равнодушно отнесся к своему аресту. Он так и не смог оценить то чувство юмора, которое заставило Алреда отправиться в тюрьму ради шутки.

Дядя Мэдисон во время визита к Алреду прочитал в газетах Колумбуса о разных слоях населения, составляющих его гражданство. «У вас есть высший класс, средний класс, низший класс». Когда у дяди Мэдисона спросили, разве жители Виргинии не делятся на классы, он ответил: «Нет уж, сэр! Нет уж, сэр! У нас в Виргинии только один класс людей — высший класс. Все остальные — республиканцы».

Дядя Мэдисон заявляет, что это век воплей и безумия, когда излишне ревностный, амбициозный политик, черпающий свои идеи из истории и заглядывающий в нее чуть дальше, чем читает большинство людей, выдает их за свои собственные.

«Большинство людей в этой лучшей из стран считают, что ее основатели прекрасно знали, что они делают, когда составляли планы и спецификации. Если вы почитаете сочинения Джефферсона, то найдете их столь же применимыми к современным условиям, сколь и в день их написания.

«Алред, я надеюсь, тебя не одурманят бредовые речи демагогов, которые беспрестанно проповедуют о народных обидах. Ты обнаружишь, что обиды, которые ими движут, — это их собственные воображаемые обиды. Создатели этой страны предусмотрели исправление всех несправедливостей. Мы можем исправить любую несправедливость у избирательной урны. Нам не нужны никакие новомодные или, вернее, старомодные идеи в разогретом виде. Человек, выступающий за так называемый референдум, инициативу и особенно отзыв, является предателем истинных принципов правления, установленных нашими отцами-основателями. Мы прожили и процветали более ста лет при лучшей форме правления из всех, когда-либо изобретенных. Если мы хотим сохранить ее, если мы желаем увековечить наши институты, демагог, политик-шарлатан должен быть прихлопнут. Они погубили каждую республику древнего мира, и если мы их не придушим, они погубят нашу.

«Алчущий власти демагог начинает с привлекательной доктрины правления народа, но кончает опасным деспотизм единоличного правления — правления самого себя. Можешь ли ты или любой здравомыслящий человек, следивший за демагогами этой страны, хоть на мгновение усомниться в том, что любой из них при малейшем предлогом или возможности породил бы деспота, который затмил бы тиранов старого мира?

«Инициатива, референдум и отзыв служат планам демагогов, а они называют это прогрессивностью. Ничто в государственном управлении не может быть более реакционным. Это пробовали в Греции, и это потерпело неудачу. Это пробовали в Древнем Риме, и это потерпело неудачу. Политическая партия, которая выступает "против" отзыва, референдума и инициативы, победит и заслуживает победы.

«Социализм в теории — это прекраснейшая мечта, иллюзия. Социализм в том виде, в каком его практикуют недовольные и бунтари, — это почти анархия, насколько это возможно. Посмотрите, чего они добились везде, где закрепились. Это не по-американски, это непатриотично; это идет вразрез со всем, что патриотически настроенный американский гражданин считает наиболее священным. Несмотря на демагогов, которые привели к таким условиям, те, кто любит эту страну, уважает ее законы и ценит те возможности, которые она предоставляет каждому человеку, желающему трудиться, одержат победу. Эволюция никогда не перерастет в революцию.

«Римляне две тысячи лет назад испытывали те же трудности, что переживаем мы. Существует басня, сравнивающая физическое тело с политическим телом. Жили-были ноги, они были недовольны и объявили забастовку. Они отказались дольше служить опорой для ходьбы. Ноги заметили недовольство стоп. Хотя у них никогда раньше не было повода для жалоб, они сказали: "Что ж, мы тоже бросим работу. Мы больше не согласны носить тело". Желудок сказал: "Ну, я не могу переваривать пищу, если вы отказываетесь работать, так что я тоже завяжу с этим; к тому же я все эти годы работал на этого аристократа — мозг. Я сижу внизу под столом и пашу, в то время как мозг наслаждается остроумием и весельем. Я хочу оказаться наверху, где он. Мозг был хозяином достаточно долго". Мозг уперся: "Что ж, прекрасно и чудесно для вас. Если вы так смотрите на свои обязанности; если вы чувствуете, что вас обделили, ступайте своей дорогой. Я отказываюсь думать за вас дальше".

«Стопы сбили себе пальцы; походка их стала неровной; они наступали на битое стекло; они раздулись с арбуз. Ноги, плохо питавшиеся, не одетые, ослабели, заболели ревматизмом и вовсе отказали. Желудок, не получая пищи, начал болеть и спазмировать. Мозг страдал от недугов, постигших желудок, конечности и стопы. Бедствие стало всеобщим. Все тело страдало, и его страдания сильно его ослабили.

«Через некоторое время все они пришли к выводу, что единственная надежда жить счастливо заключается в том, чтобы зависеть друг от друга. Было решено, что делами должен заправлять мозг; но бедствия, обрушившиеся на тело, причинили столько страданий, что потребовалось немало времени, пока все не восстановили то состояние, в котором находились до забастовки, — назовем это так. Все сошлись на том, что мозг должен обладать всей прежней полнотой власти, но обязан относиться к остальным частям тела с большим вниманием, чем прежде. Это мозг усвоил, а также то, что все они являются необходимыми частями одного великого тела. И тогда все они решили приняться за работу вместе. После того как мозг доставил пищу в желудок, одел ноги и залечил раны стоп, он обнаружил, что его страдания прекратились. Мозг усвоил, что должен хорошо заботиться обо всех частях тела, иначе он будет страдать. Ни одна из них не могла долго существовать без помощи другой».

«Богу нужны самые разные люди в этом мире. Одни олицетворяют мозг, другие — желудок, а многие — стопы и ноги. Как говорил Авраам Линкольн: "Бог, должно быть, любит простых людей: Он создал их так много".

«Тут появляется демагог. В своем рвении удовлетворить тщеславные амбиции он стремится убедить простых людей в том, что суматоха и потрясения исправят их обиды.

«Они цитируют Авраама Линкольна. Позвольте мне попросить вас сравнить их речи и призывы с речами Авраама Линкольна. Помните ли вы хоть одну речь этих современных демагогов, в которой они говорили бы простым людям, что те живут в лучшей стране на свете? Что они, простые люди, властны сами избавиться от своих немногочисленных обид? Помните ли вы хоть одного из них, кто говорил бы дорогим простым людям, что хорошее правительство необходимо для процветания? Что быть управляемым в республике вроде нашей — это более высокая честь, чем жить в любой другой стране»?

«Каждое человеческое существо начинает жизнь под контролем, и нет и одного из тысяч, кому вообще следовало бы жить не под контролем. Три четверти людей в этом мире отродясь не подозревали о собственном существовании, пока не попадали в толпу».

«Демагоги натравливают своих слушателей на богатство. Они оставляют впечатление, будто все, кому посчастливилось иметь чуть больше мирских благ, чем беднякам, — нечестны; что быть представителем имущего класса позорно. Они никогда не говорят людям, что это совершенно естественно и необходимо, чтобы одни были богаче других. Такие условия царили всегда и могут быть изменены лишь путем вопиющего попрания прав, почитаемых неприкосновенными с зарождения цивилизации. С тех пор как существует мир, трудолюбие и бережливость вознаграждаются богатством».

«Эти демагоги никогда не говорят людям, что по-прежнему открыты те возможности, которые сделали богатыми других. Они никогда не говорят подрастающим мальчикам, что через десять или двадцать лет они, сегодняшние мальчики, станут деловыми людьми, имущим классом этой страны».

«Быть зажиточным — не значит быть превосходящим других. Богатство не должно служить барьером между людьми. Единственное различие, которое следует признавать, — это различие между честностью и продажностью».

«Нынешние поветрия — лишь возрождение потуг мысли прошлых демагогов. Почитайте в переводе Джоуэтта трактат о политике. Аристотель, который мудро подходил ко многим судьбоносным вопросам, назвал инициативу, референдум и отзыв пятой формой демократии, при которой верховную власть имеет не закон, а толпа, подменяющая закон своими указами. Гомер говорит, что "многовластие не есть благо"».

«Как я уже говорил, никакой революции не будет. Патриотически настроенные люди этой страны с этим справятся. Но нам придется заняться кое-какой депортацией и, возможно, кое-каким наведением порядка. Американский народ разберется с этим рано или поздно. Красным флагам не место в этой стране. Обуздайте тресты, урежьте объединения, ограничивающие торговлю, дайте всем равный старт в гонке, и победит тот, кто этого заслуживает. Я не богатый человек; я бедный человек. Я работал всю свою жизнь. Я счастлив и доволен. Что касается богатств, я не отказался бы ими владеть, но провались я на месте, если они мне нужны, коль скоро для этого придется грабить других, которые трудились усерднее и разумнее меня».

«Ну а каково твое лекарство от политических и социальных потрясений, дядя Мэдисон?»

«Патриотизм, преданность нашей стране, нашему флагу, нашим институтам, принципам, которые сделали нас теми, кто мы есть».

«Дядя Мэдисон, вы ведь были солдатом Конфедерации».

«Да, и я этим горжусь. Я сражался за то, что считал правильным. Мы на Юге жили в условиях, которые укоренились и были навязаны нам; я имею в виду рабство. Я не защищаю рабство, я рад, что с ним покончено, но мы жили при правительстве, которое гарантировало защиту наших прав и собственности. Неважно, что рабство было злом, — разве было правильно, чтобы половина населения страны настаивала на том, чтобы другая половина обнищала и отдала все свое имущество?»

«Рабство досталось нам по наследству, и... ну, толку пережевывать этот вопрос; рабство было причиной войны, а негр — предметом спора. Если бы негр был ходовым товаром на Севере, никакой войны бы не было. Юг проиграл, потому что так было предопределено. Это не умаляет моей гордости тем фактом, что я сражался за дело, которое считал правым; мы были правы в том, что сражались за собственность, защищать которую пообещало нам это правительство, и именно так поступил бы Север, если бы обстоятельства изменились на противоположные».

«Дядя Мэдисон, а вы верите в правление большинства?»

«Большинство, если под этим понимать большее число людей, никогда не правило и никогда править не будет. Правят и думают немногие. Видишь ли, мальчик мой, в нашей жизни бывают моменты, когда Бог и один человек составляют большинство».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Утро доброе, малыш-мечтатель, В твоих глазах сияет свет, С тобой звенеть бы рады звезды, Покинув неба яркий цвет.

«Уход за детьми, соч. доктора Холта» — так называется книга, по которой растият ребенка. Что касается ухода за бутылочками для кормления, там рекомендуется: «Когда малыш поел, ее следует раскрутить и положить в прохладное место под кран. Если младенец плохо прибавляет в весе, его необходимо прокипятить».

Вечер на вилле «Клен»

Хэтти заметила после, что «и в мыслях не держала, будто эта бедная заморышная кроха у нас останется». Малыш был крошечным, хилым, но он принес в дом такое счастье, какого здесь никогда прежде не испытывали, — принес счастье в жизнь дяди Алби и тети Тилли, которое могут оценить лишь те, кто любит детей, но сам ими не был благословен.

Алред с присущей ему уверенностью взялся поучать семью, включая доктора и няню, насчет того, как следует обращаться с младенцем — да-да, именно так он и выразился: «обращаться». Тетя Тилли напомнила ему, что младенец — это вам не жеребенок. Ему посоветовали забыть про старомодные способы ухода за детьми. Ему не разрешали подбрасывать ребенка, то есть подкидывать вверх и ловить на лету, несмотря на его утверждения, будто это единственный способ уберечь младенца от увеличения печени; мисс Листон и Перл, мать ребенка, также не позволили Алреду целовать младенца в губы. Мисс Листон заявила, что поцелуи крайне опасны в плане распространения микробов и бактерий, а потому целовать ребенка в губы запрещено.

«Ладно, крошка-малыш, — бывало, говорил Алред, — я могу поцеловать его маленькие ножки-лапушки».

«Пожалуйста, не целуй его в ножку, — взмолилась Перл. — Пожалуйста, не целуй его в ножку, он ведь может засунуть ее в рот».

«Я тебя целовал в губы тысячу раз, когда ты была младенцем, и ничего, до сих пор жив», — огрызнулся Алред.

Фильд

Ребенок плакал по ночам. Алред заявил, что из-за детского плача вовсе не обязательно лишаться сна. Всё, что требуется, — это колыбель. Каждый, кто рассчитывает вырастить ребенка, должен обзавестись колыбелью.

Алред обошел все мебельные магазины в городе. Ни в одном не оказалось колыбели. Мало кто вообще понимал, что это такое. Один молодой клерк подсказал, что у его деда в деревне, неподалеку от фермы Алреда, такая есть, и он слышал, как дед рассказывал, будто его собственный отец пользовался ею прежде.

Алред отправил своего чернокожего слугу, Дока Блэра, одолжить или купить колыбель.

Колыбель удалось одолжить. Хозяин продавать ее не пожелал. Он послал за колыбелью фургон.

«Спрячь ее в сарае до моего возвращения; я хочу познакомить с ней малыша. Это избавит его от ночного плача, который так изнуряет его матушку, так раздражает тетю Тилли и грозит переломом ног его папаше».

Он объяснил всё Хэтти, которая знала о детях всё. Хэтти лишь улыбнулась: «Ты просто покачай его туда-сюда, и он уснет в любой момент. Нельзя вырастить ребенка без колыбели, это невозможно».

«Внесите колыбель», — скомандовал Алред Доку Блэру.

«Мистер Фильд, эту штуку сюда ни за что не втащить. Кто-нибудь из вас себе ноги поотрубает. Ее в дверь никак не просунуть. Мы не смогли погрузить ее в легкую повозку. Пришлось брать фермерский фургон».

На лужайке у парадного входа красовалась старомодная зерноуборочная коса-гребка, какими пользовались фермеры до появления конных жаток, — ручная колыбель с ржавым лезвием и деревянными пальцами.

Алред заглянул к мебельщику и заказал колыбель по индивидуальному проекту. Полозья должны быть заостренными и с большой кривизной, чтобы ее нельзя было легко опрокинуть. Немец согласился закончить работу к субботе.

Воскресенье было выбрано днем, когда младенец Фильд должен был приобщиться к успокаивающему влиянию колыбели. Алред советовал: «Все, что вам нужно делать, — это сидеть рядом. Можете читать или шить. Просто слегка подталкивайте колыбель ногой. Можно протянуть к вашей постели веревку. Если ребенок ночью забеспокоится, вам останется только потянуть за веревку».

Алред настаивал, чтобы Эдди, отец, выучил старую детскую песенку, вдохновением для которой послужила колыбель из корыта для сахара, в которой качали самого Алреда:

Баю-баюшки на ветке, Ветер дунет — качнут детку; Ветка гнется — колыбель упадет, Вместе с крошкой колыбель пропадет.

Перл утверждает, что именно пение этой колыбельной или попытки Эдди ее исполнить испортили Фильду характер.

Мебельщик явно неверно истолковал указания Алреда насчет конструкции колыбели. Тетя Тилли заявила, что не потерпит ее в доме. Перл окрестила ее «Ноевым ковчегом». Когда малыша уложили в колыбель, он показался сущей точкой. Когда Алред попытался ее покачать, чтобы показать остальным, как надо, ребенок завопил от страха. Алред поклялся: если бы они хоть в чем-то разбирались или посоветовались с ним, то заказали бы колыбель еще до рождения ребенка и положили его туда сразу по прибытии, тогда он бы к этому времени уже привык. «А теперь у вас будут хлопоты с приучением его к колыбели. Каждый младенец должен быть приучен к колыбели с момента рождения». Тетя Тилли вновь напомнила Алреду, что младенец — это вам не жеребенок.

«Мебельщику было велено сделать колыбель, а не спасательный плот. Я заказывал всего два полозья. Я не просил делать ее такой огромной. Вы что, думаете, я дурак? Я знаю, что такое колыбель».

«Ну, ты же не называешь эту штуку колыбелью, правда?» — поинтересовалась тетя Тилли.

«Ну, это самое близкое к ней из того, что можно получить, нынче люди ничего не смыслят ни в младенцах, ни в колыбелях».

Эта колыбель с ее тремя полозьями, шестью острыми концами и большим старомодным креслом-качалкой с еще четырьмя заостренными полозьями превратила детскую комнату в склад древних орудий пыток.

Ночь выдалась бурной: свистели ветры за окном, свирепствовали колики внутри. Эдди прекрасно знал дорогу к парегорику.

После первого же сражения с полозьями Эдди поклялся, что либо качалка отправится вон, либо он сам. Он чувствовал, что у него есть шансы с обычным креслом-качалкой, но против шести дополнительных острых концов он спасовал. «Мало того что я чуть не свернул себе шею, я еще разбил флакон с парегориком и насыпал в ноги осколков стекла».

Крушение

Док с Алредом с горестным видом унесли колыбель в курятник, и теперь она служит хранилищем для старых ковров и прочего хлама.

Тетя Тилли сказала: «Ну что ж, ты хвастался, будто у Фильда будет то, чего нет ни у одного ребенка в округе, и слово свое сдержал — подобной колыбели в этих краях отродясь не видывали. Интересно, на что ты еще вздумаешь растратить деньги?»

Когда заходит речь о колыбели, Алред вспыхивает. «В последнее время я получил на нее три или четыре предложения. Завтра жду здесь покупателя, который хочет ее посмотреть. Смейте только разломать ее на курятники! Я выручу за нее втрое больше, чем заплатил, как только здравомыслящие люди, воспитывающие ребенка, узнают, что у меня есть колыбель. Какой-нибудь сметливый малый организует производство колыбелей, и тоже срубит деньжат».

Все здравые предложения, исходившие от Алреда, были отвергнуты. Он вызвался носить ребенка на руках по комнате, пока у того режутся зубки.

«Нет уж, сэр, нет уж, сэр, я не позволю тебе носить его по комнате во время прорезывания зубов. Будешь носить его на руках, когда он тешится, — так когда он вырастет, стоматологу придется носить его по кабинету на руках, прежде чем приступить к зубам».

«Не вози его задом наперед. Ополысеет. Езда задом наперед — причина половины случаев облысения на свете».

У няни имелось расписание, по которому засекался детский плач. Требовалось развитие легких. Плач был необходим для развития легких, и Фильд, упражняя свой голос, составил новое расписание. Он действовал вовремя; более того, он перерабатывал. Он плакал по солнечному времени, то есть начинал по солнечному времени, а прекращал бог весть когда. Он плакал до тех пор, пока портрет Джорджа Вашингтона не отвернулся лицом к стене, собаки не завыли, а сливки не прокисли.

Несмотря на то, что нынешних детей растят по автоматическому принципу «опусти монетку в щель», поразительно, как они процветают. Еще недавно он был крошечной живой игрушкой, а теперь стал домашним автократом, абсолютным хозяином. В коляске или в машине, на прогулке или в поездке — он на первом месте. Он сидит во главе стола. Если он чего-то пожелает, его желания исполняются. Лишь те, кто перешагнул вершину и начал спуск по другую сторону, способны осознать, как быстро дети — вчерашний младенец — становятся главой дома, управляя всеми с помощью любви. Первого числа месяца Фильду исполнится год. У него будет праздник в честь дня рождения; будет торт и одна свеча. Тетя Тилли скоро устроит день рождения дяде Алю. Когда она спросила про его возраст, чтобы заказать свечи для украшения торта, он ответил: «Сделай просто праздник без свечей, а не факельное шествие, какое было у Олли Эванса на днюху».

Внутренний человек, подобно негру, рождается белым, но окрашивается жизнью, которую ведет; однако нет никого настолько чернокожего, кто не почувствовал бы себя смиренным и пристыженным под ясным и открытым взглядом ребенка. Кто не чувствовал свои пороки острее оттого, что находился рядом с безгрешным дитя?

Вам наверняка доводилось видеть человека, развращенного каким-нибудь низким пороком, человека, вызывающего отвращение у мужчин и женщин, который вдруг превращается в игрушку для шумной ватаги детишек, вовлекаясь в их игры с таким одушевлением, что его лицо сияло восторгом, словно на нем никогда не отражалось ничего, кроме добра.

Вы видели другого — благовоспитанного субъекта, холодного и надменного, — который пытался расположить к себе детей, снискать их благосклонность, завоевать их симпатию. Вы видели, как ребенок отшатывался и съеживался в нескрываемом отвращении. Я всегда чувствовал, что на таком человеке лежит проклятие.

Лучше быть изгнанным из общества людей, чем быть неугодным детям и собакам. Второе так же инстинктивно, как и первое.

Писать о себе — дело деликатное. Человека коробит писать что-либо уничижительное, а изливать похвалы, пожалуй, избыточно. Я старался наблюдать за собой со стороны. Тем, кто следовал за мной до сих пор, тем, кто был мне другом, тем, кто является моим другом, всему человечеству, которое презирает лицемерие и любит людей и собак, я препоручаю себя в

МОЛИТВА ДОБРОГО ИНДЕЙЦА.

О высшие силы, сделайте меня равным моим собственным задачам.

Научите меня знать и соблюдать Правила Игры.

Дайте мне во всякое время заниматься своими делами и не упускать удобного случая промолчать.

Помогите мне не просить луны с неба и не плакать по пролитому молоку.

Ни дайте мне предлагать дешевую похвалу, ни принимать ее; научите меня четко отличать подлинное чувство от сентиментальности, прилепляясь к первому и презирая второе.

Когда мне суждено страдать, позвольте мне, насколько это возможно для человека, брать пример с дорогих породистых зверей и переносить страдания молча, не обременяя ими других.

Сделайте так, чтобы я всегда оставался добрым товарищем и созерцал проходящее мимо зрелище с непрерывно острим глазом и с милосердием, расширяющимся и углубляющимся день ото дня.

Помогите мне победить, если суждено победить; но — и это, о Высшие Силы! особенно — если победить мне не суждено, сделайте меня достойным проигравшим. Аминь.

АЛ. Г. ФИЛЬД.

Примечания транскрибера

Хотя необычные написания были сохранены в оригинальном виде, неожиданные несоответствия в написании и пунктуации были приведены к стандарту.

В этот документ был добавлен указатель глав для помощи читателю.