«Посмотри на себя со стороны»

Они несомненно показывали лучший зверинец в стране, коллекция животных, за исключением жирафа, была полнейшей. Питер, агент по рекламе и предварительной продаже билетов, вернулся в цирк. Он резко раскритиковал внешний вид шоу, в особенности нехватку украшений. Нэшвилл был двухдневной стоянкой. Ефрем отдал Альфреду приказ закупить все украшения, транспаранты, флаги и прочее, необходимые для того, чтобы превратить внутреннее убранство шатров в цветущую беседку. Магазины Нэшвилла были вычищены подчистую. Единственными доступными украшениями оказались набивной ситец и другие ткани с изображением национальных цветов. Эти товары скупали телегами. Боковые стойки были украшены гирляндами из пестрого ситца, полотнища висели перед зарезервированными местами, на эстраде для оркестра и у входа в гардеробные шатры. Украшения вызывали удивление и восхищение цирковых артистов. Извозчики, рабочие сцены, вагонные проводники, работники кухни и артисты балагана снова и снова приходили поглазеть на буйство красок, созданное украшениями. Дол сильный дождь — так льет только в Нэшвилл. Окрестные земли — извечное поле брани истории. Здесь покоятся воины со всех штатов Севера и Юга. Это бивуак мертвых. Холмы содрогались от поступи армий. Кровь лилась так же свободно, как бурлящие воды мутной Камберленд. Холмы, ныне поросшие зеленью природы, когда-то были обагрены кровью тех, кто боролся за господство. Но ни одно поле боя близ Нэшвилла никогда не представляло такого зрелища, как тот холм, на котором в мягкой дымке того октябрьского утра раскинулись шатры Братьев Селлс. Кровавые ручейки сочились из-под цирковых шатров в сотне оврагов. Яркий красный ситец теперь побелел, но все равнины внизу были алыми. Тысячи людей пришли посмотреть на это зрелище. Один негр пустил слух, что «зверье повылазило на волю и сожрало всех цирковых, потому что кровь из шатров ведрами хлещет». Другой предположил: «Слоны опрокинули бочки с лимонадом».

Украшения выцвели добела, холмы были красными, а Ефрем с Льюисом покрывали воздух матом.

Льюис саркастически предложил Альфреду связаться с Питером и сообщить, что украшения у нас были, но они уплыли, а времени спускаться в овраг и вычерпывать их у нас не было.

Однажды утром по лагерю разнеслась поразительная новость: старик уволил главного клоуна. В те времена старый клоун был лучшим человеком в цирке. Он был артистом и ведущим актером. Он должен был быть красноречивым, ловким и комичным. В каждом цирке был свой популярный клоун. Это были времена Дэна Райса, Бена Макгинли, Пете Конклина, Джонни Паттерсона, Уолкотта, Дэна Стоуна, Джона Лоуло и других. Поэтому, когда Альфреду приказали — именно приказали — подготовиться к важной роли главного клоуна, он был немало ошарашен.

«У меня нет костюмов, у меня нет реприз, у меня нет грима», — таковы были оправдания Альфреда.

После всех мальчишеских мечтовладений, после всех мысленных приготовлений, после всех терзаний и амбициозных надежд всей юношеской жизни вот она — долгожданная возможность стать клоуном в цирке. И теперь, когда появилась возможность обессмертить себя, заработать жалованье не меньше, чем у Джимми Рейнольдса, и со временем купить ферму, он спасовал.

Один артист из цирка Чиранни в Южной Америке откопал на дне своего сундука столь смешной клоунский костюм, какого еще не надевал ни один Джой. Когда Альфред загримировался, все заявили, что он выглядит не менее комично, чем любой другой клоун. «У него клюв, как у Дэна Райса, и ноги, как у доктора Тейера», — таковы были некоторые из отпускавшихся в сторону ремарок.

Альфред решил, что не станет использовать шутки только что ушедшего клоуна. Клоуну в те дни предоставлялись неограниченные возможности. Шатры были меньше — его голос доходил до каждого зрителя. Сэм Райнхарт, добрый старый Сэм, был инспектором манежа. Те шутки Джимми Рейнольдса, которые Альфред не мог вспомнить, помнил Сэм. Поэтому новый клоун имел успех, по крайней мере среди цирковых. Репризы Джимми Рейнольдса были внове для шоу, и пусть Альфред не получал жалованье Джимми, он рассказывал его шутки. Альфред ввел в выступления местные злободневные темы, что очень нравилось публике.

Альфред в образе Старого Клоуна

Все попытки нанять клоуна завершились заключением соглашения менеджера с Альфредом, который вступил в должность главного клоуна — ремесла, которому он отдал много зим и лет. Пророчество Лин исполнилось буквальным образом: «Будешь клоунячить летом, а негритятничать зимой».

В тот первый день Альфред, нервно ожидая своего выхода на манеж в качестве клоуна, осторожно заглянул через красные дамастовые занавески входа в гардеробную. Мальчик на верхнем ряду неподалеку заметил накрашенное белилами лицо. В экстазе восторга он захлопал в ладоши, выкрикивая: «Ой, вон старый клоун, вон старый клоун». Сэм Райнхарт, стоя возле оркестра, полушепотом заметил: «Если бы этот сопляк знал, до чего же до одури он новенький, он бы не назвал его старым клоуном». Из всех ролей, сыгранных Альфредом, роль циркового клоуна доставляла ему наибольшее удовольствие. Окруженный тысячами людей, сопереживавших каждой оплошности или шутке, имея свободу вводить любые номера, способные рассмешить, при постоянно меняющейся аудитории Альфред наслаждался своей работой не меньше, чем зрители.

«Приедет Альфред в город когда-нибудь настоящим клоуном в цирке, и вся округа сбежится на него посмотреть. Литт Доусон, конгрессмен, будет уже не так важен, когда Альфред пойдет в гору». Это было еще одно пророчество Лин.

Альфред вернулся домой настоящим клоуном в цирке. Сбежалась вся округа. Ни один цирк еще не привлекал толпы в таком количестве. Сотням людей отказали в билетах на оба представления. Единственным сожалением Альфреда было то, что Лин не присутствовала на них. У нее родилось двое детей. Мальчика назвали Джоном, а девочку — Марией, в честь отца и матери Альфреда. У Лин были неприятности с учительницей. Дети, как это часто бывало в те дни у детей, принесли домой в волосах немного насекомых. Лин энергично занялась ими с помощью густого гребня. Чтобы быстрее их извести, Лин смазала головы обоих детей смесью свиного сала и серы. Учительница отправила детей домой с запиской, в которой сообщала Лин, что средство на их головах вызывает у нее отвращение и этот запах невозможно терпеть. Лин отвела детей обратно в школу, едко заявив учительнице, что ее детей «посылают в школу учиться, а не вонять».

Когда Альфред навестил старый округ Лаудон, он искренне рассчитывал встретиться с Лин и ее семьей. Когда ему сообщили, что эта крупная, сердечная, добросердечная женщина отдала долг природе и что едва ли не последними ее словами было послание его отцу и матери, радость его визита была сильно омрачена.

Братья Селлс и шоу Барнума конкурировали в Индиане. Покойный Джеймс Андерсон из Колумбуса, много лет бывший управляющим Компании дилижансов, повозок и перевозок доктора Хоукса, стал менеджером шоу Братьев Селлс. Бен Уоллес был владельцем конюрен, поставлявшим сено и овес для цирка. Андерсон и Уоллес познакомились. Несколько дней спустя Андерсон сообщил Альфреду, что они с высоким молодым владельцем конюшни из Перу создали партнерство для организации цирка. Они предложили Альфреду гораздо более высокое жалованье, чем платили Братья Селлс, а также зимнюю работу по организации шоу. Уже подписанный контракт с менестрелями Дюпре и Бенедикта был расторгнут, в Оперном театре Комстока в Колумбусе (штат Огайо) открылся офис. Каждый артист, каждый музыкант и т. д., выступавшие в шоу Уоллеса в тот первый сезон, были наняты Альфредом. Ни Уоллес, ни Андерсон не представляли, каким будет их шоу, пока в Перу не начались репетиции. Оба остались довольны.

Крохотный кусочек доселе неписаной истории: после того как Альфред отклонил несколько предложений, после того как лучшие шоу уже наняли людей, мистер Андерсон, вернувшись из Цинциннати, заглянул к Альфреду. Первое же его слово заставило кровь в жилах Альфреда застыть: «Отменяй все, аннулируй все контракты, шоу не едет».

Альфред нажил врагов в лице братьев Селлс и других, переманив людей, которые проработали с ними годами. Он, можно сказать, сжег за собой мосты. Мистер Андерсон в объяснение сообщил, что его подвели в финансовых делах. Люди, которые должны были ему помочь, нарушили свои обещания, типография требует залог, он видит, как перед ним вырастает призрак разорения. Спорить с Андерсоном было бесполезно. Было уже близко к утру, когда мужчины расстались. В восемь часов Альфред был в офисе, поджидая прихода мистера Андерсона. Андерсон был еще более подавлен, чем накануне вечером.

«Какая сумма вам нужна?» — спросил Альфред.

«Три тысячи долларов».

«Это выручит вас и позволит выпустить шоу?» — последовал следующий вопрос Альфреда.

«С тем, что у меня есть, я справлюсь на эти деньги».

«Что ж, я дам их вам».

Бен Уоллес умеет добывать деньги и добился бы успеха в любом бизнесе. Однако президент Трастовой компании долины Уобаш, владелец шоу Хагенбека — Уоллеса с лучшими зимними квартирами среди всех шоу в стране, владелец сотен акров самых плодородных сельскохозяйственных земель в округе Майами (штат Индиана) никогда не узнает, пока не прочтет эти страницы, на волоске от чего было спасено шоу — по крайней мере, в том, что касалось Андерсона.

Льюис Селлс был во многих отношениях своеобразным человеком, и нужно было досконально понимать его склад характера, чтобы по достоинству его оценить. Его возможности получить образование были ограничены. Его карьера прошла ступени от кондуктора трамвая до аукциониста, антрепренера и капиталиста. Он был консервативен и проницателен, верен в дружбе и, подобно дяде Генри и большинству людей, вкусивших горькой чаши и преуспевших собственным трудом, искренне умел ненавидеть. Поздние годы его жизни были омрачены бессердечным грабежом, совершенным теми, кто находился рядом с ним. Потеря денег — каких-то тридцать тысяч долларов — была ничем по сравнению с досадой на то, что совершившие кражу сумели прикрыть свои следы настолько искусно, что закон не смог до них добраться. Его терзало то, что его ограбили на закате его долгой и успешной карьеры.

В течение нескольких месяцев Альфред занимал должность генерального агента Объединенных шоу братьев Селлс, к полному удовлетворению всех братьев и разочарованию многих подчиненных.

Людей делают великими не богатство и не происхождение, а честное поведение и благородный нрав. Питер Селлс был великим человеком. Он украсил бы собой любую профессию или призвание. Во всей своей жизни он был обходителен и приятен в общении. Процветая, он не был властным или надменным. Будучи притесняем, он не был кротким. Страдая так, как страдают немногие, он отказался обрушить на разрушителей своего очага ту месть, на которую человек имеет право, — взять двуствольное ружье и заявить тем, кто причинил тебе зло, что мир недостаточно велик для вас обоих. Таков был совет человека, поддерживавшего Питера Селлса во всех его невзгодах. Другой отвез его за город, где они стреляли по мишени из сорок четвертого «Смит и Вессон», намекая, что он может покончить со всеми своими бедами, воздав по заслугам тем, кто разрушил его семью.

Питер с поразительным спокойствием ответил: «Я не совершу преступления. В жизни каждого человека наступает момент, когда его жизнь проживается заново. Это происходит в тот час, когда опускается крышка гроба. Перед самыми похоронами, когда земля видит вас в последний раз, ваша жизнь проживается заново в разговорах, пересказывающих ваши земные дела. Я не стану прощать, но я не стану и убивать».

По сравнению с потерей жены все остальные утраты меркнут. Она занимала столь большую сферу в вашей жизни, что вы думаете о прошлом, когда ваши жизни переплелись, о тех днях, когда жизнь была прекрасной аллеей цветов. Солнце светило на цветы, над головой висели звезды. Вы думаете о ней теперь так же, как думали о ней тогда, во всей нежности ее красоты. Вы думаете о ней теперь как о матери вашего ребенка. Никакие шипы не вспоминаются. Сердце, чей стук отмерял для вас вечность любви, лежит у ваших ног, но любовь к ней все еще живет в вашем существе. Вы забываете обиду, вы забываете позор, вы забываете все настоящее, помня лишь счастье прошлого. Вы знаете, что она живет в мире, где солнечный свет заслонен тучами, но вы любите ее еще сильнее, пусть даже она отдалена от вас даже больше, чем смертью.

Таковы были последние дни Питера Селлс. Хорошо, что старый способ удовлетворения чести уходит в прошлое. И все же при всей своей жестокости он имел то достоинство, что защищал дом. Лишь те, кто был близок к Питеру Селлсу, знали о бременэ, которое он нес, о тяжести горя, укоротившего жизнь, оставившую печать благородства на всех, кому выпала привилегия делить его доверие и дружбу.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

В краю полыни и тополя, Где кактус и песок, Когда изнеженный Восток Спешит к нам на порог, Раздастся приветствие простое, Что тяжелей пудовой гири, Когда тебя хлопнут по спине И гаркнут: «Здорово, старый хрыч!»

Техас, если цитировать полковника Бэйли из «Хьюстон пост», — это «симфония, огромный ломоть сладкозвучия, вечная мелодия прелести, грандиозный гимн слепленного воедино и величественного благодеяния. Техас — это рай на земле, на море и на небе, положенный на музыку».

Обладая избытком свободного пространства, Техас смог бы вместить в себя Австро-Венгрию, Германию и Францию вместе взятые; а будь он заселен так же плотно, как Бельгия, его население превысило бы 265 000 000 человек.

Штат Техас мог бы с комфортом разместить у себя народы всех европейских наций.

Техас был диким и необузданным, когда Альфред впервые гастролировал по нему с передвижным шоу. Уэзерфорд находился далеко на западе; Даллас делал первые шаги, а Хьюстон был деревней. Охота была отличной прямо за чертой города, и на кого бы то ни было не существовало сезона запрета. Чарли Гиббс и Генри Гринволл владели штатом. Чарли Хайсмит был школьником; у него никогда не было собаки, и он никогда не заглядывал в стволы двустволки. Майк Конли набирал тексты в ручной типографии, а Билл Стерритт был учеником типографа, если только не шли на утку. Бен Маккалоу был единственным железнодорожником в северном Техасе, а Джордж Грин — единственным республиканцем в штате. Джейк Цурн еще не уехал из Германии, а Джим Хогг был ковбоем.

Пара техасских пони, открытый экипаж, двуствольное ружье, две собаки и больной — таковы были неизменные спутники Альфреда в той поездке по Техасу. Больной, путешествовавший по Техасу ради поправки здоровья, приходился родственником менеджерам, был немцем, человеком утонченным и образованным, истинным джентльменом.

Знакомство произошло так:

«Альфред, мистер Смит нездоров. Врач посоветовал ему жить на открытом воздухе. Он мой гость, и я хочу, чтобы он ездил с вами. Я уверен, он вам понравится. Я хочу, чтобы эта поездка пошла на пользу его здоровью. У вас лучшая упряжка в труппе. Вы можете преодолеть маршрут вдвое быстрее, чем требуется фургонам шоу. По утрам высыпайтесь».

Вопреки этому совету, больной и Альфред почти каждое утро отправлялись в путь уже на рассвете и отнюдь не преодолевали маршруты вдвое быстрее цирка. Чаще бывало наоборот, особенно если удачно складывалась охота. Больной оказался самым здоровым из всех больных спутников, когда-либо ездивших на гастроли. Щеки его были смуглыми, телом он был тощ, но дух в нем присутствовал. Получалось так, что больной ухаживал за своим сиделкой. Обширные равнины были покрыты скотом — техасскими быками. Больной поражался их количеству. Пока Альфред прочесывал прерию с собакой и ружьем, больной стоял во весь рост в экипаже у обочины дороги, подсчитывая количество техасских быков в поле зрения. То, как скотоводы разделяли свои стада, заявляя права на свой скот, казалось ему чудом. Ковбои и техасские быки были темой, о которой больной мог говорить бесконечно. Техасские быки были его коньком. Он часами беседовал с ковбоями, собирая информацию.

Многими ночами артистам цирка при совершении долгих переездов между местами представлений приходилось спать в фургонах, палатках или где придется найти укрытие. Такой образ жизни быстро покрыл щеки больного загар и вернул силу его телу.

Ранчо Пидкока занимало несколько тысяч акров земли, дом с четырьмя комнатами и крыльцом или верандой. Весь дом был отдан женщинам. Альфред объяснил управляющему ранчо, что у него на попечении находится больной, и попросил хозяина сделать для них все возможное в плане ночлега. Хозяин устроил для больного и Альфреда удобную постель на веранде, предупредив, что им придется посидеть до тех пор, пока женщины не лягут спать. Все уже давно ушли на покой, прежде чем появился больной. Больной неизменно находил приятную компанию — ковбоев, скотоводов или рейнджеров. Находя дорогу к постели каждую ночь, он будил Альфреда, чтобы поведать что-нибудь новенькое о техасских быках. Больной отправил двух ковбоев за тридцать миль за прохладительными напитками. Больной не расставался с гостями до поздна. Жена прислала Альфреду подарок ко дню рождения — пару ночных сорочек, отделанных красной тесьмой, и он очень ими гордился. Укладываясь спать, больной снова высказался о красоте расписанных вручную ночных сорочек Альфреда и необъятности стад техасских быков.

Спя на открытом воздухе на веранде, они спали крепким сном. Проснувшись поздно, Альфред почувствовал, что лицо его стянуло. Оно словно сморщилось и потеряло всякую форму. Положив руку на бугорок размером с чищенный орех гикори, он с некоторым трудом оторвал его от лица. Еще с десяток бугорков такого же размера усеивали его обширное лицо. Взглянув на больного, лицо которого украшала окладистая борода, Альфред обнаружил, что она щедро усыпана белесовато-сероватой субстанцией, украшавшей и его собственное лицо, и перед его нарядной ночной сорочки. Отодрав еще один ком и поднеся субстанцию на расстояние вытянутой руки, Альфред пристально разглядывал ее, пытаясь проанализировать. Звук «клох-клох» заставил его поднять глаза, и там, на балке, сидело десятка два довольных кур-доминиканок. Он мог разглядеть лишь половину их туловищ — ту часть, которая перебирается через забор последней. Грубо разбудив больного и счищая, сдирая и стряхивая белые и зеленоватые шишки с лица и ночной сорочки, изъясняясь при этом выражениями, которые не подобают даже на техасском ранчо, Альфред медленно поплелся к корыту с водой (единственному средству для умывания), за которым следовал больной, расчесывающий бороду, чтобы освободить ее от застрявших комьев, и одновременно пытавшийся утешить Альфреда: «Ничего страшного, Альфред. Ничего страшного. Твоя рубашка отстирается, и моя борода тоже», — раздвинув бороду и высыпав еще пару отложений, он заметил: «Конечно, дрянь дело, знаю, но ведь, Альфред, могло быть и хуже. Только представь, если бы те куры, что сидят над нами на насесте, были техасскими быками».

«Чем раньше человек займется бизнесом, тем быстрее сможет отойти от дел; то есть, если он уже дошел до кондиции. Если нет, ему лучше позволить кому-то другому вести дела за него. Мальчик мой, лучше заняться бизнесом слишком рано, чем слишком поздно. Если случится опростоволоситься, у тебя хватит энергии подобрать все заново».

«Ну, дядя Генри, если в этом сезоне мне улыбнется удача, я собираюсь пробиваться самостоятельно».

«Удача, а? Если ты рассчитываешь на то, что тебе поможет удача, ты станешь настолько близоруким, что не разглядишь выгодную сделку через узкий переулок. Если бы удача могла тебе что-то дать... Никакая удача не придет к человеку, который ее ждет. У каждого парня, в котором есть хоть какая-то жилка, вечно случается неудача. Он навлекает ее сам, а потом просто берет и побеждает эту неудачу. Никакой удачи нет. Есть стойкость и здравый смысл против дурацких затей. И стойкость со здравым смыслом побеждают почти каждый раз. Я лучше заключу плохую сделку, чем буду править фургоном. Сделок за день можно заключить дюжину. А фургоном править — только одним. Одна твоя сделка может взбрыкнуть, а остальные одиннадцать выгорят. Шоу менестрелей — это неплохо, но запомни: уйти в бизнес — это дело на всю жизнь. Ты должен понимать, что делаешь. Впрочем, я думал, ты подашься в цирковой бизнес».

«Ну, я бы и рад, дядя Генри, да у меня нет капитала. На это требуется больше денег, чем я когда-либо надеюсь иметь. К тому же я хочу заниматься таким делом, в котором смогу сделать себе имя».

«Лучше займись делом, в котором сможешь делать деньги. Репутация сделает себя сама. Если ты не умеешь делать деньги, ты не сделаешь и репутацию».

«Но я мечтаю собрать самое крупное шоу менестрелей в стране».

«Что ж, делай то, что считаешь для себя наиболее приемлемым. Когда я открыл бакалейный бизнес в Берлингтоне, у меня за спиной каждый предсказывал, что я прогорю. В лицо мне каждый говорил, что я выиграю. Реши для себя полагаться на собственный разум».

Сэм Фликингер, редактор «Огайо стейт джорнал», написал первое упоминание о менестрелях Ал. Г. Фильда. Он выделил Альфреду место за столом в акцизном отделе «Джорнал», где сам был управляющим и редактором. Первая реклама менестрелей Ал. Г. Фильда была напечатана в том же отделе «Огайо стейт джорнал». Даты и мелкие афиши с тех пор печатались только там или у их преемников.

Почти каждый из друзей Альфреда отговаривал его от мысли заниматься менестрельщиной. Вся его семья была против этого.

Именно так, судя по всему, друзья восприняли заявление Альфреда о начале собственного дела.

Полковник Репперт из дороги B. & O. заверил Альфреда, что пришлет ему билет до любого пункта, какой ему потребуется. Билли Макдермотт, вероятно опасаясь, что полковник не сможет доставить ему билет, преподнес Альфреду пару широких туфель на низком каблуке для пеших прогулок.

Был один верный друг, чьи слова всегда звучали ободряюще. «Ты прав, старина. Желаю тебе всяческих успехов, которых ты так заслуживаешь. Не обращай внимания на скептиков. Ты все делаешь правильно. У тебя всё получится». Так подбадривал Альфреда Билл Хантер из Пенсильванской железной дороги. Альфред часто называл Билла здравомыслящим парнем, о котором еще услышат.

Фрэнк Фильд был городским агентом по пассажирским перевозкам Пенсильванской железной дороги. Фрэнк и Билл очень благосклонно относились к цирковым людям. Они за свой счет возили труппу по линиям Пенсильванской дороги. Они ручались за проезд на сумму около двух сотен долларов. Труппа обанкротилась, а Билл остался с музыкальными инструментами на руках. Инструменты отнесли в городскую билетную кассу и спрятали под прилавком. Билл и Фрэнк «погорели». Они пытались пристроить эти дудки Альфреду. Альфред то и дело подтрунивал над Биллом, советуя ему организовать оркестр и научиться играть на какой-нибудь дудке. Эти подначки не изменили отношение Билла к предприятию Альфреда. Он был настроен к его успеху еще более оптимистично. Билл хлопал Альфреда по спине со словами: «Забудь про то жалованье, от которого отказываешься. С этим шоу менестрелей ты за год заработаешь больше, чем на жалованье за два».

С самого первого дня своей карьеры менестреля Альфред стремился внедрять новые идеи; не делать всё так, как делалось прежде. Он первым ввел униформу для шествия. Костюмы представляли собой длинные светлые новые пальто фасона «неюмаркет» с черными бархатными воротниками элегантного кроя. Это были очень привлекательные пальто, выгодно контрастировавшие с формой оркестра из красного сукна с золотой отделкой.

Труппа репетировала в Колумбусе и открылась в Марион (штат Огайо) 6 октября 1886 года. День премьеры выдался унылым, дождливым, осенним, едва не переходящим в зиму. Добрые друзья Альфреда собрались на центральном вокзале Колумбуса, чтобы пожелать менестрелям счастливого пути, хотя те ехали по другой линии. Билл Хантер пришел на вокзал проводить их. Благородный вид труппы, особенно пальто, удостоился благоприятных отзывов. Билл пожал руку каждому участнику труппы, когда те заходили в вагон. Когда последний человек поднялся на борту и прозвучали последние прощания, Барни Маккейб заметил собравшимся: «Я не знаю, что за шоу у Альфреда, но пальтишки у них знатные, лучше еще из этого вокзала не выезжали». Билл, подмигнув Барни, сказал: «Я заберу их все не позже чем через две недели. Если он заработает денег с этой труппой, то он сможет ловить басса на бисквиты».

Еще одним нововведением Альфреда стало большое количество декораций и реквизита. Каждое место багажа было помечено яркими буквами: «Менестрели Ал. Г. Фильда».

Интермедия «Клуб известковой печи» была довольно претенциозной постановкой для труппы менестрелей тех времен. Оформление сцены, изображавшее интерьер ложи, требовало старинной мебели, которую невозможно было найти напрокат в городах с однодневными гастролями. Поэтому менестрели возили всю эту мебель с собой, а также большую листовую железную дровяную печь с отрезками дымовой трубы. Лишь после того как в багажный фургон был погружен последний сундук, Альфред в то первое утро покинул вокзал. Медленно шагая по улице в ногу с тяжелой фурой, гордясь новыми сундуками с четко выписанными на каждом именами, с мебелью для «Клуба известковой печи», печью и дымовой трубой поверх всего этого, фургон проследовал по улице.

Проходя мимо строящегося здания, рабочие прервали работу, чтобы поглазеть на фургон. Штукатур в заляпанных известью штанах пристально смотрел на фургон, пока тот не проехал мимо. Повернувшись к товарищам по работе, глубоко засунув руки в карманы и пожав плечами, он сочувственно заметил: «Погодка шибко холодная для переезда. Всегда жалко бедняков, которым приходится переезжать в холод». Заглянув вниз по улице, откуда приехал фургон, он продолжил: «Интересно, где же домашние. Наверное, идут пешком, чтобы согреться. Надеюсь, у них нет детей». После этого Альфред приказал грузить громоздкую мебель, дымовую трубу и печь на дно фургона.

Сильный дождь помешал посещаемости в вечер премьеры. В суматохе Альфред не сразу осознал, что понес убытки. Лишь после второго вечера — в Аппер-Сандаски — он подсчитал, что первые два вечера оказались убыточными. Чарлз Элвин Дэвис, прославившийся благодаря «Элвину Джослину», и его менеджер были гостями на второй вечер. Сборы в Буцирусе оказались весьма скромными, а в довершение бед нового антрепренера менестрелей мальчишка, привязанный к театру, украл из одежды Альфреда в гримерке все его личные сбережения. Пустой бумажник нашли в зольном ящике позади дома мальчика, однако полиция сочла, что улик недостаточно для ареста юного негодяя.

На четвертый вечер в Мэнсфилде дождь, град, мокрый снег и метель, каких Огайо еще не видывало в эту пору года (10 октября), сделали улицы непроходимыми. Менестрели выступали перед крайне малочисленной публикой. После оплаты всех счетов в кассе труппы осталось тридцать семь долларов.

Несколько друзей в Колумбусе уверяли Альфреда, что в случае нехватки средств он может выписать на них перевод. Альфред усвоил, что шесть недель — это самый долгий срок, который кто-либо из его друзей отводил ему на удержание труппы на плаву.

«Он разорен. Все его сбережения пропали, он окажется в худшем положении, чем в начале жизненного пути». Таков был комментарий одного из его самых близких друзей.

Выехав из Мэнсфилда в полночь и прибыв в Ашланд, Альфред, чтобы не платить за ночлег в гостинице, просидел на вокзале до рассвета, а затем побрел к отелю. В кассе тридцать семь долларов, на улице холодно и идет снег. Альфред размышлял, стоит ли ему телеграфировать друзьям в Колумбусе за помощью. Его решение было таково: «Нет, я не стану унижаться. Я выберусь как-нибудь. К тому же я вложил в это дело собственные деньги. Если я их потеряю — значит, пропали. Я могу заработать еще. Если я займу денег и проиграю, я останусь в долгах».

Он не знал, по силам ли ему это. Он не был уверен, что сможет вытянуть шоу. Он слышал и видел усмешки и улыбки недоверия. Он вспомнил совет дяди Генри:

«Если в тебе нет стержня, чтобы стоять в одиночку и бороться за себя, ты тратишь время на попытки вести бизнес. Быть умным — это лишь половина дела. Быть отчаянным — вот вторая половина. Самые крупные хурмины висят на самом верху дерева. Чтобы добыть их, придется карабкаться. Бывают моменты, когда тебе придется держаться кончиками пальцев. Но если у тебя не хватает смелости рискнуть, ты не заслуживаешь того, что находится наверху. Трусы стоят под деревом и ждут, пока хурма сама упадет. Их так много, что им приходится сражаться за упавшую на землю хурму сильнее, чем тому смельчаку, что карабкается на дерево. Люди будут стягивать тебя вниз, топтать тебя в попытках обойти. Эгоистичная идея многих людей заключается в том, что они могут построить себя быстрее, если разрушат чужое. Они будут ставить тебе палки в колеса, будут лгать о тебе, не просто сбросят тебя, но и сядут на тебя и будут прижимать к земле, пока у тебя не хватит сил вывернуться из-под них. Ты никогда не будешь страдать так сильно, когда у тебя ничего нет, как тогда, когда из тебя вытек весь кураж. Человек, который карабкается на дерево снизу доверху, никогда не побежден. Если его стянут вниз, он начнет снизу снова. Нищета не может его погубить. Это лишь заминка. Он испытывает меньше страха, чем те, кому приставили к дереву лесенку, чтобы они по ней взбирались. Верь в себя. Бери все, что принадлежит тебе. Принимай свои поражения, но не продавайся трусости. Когда твой боевой дух испарился, ты кончен человек».

Из-за тонкой, весьма тонкой перегородки между комнатой, которую он занимал, и комнатой двух своих главных артистов, Альфреду вновь пришлось сыграть роль подслушивающего.

«Ему не вытянуть. Жалею, что связался с этим шоу, я бросил хорошее ангажемент ради этого. Я снова влип. Эта штука не продержится и недели. Свалю отсюда при первой же возможности». Говорил один из участников талантливого музыкального дуэта. Они не только исполняли отличный сольный номер, но и играли в оркетре. Говоривший был менеджером этого номера. У Альфреда был контракт с этим трио. Он выполнил все его условия, а они были должны ему немалую сумму за авансы на оплату гостиниц во время репетиций, дорожные расходы и т. д. Он лежал на кровати, раздумывая, как поступить: войти в комнату и выбросить болтуна в окно или сдать его полиции.

«Я слышал, как Фильд говорил кассиру, что у него нет денег. Я собираюсь смыться. Помяни мое слово, мы все в глубокой жопе».

Другой ответил: «Ну, я должен компании много денег. Я побуду здесь, пока не увижу, к чему все идет».

Альфред пылал от гнева. Он скорее умрет, чем потерпит крах. На следующий день было воскресенье. Это влекло за собой дополнительные расходы. Оценивая ситуацию по сборам в других городах, он опасался, что у него не хватит средств довезти труппу до Акрона, следующего пункта гастролей.

Он случайно встретил земляка из Колумбуса, священника, преподобного Месси, пастора церкви, которую посещала семья Альфреда. Тот недавно вел свадьбу сестры Альфреда; ему показалось, что он встретил друга из дома. Он решил изложить свои беды доброму человеку, но в начале засомневался. Вместо этого он поинтересовался, знаком ли пастор с кем-нибудь из местных банкиров. Священник проводил Альфреда до банка, и если бы Альфред попросил его замолвить за него словечко, добрый человек не смог бы сказать большего.

«Это мистер Фильд, мой друг и сосед. Он не посвящал меня в характер своего дела с вами, но он человек надежный, владеет недвижимостью в Колумбусе и пользуется безупречной репутацией».

Банкир пригласил менестреля в свой кабинет. Альфред изложил положение своих дел, сделав особый упор на грабеже в Буцирусе и предъявив газетные вырезки в подтверждение своих слов.

«Давайте посмотрим, каковы ваши обязательства. Перебирая их, мы видим, что их нет. Почти все сотрудники должны вам за выданные авансы. Я не вижу, в чем заключаются ваши финансовые проблемы. У вас ведь нет висящих на хвосте долгов?»

«Никаких», — ответил Альфред.

«Ну так в чем же проблема?»

«Видите ли в чем дело, — объяснил менестрель. — Мы ничего не заработали с самого открытия. Я теряю деньги на каждом выступлении. На руках у меня всего тридцать семь долларов. До Акрона путь неблизкий. Я уверен, что мне понадобятся деньги, совсем немного. Если бы не этот налет в Буцирусе, я был бы в полном порядке».

«Здесь вы сделаете кассу. Это лучший город для менестрелей в Огайо. Примроуз и Уэст выступили довольно успешно, хотя наши люди их не знали. Хай Генри собрал аншлаг».

«Боюсь, люди нас не знают», — вздохнул Альфред.

«Ну, я вас представлю — они вас узнают».

Каждое свое утверждение Альфред завершал причитаниями о том, что если бы его не ограбили в Буцирусе, он был бы в полном порядке.

«Банк закрывается в полдень. Заходите, пообедайте со мной, я отправлю вас в Акрон. Не переживайте. Боюсь, вы немного нервничаете. Вы только начинаете дело, вам нужна уверенность».

«Если бы не тот шмон в Буцирусе, я был бы в порядке», — с горечью заметил Альфред.

Президент банка и Альфред совершили обход деловых предприятий города.

«Это мистер Фильд, человек менестрелей, один из наших. Его дом в Колумбусе. Я только что купил четыре билета. Билеты уходят довольно быстро. Я хочу, чтобы вы были там сегодня вечером. У вас уже есть билеты?»

Никто, казалось, не побеспокоился купить билеты заранее, хотя все заявляли, что собираются пойти. Визитеры редко покидали какое-либо место, пока те, к кому они заходили, не бронировали места. Прошло совсем немного времени, и продажи билетов убедили Альфреда в том, что брать ссуду не придется.

«Я бы помог вам, если бы вам понадобились деньги, — заявил банкир, — но я знал, что мы можем немного пошуметь и набить зал».

Этот джентльмен был отличным рассказчиком. Альфред пребывал в редком хорошем расположении духа. У него нашелся запас историй, новых для банкира. Факт грабежа в Буцирусе был подробно изложен каждому бизнесмену, к которому они заходили. Все сочувствовали Альфреду. «Буцирус — паршивый городишко», — заметили несколько человек. «Своих денег вы никогда не вернете», — заявил другой. «Будьте осторожнее, если поедете туда снова».

Собираясь расстаться, банкир по-дружески заверил Альфреда, что был только рад оказать ему услугу. Он ободряюще отозвался о будущем. «Если у вас хорошее шоу, вы обязательно выберетесь. На вашем месте я бы впредь не носил при себе большую сумму денег. Будьте осторожны. Не допускайте повторения буцирусской истории. Сколько они у вас там содрали?»

«Шестьдесят долларов». Слова едва успели сорваться с губ, как банкир разразился хохотом. Альфреда никогда не обвиняли в фатализме, но он никак не мог взять в толк, что в этом признании могло так сильно рассмешить мужчину. Если бы джентльмен знал, что означали для него шестьдесят долларов в тот момент, это показалось бы ему не таким уж смешным. Из-за того, что Альфред так сильно упирал на кражу своих денег и постоянно повторял фразу «если бы не ограбление, я был бы в порядке», человек с деньгами решил, что тот потерял несколько сотен долларов; отсюда и его веселье.

В Акроне менестрели дали аншлаговые представления. Уоррен и Янгстаун прошли столь же успешно, как Нью-Касл и Стьюбенвилл. Уили стал первым городом, где они столкнулись с конкуренцией. Менестрели Вильсона и Ранкина рекламировались в Оперном театре, а труппа Фильда — в Гранд-оперном театре. Когда труппа Вильсона и Ранкина двинулась на парад, другая компания последовала по их пятам. Вильсон крикнул зевакам перед отелем «Маклюр»: «Война! Война!»

Это соперничество озлобило Джорджа Вильсона, и на протяжении многих лет обе компании вели нешуточную войну, которая не прекращалась до тех пор, пока мистер Вильсон не распустил свою труппу. Карл Ранкин, бывший парнем из Колумбуса и старым другом Альфреда, зашел к нему. Он сообщил, что недоволен своим окружением, и они заключили предварительное соглашение о партнерстве на следующий сезон. Однако эти договоренности не получили дальнейшего развития, поскольку здоровье мистера Ранкина стало стремительно ухудшаться, и вскоре менестрельское искусство лишилось одного из самых разносторонних артистов, каких оно только знало.

С момента подслушанного в Ашланде разговора Альфред не разговаривал с руководителем музыкального номера. Телеграфные провода ежедневно передавали запросы в поисках номера на замену недовольному. В Зейнсвилле, прямо перед дневным представлением (Зейнсвилл был первым городом, где менестрели Ал. Г. Фильда давали дневное представление), Альфред вызвал руководителя музыкального номера в свою гримерку.

«Мистер Тернер, до меня дошли слухи, что вы намерены покинуть эту труппу. Поэтому я нанял другой номер взамен вашего; вы можете уйти после сегодняшнего выступления или тогда, когда вам будет удобно».

«Полноте, мистер Фильд, я вовсе не собирался уходить из вашей труппы. Кто вам это сказал? Я никогда никому не говорил, что намерен уйти».

«Ну брось, Боб, не отрицай. Я слышал, как ты говорил, что собираешься уйти из труппы, что у тебя нет веры в стабильность этого предприятия. Твои речи прозвучали в момент, когда мне было довольно паршиво, и это задело. Судя по твоим словам, ты нежелательный человек в моем окружении, и я определенно рад избавиться от твоих услуг».

Мужчина пригрозил судебным разбирательством. Альфред был непреклонен. Мужчине выдали причитающееся жалованье. Он отказался подписывать расписку. Альфред приказал кассиру выдать ему деньги без его подписи под распиской. Два других участника номера решительно запротестовали. Они изложили свое дело следующим образом: «Мы работали на Боба. Номер принадлежал ему. Нам нравится шоу; нам нравитесь вы. Середина сезона. Мы можем просидеть без дела месяцы. Мы считаем несправедливым увольнять нас из-за угроз Боба. Мы не можем контролировать его язык. Мистер Фильд, если вы будете увольнять каждого артиста, который позволяет себе болтать лишнее, возле вас вообще никого не останется».

«Парни, я не собираюсь увольнять кого-либо за пустые разговоры, но я не потерплю предателя в своем лагере. Вы остаетесь в труппе. Я буду платить вам прежнее жалованье просто за то, чтобы вы играли в оркестре и сидели в первом отделении».

Первый сезон продолжался с переменным успехом. Но в каждый день выплаты жалованья по лагерю неизменно бродил «белый призрак». Выполнив все обязательства точно в срок, кое-кто из людей начал обращать внимание на новое шоу — те самые люди, которые раньше воротили нос. Менеджеру приходилось соблюдать режим строжайшей экономии. Несколько недель вокруг рождественских праздников он проходил в протекающих ботинках. После Рождества он купил две пары обуви, готовясь к будущим непредвиденным обстоятельствам. По Миннесоте и Висконсину бушевала оспа, многие города были закрыты на карантин. В Ла-Кроссе, Виноне, Рочестере и О-Клере публика отказывалась идти в театр; в результате шоу понесло крупные убытки. В Хадсоне (штат Висконсин), бывшем в те дни крупным лесозаготовительным лагерем, валовые сборы оказались самыми низкими за всю историю выступлений труппы — всего шестнадцать долларов, на несколько центов меньше, чем сборы первого представления Альфреда в школе Редстоун. Альфред попросил директора Оперного театра распустить зрителей. Директор отказался и слушать это предложение. Он утверждал, что сегодня субботний вечер и что многие еще подтянутся. Подтягиваться или быть затащенными внутрь они не стали. Тем не менее Альфред всегда был благодарен тому директору. Ни одно представление Больших менестрелей Ал. Г. Фильда за все годы их существования не было отменено из-за отсутствия зрителей, хотя гастроли в Атланте (штат Джорджия) были сокращены.

Компания выступала при полном аншлаге. Предварительная продажа билетов на оставшиеся дни гастролей радовала. Генри Грейди, знаменитый журналист и оратор, скончался после произнесения речи, которая потрясла не только бостонскую аудиторию, слушавшую ее, но и всю нацию. Атланта и весь Юг были охвачены горечью. Менеджер менестрелей был близко знаком с мистером Грейди. Мистер Грейди являлся одним из организаторов выставки «Пидмонт». Питер Селлс был одним из поклонников мистера Грейди и в знак уважения одолжил выставке стаю страусов, что стало одной из привлекательных особенностей той памятной выставки. Альфреду поручили ведение дел, связанных с этой сделкой. Мистер Грейди относился к Альфреду весьма любезно. Не было человека, знавшего Генри Грейди и не восхищавшегося его обаятельной личностью. Поэтому, когда мистер Де Гив предложил ангажировать менестрелей и закрыть театр из уважения к памяти мистера Грейди, Альфред незамедлительно согласился.

Закрытие этих гастролей потребовало от Альфреда жертвы, которую он в тот момент воспринял очень остро. Это обернулось для него материальным убытком, доставившим немало хлопот, однако он ни на секунду не пожалел о своем поступке.

Это стало началом дружбы, которая длилась все последующие годы. И успех ежегодных визитов в Атланту, и сами связи носят столь приятный характер, что незнакомец чувствует себя здесь как дома среди друзей.

Капитан Форрест Адэр, один из виднейших граждан Атланты, ежегодно приезжает на ежегодные банкеты, посвященные дню рождения «Великих менестрелей Ал. Г. Фильда». Он знаком и глубоко уважаем каждым членом организации не меньше, чем самим Альфредом.

В первый сезон прибыль оказалась невелика, хотя баланс остался положительным. Давление со стороны семьи и друзей продолжалось: «Брось менестрелей, вернись к жалованью». Альфреда считали упрямым, несговорчивым, лишенным здравого смысла и т. д. Тем не менее ничто не заставило его свернуть с пути. Он заявил всем, что продолжит заниматься делом менестрелей.

Джордж Кнотт (Док) и губернатор Кэмпбелл в первый сезон были агентами менестрелей Ал. Г. Фильда. Родные губернатора Кэмпбелла некогда жили в Вудвилле. Горожане объединили усилия, чтобы уговорить его привезти своих менестрелей в этот город. Раньше в городе никогда не устраивали представлений менестрелей, и после — тоже. Владелец гостиницы взялся за строительство зала. В письме, полученном Альфредом, сулили всяческие заманчивые условия. Условия были успешно согласованы, дата назначена, и менестрелям объявили гастроли в Вудвилле.

По узкоколейной железной дороге поезд с неисправным паровозом и разочарованная труппа менестрелей прибыли в 3 часа дня, опоздав на шесть часов. Чарльз Суини, режиссер-постановщик, стремительно вошел в столовую и, склонившись над Альфредом, прошептал: «Ни сцены, ни декораций, ни сидений. Просто голый зал. Предпродажи билетов нет. Тут —» дальше в своем перечислении неприятностей Суини продвинуться не успел, так как Альфред уже отправился на поиски менеджера. Покидая столовую без обеда, он на ходу поспешно расспросил хозяина гостиницы о том, где находится контора менеджера театра. Хозяин окинул его ошеломленным взглядом. Не дожидаясь ответа в своем нетерпении, Альфред бросился вверх по главной улице поселка, расспрашивая прохожих, где ему отыскать театрального менеджера. Наконец почтмейстер в ответ на его нетерпеливые расспросы произнес: «Какого-то определенного менеджера вы не найдете, до этого он еще не дошел. Он просто построил помещение, а внутри ничего нет. Он в той гостинице вон там». До Альфреда начало доходить, что хозяин гостиницы и есть тот человек, которого он ищет.

«Господи, молодой человек. Если б я знал, что вы меня ищете, я бы быстрее сказал вам, кто я такой. Никакой я не театральный менеджер».

«Но вы же написали мне, что у вас есть театр. Я приехал со своей труппой готовый дать представление, а в вашем зале нет ни сцены, ни декораций. Как, по-вашему, я должен ставить шоу?»

«Как! Разве вы не возите свою сцену и декорации с собой?» — искренне удивившись, спросил мужчина.

«Конечно нет. И вы должны были это знать. У вас даже продажа мест не открыта».

Хозяин гостиницы начал горячиться. «Какого чёрта я должен заниматься продажей билетов? Если вы не возите свои собственные билеты, то ваша шарашкина контора гроша ломаного не стоит. Я не собираюсь терпеть от вас запугивания. Если вам не нравится это место, дорога из него ведет в обе стороны». И он в величайшем гневе отвернулся от менестреля.

Стулья одолжили из здания суда, методистской церкви, гостиницы — отовсюду, где только смогли их раздобыть. По полдюжины плотников трудились над сооружением временной сцены до самой минуты поднятия занавеса. Столовую гостиницы приспособили под гримерную. После того как гостям подали ужин, сундуки менестрелей внесли в столовую. Соленые огурцы, крекеры, имбирное печенье и прочее были расставлены на столе в ожидании утреннего завтрака. Менестрели подчистую опустошили столы, устроили обыск в шкафах и буфетах на кухне и в столовой, пируя и резвясь прямо во время представления.

Бар примыкал к столовой. Почерневшие менестрели в сценических костюмах сказали одноногому бармену: «Это за мой счет; я надел другую одежду, рассчитаюсь после шоу».

Гримерная, она же столовая, находилась примерно в двадцати ярдах от сцены в зале. Поскольку запасного выхода не было (в зале имелась лишь парадная дверь), участникам труппы приходилось залезать через окно. Раму вынули и прислонили к стене. Во время фортепианного припева самой плачевной баллады обе оконные рамы рухнули. Звук разбитого стекла заставил всю аудиторию вскочить на ноги. Владелец зала перешагнул через низкий рамп на сцену, оттолкнув в сторону полукруг удивленных менестрелей. Скрывшись за занавесом, он мгновенно появился вновь, держа в обеих руках оконные рамы с торчащими тут и там осколками стекла. Пересекнув сцену в тот момент, когда конферансье объявил исполнение популярной песенки «Для тебя горит окошко» («There's a Light in the Window for You»), он установил раму перед сценой и уселся на свое место.

Сцена, или помост, была очень низкой. Рама выступала на несколько дюймов выше рампы. Гарри Булджер во время одного из своих танцев нарочно снова сбил ее. Рамы со грохотом полетели прямо на музыкантов. Хозяин зала снова бросился на помощь, на сей раз с победным видом унеся раму в дальний конец зала.

Альфред занимался не только сценой, но и делами в зрительном зале. Пробыв у дверей до тех пор, пока у него едва оставалось время на грим, он попросил владельца зала продавать билеты до его возвращения и никого не пускать без билетов.

Хозяин зала пообещал никого не пускать без билетов. Альфред исполнил песню под названием «Привет, крошка, а вот и твой папаша» («Hello, Baby, Here's Your Daddy»). Дюжина крайних исполнителей во время припева вытащила из-под стульев огромных кукол с вымазанными сажей лицами. Каждый из них спародировал человека, неуклюже обращющегося с младенцем. Когда Альфред занял свое место, его взгляд с беспокойством устремился на дверь. Она была закрыта. За все время его пребывания на сцене никто не вошел. По окончании детской песенки Альфред по обыкновению швырнул в зрительный зал большую безобразную куклу со словами «А вот и твой папаша». Один из участников труппы, одетый по последней моде, сидел в зале, чтобы поймать куклу и покинуть помещение, притворяясь жутко смущенным. Зрители обычно ревели от восторга. Младенца швырнули в сторону этого участника труппы. К несчастью, лететь пришлось прямо над головой менеджера зала. Вскочив со стула и замахнувшись в воздух точно так же, как опытный бейсболист, ловящий летящий мяч, он перехватил младенца. Перевернув куклу вверх тормашками, он швырнул ее в сторону Альфреда. Желая спасти сцену, Альфред изо всех сил бросил ее в сторону молодого артиста, стоявшего в готовности играть свою роль. Но хозяин зала снова выпрыгнул вперед и поймал малыша. Он пару раз раскрутил его за одну ногу над головой; голова и руки тряпичной куклы полетели в сторону Альфреда и рухнули на сцену у его ног. Мужчина же, держа за ноги всю ту часть ребенка, что ниже пояса, замахал ею в воздухе. Тем временем зрители подбадривали его одобрительными выкриками.

Закончив номер на сцене, он поспешил к выходу, даже не потрудившись переодеться или смыть сажу с лица, и энергично подманил к себе хозяина зала. Приближаясь к дверям, Альфред разразился потоком раздраженной брань:

«Послушайте, вы же присылали мне всяческие письма о том, что люди с ума сходят по менестрелям, а в зале и пятидесяти долларов не наберется».

Хозяин заведения усомнился в этом утверждении. «Не наберется пятидесяти долларов в зале, да? Да там сидят мужики, — и он кивнул в сторону зрителей, — там сидят мужики, у которых прямо сейчас в карманах по триста баксов. Не думайте, будто вы попали в нищую дыру. У наших людей водятся деньги». И он глубоко запустил руки в карманы, звеня ключами и монетами.

«Я имею в виду, что по билетам пока не наберется и пятидесяти долларов. Я влез в это дело по самые уши, и вы тому причиной».

«Я обнаружил, что мне тут не с чем работать. Я прошу вас об одолжении — покараулить для меня дверь. Вы отходите от двери, и каждый деревенщина прется внутрь».

«О нет, не прется», — перебил мистер хозяин зала. «В этот зал они без денег не пройдут».

Он помахал ключом

«Да какого черта им мешать? Весь город мог бы войти без единого цента».

«Чтоб мне провалиться, если бы прошли», — выпалил мистер хозяин зала и победно помахал перед Альфредом ключом от входной двери. Этот человек и впрямь запер дверь на замок. Когда ее открыли, снаружи толпилось с дюжину желающих попасть внутрь. Многие ушли в полном отвращении.

Альфреду предъявили счет за разбитые стекла и многочисленные порции напитков в баре. За стекла он рассчитался, уведомив хозяина гостиницы, что по барам счета не оплачивает. Бармен же никого из артистов в их повседневной одежде узнать не смог.

Он заверил Альфреда: «Вся эта банда негров, что с вами приехала, только и делала, что пила да пила, а заплатили единицы. Счет не так уж велик, если брать кого-то одного; но вот одна девица, одна девица-негритянка, та угощала всех подряд направо и налево. Если б нам получить то, что она должна, остальное я бы простил».

Заветной мечтой Альфреда было показать свое шоу менестрелей в родном городе — Браунсвилле. Сцена в зале Джеффриса оказалась слишком мала, чтобы вместить менестрелей. Поэтому один из друзей детства Альфреда, Леви Ваггнер, договорился о выступлении менестрелей на катке. Леви был одним из тех парней, которые не покидали старый город во всех его перипетиях и стали его солидными гражданами. Чуткий к любой коммерческой возможности, он не только расставил стулья на арене катка, но и соорудил цирковые ряды у задней стены.

Альфред не пробыл в старом городе и часа, как возникла острая необходимость искать защиты от друзей. Он поручил представлять себя одному из участников труппы, славившемуся своей выносливостью. Каждый встречный, каким бы старым он ни был, объявлял себя школьным приятелем Альфреда. Фраза «Вон идет еще один старый друг Альфа» стала расхожей шуткой задолго до наступления вечера.

«Паук» Померой, в ту пору ростом шесть футов и шесть дюймов (с техдит он еще немного подрос), отпраздновал возвращение Альфреда шумнее всех в городе. Альфред вручил ему билет еще ранним утром. К полудню «Паук» раздобыл уже шесть билетов, неизменно заявляя, что предыдущий он потерял. Когда двери отворились, «Паук» раскидал подвернувшихся под ноги малышей, оттолкнул контролера и вошел без билета, устроившись на самом верху временных цирковых скамей Ли Ваггнера. Он поджал ноги так, что колени торчали по бокам выше головы, точь-в-точь как у кузнечика.

Он просидел все первое отделение. Менестрель, обладавший завидной выносливостью, отбывал свой монолог. «Паук» после столь напряженного дня отсыпался, сбрасывая избыток энергии. В самый скучный момент выступления монологиста «Паук» потерял равновесие. Каток был построен на сваях над самым речным берегом. Когда кто-то шел по полу, шаги отзывались гулкими эхом. Когда «Паук» рухнул на этот пол — а грохнулся он всем своим телом: ногами, руками, ступнями и головой одновременно, — звук был такой, будто здание рухнуло. Все вскочили на ноги, глядя в заднюю часть катка. Как только «Паук» приземлился, монологист выкрикнул: «Вон идет еще один старый друг Альфа». Вышло в самую точку. Публика оценила шутку, и за монологистом закрепилась репутация оригинального юмориста. Фраза «Вон идет еще один старый друг Альфа» и по сей день остается расхожей поговоркой в Браунсвилле.

Реквизитор в тот первый сезон был немцем, новичком в деле менестрелей. Теперь он капиталист и вряд ли обрадовался бы обнародованию своего имени.

Чарльз Суини, режиссер-постановщик, был ярым поборником реализма. В пародийном номере «Клуба известняковой печи» кульминацией должен был стать звук кошачьей драки на крыше. Предполагалось, что кошки провалятся сквозь световой люк. По замыслу у каждого члена клуба с собой должна быть собака — цветные люди любят собак. Когда кошки падают в помещение клуба, каждая собака бросается за ними. Для этой сцены заготовили бутафорских, или фальшивых, кошек, которых использовали на репетициях. В первый же вечер Суини приказал Гасу, реквизитору, раздобыть двух живых кошек. Гас, устроившись на очень высокой стремянке в кулисах, по реплике должен был швырнуть кошек на сцену. Было слышно, как Гас бормочет: «Лучше вам поторопиться или прислать кого-нибудь управиться с одной из этих кошек». На крыше послышалась кошачья драка. Раздался треск разбитого стекла в световом люке. Гас с большим трудом перебросил кошек через себя. Они вцепились в него когтями и повисли. Высокая стремянка качалась, как тонкое дерево в бурю. Одна кошка выскользнула из рук Гаса и приземлилась всеми четырьмя лапами прямо на шею Суини с таким прыжком, который унес ее поверх голов оркестрантов в четвертый или пятый ряд партера. Кошка оставила следы на шее Суини, и шрамы эти видны по сей день так же четко, как и двадцать семь лет назад. Когда Гас швырнул вторую кошку, усилие оказалось для него чрезмерным. Он рухнул следом вместе со стремянкой, опрокинув брата Гарднера и печку. Трое псов набросились на Гаса, пока тот кубарем катился по полу. Трое крупных псов последовали за первой кошкой через головы оркестрантов, в зале началась паника: собаки и кошки метались под ногами мужчин и женщин, которые взбирались на стулья или бросались к выходам. Занавес опустился без юмористического диалога, которым обычно завершалась сцена.

«Господин президент: я делаю вам предложение, сэр, чтобы впредь ни одного члена этого клуба не пускали с тремя собаками».

Альфред прикладывал все силы везде и всегда, где требовалось подтолкнуть или потянуть. Ночь за ночью он помогал рабочим сцены быстро перетаскивать реквизит из театра к поезду. Однажды поезд по расписанию должен был отправиться очень скоро после опускания занавеса. Альфред, не переодевая сценического костюма, хлопотал вместе с рабочими сцены. Гас, реквизитор, швырнул одежду Альфреда в его сундук, не заметив, что это его повседневный наряд, а не сценический костюм. Сундук отправили на вокзал. Когда Альфред собрался следовать за ним, у него не осталось ничего, кроме больших ботинок, тонких брюк, длинных чулок и нижней майки. Нельзя было терять ни секунды; схватив большой кусок ковра, Альфред обернулся в него и побежал на вокзал.

Док Куигли, Артур Ригби и несколько участников труппы расположились вдоль его пути к вокзалу, прячась в тени дверных проемов. Один за другим они выкрикивали: «Прощай, Ал, прощай, старина. Шоу лучше прежнего. Возвращайся еще. Твое шоу великолепно».

«Прощай, Ал, старина»

«Ладно, ребята, прощайте. Увидимся в следующем сезоне», — кричал спешащий менестрель, мчась к поезду. Альфред был полностью обманут. Он воображал, что комплименты сыплются от горожан.

Немецкий реквизитор, из-за чьей ошибки Альфред приобрел столь гротескный вид, поджидал его по воле шутников за забором возле вокзала. Когда Альфред появился в поле зрения со шлепающим вокруг его фигуры старым тряпичным ковром, Гас прокричал: «Гут бай, мистер Фильдт. Гуд лак. Шоу у вас цудесное. Приходице к нам есче. Надеюсь, ваше шоу будет здесь в следующет сесон».

«Будет, только тебя в нем не окажется, голландец ты сукин сын». Альфред узнал этот голос.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Днем — в городскую суету, Вечером — к тихим полям. Предавшись простому житью, Забыв жадность наперекор дням.

«Счастлив тот, кто умеет ценить свое счастье. Счастье приходит к тому, кто его не ищет».