«Посмотри на себя со стороны»

Наконец Альфред окликнул крупного мужчину: «Здорово, мистер Таер. Я пришел работать на вас».

Удивленное лицо шоумена ясно показывало, что он не узнал Альфреда.

«Я тот самый новый парень, который должен работать в вашем концерте».

Махнув рукой, тот велел Альфреду возвращаться назад, а Чарли, мол, им займется. Не имея ни малейшего представления о том, кто такой Чарли и что он из себя представляет, Альфред направился в сторону, указанную резким движением руки доктора. Приблизившись к переходу между главным шатром и палаткой гримерки, какой-то мужчина, лежавший на траве, предостерег Альфреда от дальнейшего прохода. Даже после того, как тот объяснил, что разыскивает Чарли, мужчина, проигнорировав его призыв, знаком велел мальчицу убираться. Обойдя палатку с другой стороны, он украдкой приблизился к входу и шмыгнул внутрь. Едва он оказался внутри шатра, как здоровенный амбал грубо схватил его и вытолкал наружу, требуя объяснить, с какой стати он крадется в женскую гримерку.

«Меня нанял мистер Таер. Он меня сюда направил. Он сказал, что Чарли мной займется. Я ищу Чарли».

Мужчина спросил: «Какого именно Чарли ты ищешь?»

«Я не знаю. Мистер Таер сказал, что Чарли пристроит меня к делу».

Мужчина рассмеялся и провел его в шатер, предупредив паренька, чтобы тот вместо имени Чарли использовал имя мистера Ноеса.

Мистер Ноес был слишком занят, чтобы с ним разговаривать. Внимание Альфреда разрывалось между представлением и необычной обстановкой в мужских гардеробных палатках; последняя интересовала его ничуть не меньше манежных выступлений. Порядок и дисциплина, царившие в труппе, бросались в глаза.

Чарли Ноес был превосходным распорядителем циркового представления, а дисциплина среди его сотрудников была почти безупречной. Даже рабочие сцены выглядели респектабельно и вели себя прилично. По окончании представления крепко сбитый мужчина укладывал огромный сундучище с попонами и прочей упряжью. Он уже не раз просил остальных помочь ему. Альфред помогал мужчине с работой, пока та не была завершена. Между делом Альфред рассказал ему, зачем он здесь. Мужчина внимательно оглядел парня и спросил: «Где ты собираешься падать?»

Альфред не имел ни малейшего понятия о значении слова «падать». Впоследствии он узнал, что на сленге это означало постель и ночлег.

Наугад он ответил правильно: «Я не знаю».

«Ну, можешь устроиться со мной. Подъем в два часа. Я собираюсь раскинуть пару одеял под фургоном оркестра. Там мне спится лучше, чем в гостинице».

Одеяла были расстелены, и ковровый баул Альфреда послушил ему подушкой. Они уже собирались забираться под них, когда тот спросил Альфреда, не ходил ли он «клюнуть». «Ни разу за последнюю неделю».

Мужчина посмотрел на него с жалостью. Неподалеку стояла палатка с едой. Вернувшись оттуда, мужчина протянул Альфреду половину жареного цыпленка и яблочный пирог. Несмотря на уговоры Альфреда, мужчина отказался разделить трапезу. Он приказал Альфреду съесть всё подчистую, заметив: «Тебе это нужно».

На следующий день Альфред обнаружил, что стал объектом всеобщего сочувствия, и только после того, как кто-то поинтересовался, как это он провел без еды целую неделю, он узнал, что на цирковом сленге «клюнуть» означает поесть — пищу.

По мальчишеской наивности он надел свои новые выходные туфли. Ноги горели и были стерты в кровь. Даже если бы у Альфреда не болели ноги, храп соседа сделал бы сон невозможным. Сколько он пролежал без сна, он не ведал. Ему казалось, что он только закрыл глаза, как почувствовал рывок за одеяла и грубый голос потребовал вставать. Это был ночной сторож цирковой площадки.

Большой оркестровый фургон медленно поднимался по предгорьям. На востоке, за горой, занимался рассвет. Завеса ночи приподнималась под первыми лучами серого рассвета, разливающегося по небу. В повозке все спали, кроме кучера. Остановив упряжку, он начал наматывать длинные вожжи на большие тормоза. Он уже собирался слезть, когда Альфред поинтересовался, в чем проблема. Кучер пояснил, что у правофлангового ослабла внутренняя гуртовня и волочатся поводья. Альфред посоветовал кучеру сидеть смирно.

«Я застегну. На сколько звеньев спускаешь?» — спросил он, ставя лошадь на место. В мгновение ока он взлетел на повозку. Кучер был крайне очарован мальчишкой. Чуть выше в гору, у большого корыта для водопоя, Альфред помог напоить лошадей и вымыть им плечи. Прошло всего день-два, как Альфреду позволили взять в руки вожжи этой упряжки — одолжение, которого этот знаменитый старый конник никогда и никому раньше не оказывал.

Альфред никогда не забудет тот подъём в горы. Каждый оборот колес массивного фургона, когда они под своим весом перемалывали известняк так, что кремниевые камешки высекали искры, заставлял его чувствовать себя еще более одиноким. В тусклом сером свете раннего утра расстояния казались больше, чем когда они смягчались лучами утреннего солнца. Он часто издадали любовался горами, через которые они теперь ехали. По мере подъема он долго и тоскливо вглядывался в сторону дома — дома, который и по сей день живет в его памяти так же отчетливо, как в то утро далёких лет.

В оркестровом фургоне

Когда вершина хребта была достигнута и начался спуск по другую сторону, оглянувшись назад, он представил себе весь мир, лежавший между ним и родным домом. Он был искренне рад дружеским знакам внимания со стороны старого кучера — они стали друзьями.

Вскоре музыканты начали просыпаться, доставать инструменты, приводить в порядок одежду и готовиться к въезду в город. Багажные фургоны шли впереди повозок музыкантов и артистов. Фургон для животных был всего один — со дрессированными львами Чарли Уайта, главным украшением шоу.

Упряжки остановились. Кучер закрепил султаны на упряжи лошадей. Музыканты натянули красные мундиры и фуражки. Под заунывные звуки труб и звон тарелок они въехали в город.

Альфред помог кучеру распрячь лошадей. Тем временем прибыл мистер Ноес. Альфред вызвался позаботиться о его упряжке. Он отвел красивых лошадей в конюшню и проследил, чтобы их накормили и напоили.

Мистер Ноес заметил: «Ты, похоже, любишь лошадей. Приходилось ли тебе обращаться с ними раньше?»

«Всю жизнь», — с гордостью ответил Альфред.

«Ну что ж, завтра поедешь со мной. Это будет приятнее, чем в оркестровом фургоне. А сегодня я хочу, чтобы ты выступил в концерте».

У него не было оркестровых партитур, но капельмейстер Фил Блуменшайн был старым руководителем менестрелей. Оркестр проиграл номера Альфреда два-или три раза и исполнил их лучше, чем когда-либо прежде. В те дни оркестр обеспечивал музыкальное сопровождение всего циркового представления.

Пошел сильный дождь. Посещаемость концерта по проданным билетам была очень низкой, но все причастные к цирку собрались, чтобы стать свидетелями дебюта новенького паренька, который присоединился к труппе для усиления концертной программы.

Ни один построенный оперный театр или драматическая сцена не обладают таким резонансом, такой безупречной акустикой, как цирковой шатер, когда брезент намочен, а температура внутри поднимается выше 70 градусов. Раздался аккорд оркестра. Альфред выбежал на площадку посреди манежа. (Джентльмен, объявлявший концерт, заверял публику, что будет сооружена сцена). Сцена эта представляла собой помост примерно десять на десять футов, лежащий прямо на неровной земле. Когда Альфред ступил на него и начал свою песню с танцем, во время которого он исполнил несколько весьма тяжелых падений, помост закачался и заходил ходуном, словно лодка в шторм. Каждый удар массивных башмаков о его развитые ступени производил грохот, который многократно усиливался благодаря акустике влажного шатра. Собственный голос показался Альфреду громче, чем когда-либо прежде, несмотря на то, что весь первый номер он отработал спиной к зрителям. (В театрах оркестр всегда располагается в яме перед артистами, а в цирковом концерте оркестр находится за спиной артиста).

Альфред повернулся к оркестру лицом, а к зрителям спиной; его выступление имело оглушительный успех, причем среди артистов циркума даже больший, чем у публики. Дик Дюррант, банджоист, разучил с Альфредом комический номер знакомого дуэта «В чем дело, Помпей?». Это было как раз по части Альфреда, и номер стал главной комедийной изюминкой концерта.

День выплаты жалованья выпадал на воскресенье. Сотрудники цирка являлись в комнату управляющего, где кассир отсчитывал им деньги. Когда дошла очередь до Альфреда, его спросили: «Какая сумма указана в вашем контракте?»

«У меня нет контракта. Вот письмо, на условиях которого я присоединился», — заверил Альфред, передавая письмо кассиру.

Бросив на него взгляд: «Да, это письмо написал я, но вам придется обратиться к мистеру Таеру». Когда Альфред открыл дверь, чтобы уйти, тот добавил: «Лучше поговорите с мистер Ноесом».

«Сколько вы собираетесь мне платить, мистер Таер?»

«Ну-ка, дай подумать, десять долларов в неделю будет в самый раз, верно, Чарли?»

«Э-э, нет, плати ему пятнадцать. Он этого стоит. Он лучший парень из всех, что у меня бывали», — таков был ответ мистера Ноеса.

Чарли Ноес выплатил Альфреду его первое в жизни цирковое жалование, и так уж было суждено, что годы спустя именно Альфред выплатил тому некогда знаменитому цирковому директору последнее в его жизни жалование — уже после того дня, когда Чарли Ноес назвал Альфреда лучшим пареньком из всех, с кем ему доводилось работать. Некогда прославленный директор, подорвавший здоровье и потерявший состояние, искал работу, и Альфреду выпала доля устроить его в компанию, где сам Альфред был управляющим. Когда обсуждалось жалование ветерана, вмешательство Альфреда обеспечило ему заработок, намного превышавший то, на что тот рассчитывал. Вскоре после окончания этого ангажемента мистер Ноес совершенно неожиданно скончался. Конец настиг его в небольшом техасском городке. Так совпало, что менестрель-труппа, принадлежавшая бывшему новичку цирка, находилась в Уэйко. Письма за авторством Альфреда, найденные при мистере Ноесе, побудили работников гостиницы отправить телеграмму директору менестрелей, который поспешил в город, где умер его друг. До его прибытия члены масонской ложи уже совершили последние скорбные обряды. Мистер Ноес был другом Альфреда, когда тот нуждался в друзьях, и он собирался отправить бренные останки на его старую родину. На телеграммы не отвечали, и Чарльз Ноес покоится на маленьком кладбище в Лампассе, штат Техас.

Поскольку цирк «Таер и Ноес» был одним из лучших, Альфред всегда считал свою работу в этой конторе началом своей профессиональной карьеры. Доктор Джеймс Л. Таер и его семья происходили из знатных кругов. Мистер Ноес женился на сестре жены своего партнера. Семьи не сошлись характерами, что привело к разрыву между партнерами, оказавшемуся губительным для обоих. Цирк «Кресент Сити» Чарльза Ноеса и Большой американский цирк доктора Джеймса Таера уже не пользовались у публики прежней любовью, как старое название, да и ни одно из этих предприятий не шло ни в какое сравнение с «Таером и Ноесом» по своим достоинствам. В процветающие дни шоу владельцы и их жены были желанными гостями в домах самых именитых семейств посещаемых городов. Автор помнит, как в городе Балтиморе мэр, городской совет и прочие высокие сановники в полном составе посетили премьерное представление.

Труппа представляла собой сливки циркового мира: С. П. Стикни, один из самых почтенных и талантливых цирковых артистов старой школы; Сэм и Роберт Стикни, его сыновья; Эмма Стикни, его дочь; Том Кек с женой, Милли Тернур, Джимми Рейнольдс, тот самый клоун, чье жалование в сто долларов в неделю так возбуждало алчность Альфреда; Вуди Кук, родом из Кукстауна, что в округе Фейет всего в нескольких милях от Браунсвилла, который, подобно Альфреду, ушел из дома в поисках счастья; Джеймс Келли, мировой рекордсмен по прыжкам; а также Джеймс Кук с женой из семейства Куков.

Все цирковые артисты в те времена были учениками, все постигали свое дело с азов. Кто-нибудь из нынешних зальных исполнителей не продержался бы и минуты в труппе тех лет, когда каждый артист был универсальным атлетом; по сути, в индивидуальном мастерстве цирковой актер той поры превосходил нынешних. Наездники были намного сильнее, поскольку у них были более толковые наставники.

Единственное в чем цирковое искусство продвинулось вперед — это введение трюковых номеров с риском для жизни: крупных воздушных номеров, акробатики под куполом. Комбинированные номера в современном цирке лучше, и только в этом налицо улучшение. Цирковые артисты прошлого занимали в глазах публики то же положение, какое сегодня занимают драматические актеры.

В цирковом мире тех лет существовала своя аристократия, которую нынешним цирковым людям просто не понять. Около дюжины семейств контролировали цирковой бизнес в этой стране на протяжении многих лет. Это были состоятельные и влиятельные люди.

Семейство Робинсонов было одним из старейших и самых знаменитых в свое время. Старший Джон Робинсон оставил состояние, исчисляемое миллионами. Многочисленные ученики этого мастера манежа были самыми известными во всем цирковом мире. Джеймс Робинсон, бесспорный чемпион мира по езде без седла, был учеником «старика Джона» Робинсона. Взяв фамилию Робинсон, он занял в цирковой сфере место, какого не добивался никто другой. Он гастролировал по всему миру под титулом чемпиона, хотя сам никогда не позволял объявлять себя таковым. Он заработал два состояния. Сегодня, в возрасте, когда большинство мужчин впадают в старческий маразм, мистер Робинсон бодр и активен. Он наслаждается жизнью так, как мало кто из стариков. Почти каждый день его можно застать в кабинете его друга, доктора Дж. Дж. Макклеллана, где он находится в центре компании весельчаков, среди которых нет никого жизнерадостнее некогда бывшего чемпиона мира по езде на лошади без седла.

Стикни были одним из величайших семейств старорежимного цирка. Летом семейство следовало за красными фургонами, а зимой мистер Стикни руководил Американским театром на улице Пойдрас-стрит в Новом Орлеане. На сцене этого театра выступали все выдающиеся американские актеры. Юный Боб Стикни родился именно в этом театре. Свое первое появление на сцене он совершил в роли ребенка в «Ролле», играя в партнерстве с Эдвином Форрестом. На цирковой манеж никогда не выходил более талантливый и грациозный артист, чем этот самый Роберт Стикни. Всего пару недель назад автор посетил представление той невероятной пьесы «Полли в цирке». Грация и драматическое мастерство мистера Стикни в тот краткий момент сцены, когда Полли вбегает на манеж, были воплощены с большей выразительностью и драматизмом, чем любая кульминация во всей пьесе.

Когда Большой американский цирк Тейера и Ноеза давал представления в Балтиморе, была напечатана специальная афиша на четверти листа с программой выступления. Ал. Г. Фильд был одним из имен, указанных на афише, в два цвета. Агент отправил одну из этих афиш в цирк. Лишь когда дородный владелец, доктор Тейер, объяснил Альфреду, что его имя явно слишком длинно для четверти листа и что если он, Альфред, хочет быть на афише, то должен его сократить. «Я только что сбил твою шляпу», — рассмеялся добродушный антрепренер. Альфред не придал этому особого значения. Он считал это имя лишь псевдонимом. Были напечатаны и другие афиши с именем Ал. Г. Фильда; когда подходил к концу цирковой сезон, руководство компании «Черный кривоногий» Бидвелла и Макдоноу обратилось к Тейеру и Ноезу с просьбой прислать двух-трех живых молодых людей на роли эльфов и гоблинов, и мистер Тейер порекомендовал молодого мистера Фильда как способного человека на роль красного гнома; это имя попало на афиши. Альфред никогда не подписывал писем и не пользовался новоприобретенным именем до тех пор, пока годы спустя обстоятельства и условия не закрепили за ним это цирковое имя и не возникла абсолютная необходимость его принять. Поэтому в 1881 году решением легислатуры штата Огайо и Суда по делам о наследствах округа Франклин, штат Огайо, имя Альфреда Гриффитса Хэтфилда Фильда было узаконено, а на всех рекламных материалах сокращено до Ал. Г. Фильда. Под этим именем в Библиотеке Конгресса зарегистрировано авторское право на название «Большие менестрели Ал. Г. Фильда».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Падаем мы все порой, Хоть в нас есть и дух, и стержень; Стоит ставки ты, но помнь — Сдаться значит бросить дело.

«Колумбус, штат Огайо, — это чертовски далеко на западе, и я не надеюсь когда-нибудь снова тебя увидеть, но надеюсь, что ты меня не забудешь, потому что я тебя никогда не забуду. Я бы поехала со всеми вами, но я обязана сдержать свое слово. Надеюсь, моя замужняя жизнь сложится хорошо, но никогда не угадаешь, куда тебя занесет, когда плывешь по морю брака.

Говорят, причина, по которой мужчины не претворяют в жизнь то, о чем проповедуют, заключается в том, что им нужны деньги. Ну, если он следует тому, о чем проповедует, он будет хорошим добытчиком, и это все, о чем я от него прошу.

Надеюсь, Джон устроится лучше, когда вы обустроитесь в Колумбусе, и я знаю, что так и будет. Альфред уже почти взрослый мужчина, и он станет большим подспорьем для своего бати, если вы к нему правильно отнесетесь. Я только позавчера говорила Джону — я говорю, говорю ему: „Альфред больше не ребенок, и тебе не следует обращаться с ним как с мальчишкой“. Я хочу, чтобы вы все написали мне и рассказали, как вам там нравится. Полагаю, когда выберетесь в Огайо, вас всех схватит лихорадка. У родных дядюшки Уилса так и было, и у них от стука зубы расшатались. Они переехали в округ Таскаравас. Ньюкомерстаун был их почтовым отделением. Они писали нам, что хотели вернуться домой еще до того, как прожили там месяц.

Старым людям тяжело менять свои дома. Молодым все равно, ведь они еще не устроились и быстро забывают старую любовь ради новой, но я надеюсь, что вам там понравится. Джон говорит, что железные дороги идут в Колумбус с обеих сторон и поезда ходят постоянно. Если будете жить близко к вопозалу, вы мало поспите, потому что не привыкли к этому».

Опасения Лин не оправдались. Дом Альфреда находился далеко от вокзала. Он располагался в Южном районе, фактически Южный район в те дни и был Колумбусом.

Те, кто вершил судьбы железных дорог, были столь же мудры в те дни, как и нынешние. Место для отцовской пивоварни Куни Борна было выбрано как наиболее подходящее для пассажирского вокзала. Добрые жители Колумбуса (Южного района) ревностнее оберегали свои права, чем нынешние люди, когда железная дорога якобы покушается на них; поэтому, когда было предложено разместить вокзал там, где шум потревожит их сон и несушек, возникло сопротивление не со стороны единиц, а многих. Разместить вокзал посреди них было посягательством на их права. Это не только нарушило бы тишину их домов, но и стало бы угрозой для их бизнеса, поскольку привлекало бы нежелательных незнакомцев. У бизнесменов Южного района были свои постоянные клиенты, и они не хотели рисковать с незнакомцами. Они признавали, что вокзал — это необходимость, своего рода неприятность, которую можно терпеть, но не одобрять.

Железнодорожники тех дней были столь же непоследовательны, как и нынешние. Они были злопамятны. Они построили вокзал за пределами городской черты, как можно ближе к разделительной линии.

Норт-Паблик-Лейн, ныне Нагтен-стрит, была северной городской чертой. Южный район победил. Они отпраздновали свою победу над железными дорогами публичной демонстрацией. Сад Хессенауэра был переполнен. Главный оратор на красноречивом нижненемецком языке поздравил горожан с сохранением их прав — и сна. Он высоко оценил тот факт, что они заставили железные дороги разместить свой вокзал так далеко от Южного района, насколько это позволяли закон и городская черта.

Новый вокзал соединялся с городом шлаковой дорожкой, и город не мог заставить строителей нового вокзала проложить тротуар. Представители железной дороги утверждали, что земля под ним вернется городу. Поэтому в сезоны дождей прибывающие путешественники приносили на своих ногах столько шлака с дорожки, что тротуары Хай-стрит казались приезжим скорбящими по поводу роковой ошибки тех, кто планировал город, навечно ограничив его одной улицей.

Каждый прибывающий паровоз сбрасывал золу на шлаковую дорожку. Город не успевал убирать золу по мере ее накопления. Эту затею бросили, и по сей день никаких постоянных усилий по поддержанию чистоты улиц Колумбуса не предпринимается. Подобно добрым фрау из Южного района, наводящим порядок в доме, улицы убирают раз в год — ближе к выборам.

К северу от Нагтен-стрит до постройки вокзала не было никакого населения. Правда, в старых казармах Тодда жило несколько выходцев с севера Ирландии, и многих их потомков по сей день можно найти на Нил-авеню; однако в то время они не обладали политической властью; более того, жители Южного района с тем высшим безразличием, которое свойственно обладателям прав по наследству, даже не заметили вторжения в город янки и пуритан из Уортингтона и Вестервилла. Лишь когда Пэт Иган был избран коронером, жители Южного района осознали, что их кандидата может положить на лопатки чужак.

Именно в те дни Альфред познакомился с Колумбусом. Это были славные старые дни, когда все хозяйственные люди квасили капусту в канун Дня всех святых, а празднование дня рождения Шиллера уступало разве что дню рождения Вашингтона; когда первые леса находились далеко за городом, а на перепелов можно было отлично поохотиться в любом месте по эту сторону Алум-Крик. Выставочная площадка штата (Франклин-парк) находилась в черте города.

Капитолий штата, Здание суда, пивоварня Борна, Городская ратуша и сад Хессенауэра — все это в Южном районе — составляли все общественные благоустройства, которыми мог похвастаться город. Других и не желали.

Те дни живут лишь в памяти добрых людей, которые ими наслаждались — те славные старые дни, когда каждый газон в Южном районе по воскресеньям становился центром общения; где каждое дерево давало тень счастливым, довольным собраниям, чьи песни о родине гармонировали с законами страны, находя отклик в сердцах тех, кто не только пользовался благами и благословениями лучшего и наиболее либерального правительства на земле, но и ценил их.

Государственные деятели тех дней, люди, которые создавали законы и отстаивали их, избранные правителями большинством сограждан, пользовались всеобщим уважением. Чиновнику не нужно было стоять на страже между толпой и администрацией. Должностные лица опирались на достоинство своих должностей. Демагоги еще не внушили невежественным людям мысль, будто подчиняться власти — значит быть угнетенным. Те, кто по своей природе и образованию не годился для управления государственными делами, не стремились к этому и не мешали тем, кто был компетентен.

В старые добрые дни Колумбуса, в дни «Воспряньте» Уильяма Аллена, Аллена В. Турмана, Сансета Кокса и других, признавался факт, который был признан в республике, королевстве и империи, а именно: наименее популярно то правительство, которое наиболее открыто для общественного доступа и вмешательства.

Должностные лица тех дней были сильными и самостоятельными. Они формулировали и проводили в жизнь свою политику. Они верили в себя. Избиратели верили в них, а вера так же необходима в политике, как и в религии.

Величие Южного района начало увядать. Жители Южного района по простоте душевной считали, что имеют право на свои обычаи, свободы и развлечения.

Будучи трезвыми и законопослушными, они просили лишь об одном: позволить им жить по-своему, как они жили всегда. Но чужаки возражали. Янки вмешивались в частные и общественные дела, законодательство искажалось, и что еще более раздражало, потомки пуритан требовали, чтобы на всех народных гуляниях тыквенный пирог и сладкий сидр заменили лагерное пиво, сальце и лимбургский сыр.

Немец придает солидность любому делу или ремеслу, которым занимается. Будучи честным и трудолюбивым, он преуспевает в своих начинаниях. В старые времена все, что требовалось для открытия доходного дела в Южном районе, — это бочонок пива, портрет князя Бисмарка и писсуар. Заведение, посещаемое соседями, всегда было тихим и благопристойным. Виски потреблялось мало, поэтому пьянства почти не было.

Когда Уильям Уолл пригласил Джорджа Шедингера в заведение Джона Корроди, Джордж попросил пива. Уолл, пожав плечами в знак отвращения, сказал: «Ох, черт побери! Пиво! Пиво! Бери виски, парень, пиво слишком громоздкое». Поскольку в те дни не было территорий с сухим законом, не было и бутылочного пива. Независимо от того, было ли разливное пиво слишком громоздким или не пользовалось любовью, фургоны пивоварен редко заезжали в районы, где обитали чужаки. Фургоны бакалейщиков Джорджа Уилера и Уильяма Тейлора появлялись там часто. Обе эти бакалейные лавки в Северном районе вели оживленную торговлю в бутылках и кувшинах. Немцы покупали и пили пиво открыто. Бакалейные фургоны служили прикрытием для скрытности тех, кого они обслуживали, поэтому те, кто пользовался услугами бакалейных фургонов, были глубоко опечалены и грубо шокированы видом пивных фургонов и осознанием того, что их сограждане пьют пиво у себя дома или на лужайках.

Это стало предметом споров в политике и религии. Многие ходили в церковь в поисках утешения, но были вынуждены слушать политические речи. Проповедники забыли свое призвание; вместо того чтобы проповедовать любовь, они сеяли ненависть. Немецкая пивная, будучи скромной и безобидной, должна была исчезнуть. На смену ей пришли бары с зеркалами, оказывающие куда большее влияние на распространение невоздержанности, но внешне облаченные в большую респектабельность. Официальных лиц смущали, ублажали и угрожали им. Недовольные, смутьяны и демагоги внесли свои пагубные новшества в политическую жизнь Колумбуса.

Рассказывают, что индейцы не хотели жить так, как того желали отцы-пуритане. Они не желали принимать догмы и верования белых. Во время Дня благодарения, периода поста и молитвы, отцы-пуритане провели деловое собрание и приняли следующие резолюции:

Первое: постановили, что земля и все, что ее наполняет, принадлежат Богу.

Второе: что Бог отдал землю своему избранному народу.

Третье: что это мы и есть.

Затем они разошлись, вышли наружу и перебили всех краснокожих, каких увидели. Политически та же участь постигла мирных жителей Южного района. Скипетр выпал из рук крепких старых бюргеров Южного района. На смену им пришла плеяда чиновников, которые, стремясь к личной популярности, угождали смутьянам и праздным зевакам — классу, у которого не было собственных дел, но который всегда был готов заняться чужими. На смену мирному городу, желавшему просто жить в порядке, пришли недовольство и путаница. Каждый лудильщик, портной или изготовитель подсвечников, каждый праздный зевака в городе возомнил себя способным — при полном отсутствии подготовки, способностей и опыта — давать советы о том, как следует управлять городом.

При новом порядке избирались представители, славные лишь своими ораторскими способностями, следствием чего стало то, что каждый чиновник считал себя вправе говорить — говорить на любую тему, независимо от того, понимает он ее или нет.

Среди римских воинов существовал обычай: когда кто-то падал в бою, каждый солдат его отряда бросал лопату земли на тело. Так вырастал могучий курган.

Так было и при новом порядке в Колумбусе. Когда возникал важный вопрос, каждый чиновник старался обрушить на него свое красноречие, пока тот не оказывался погребен под грудой слов. Праздные зеваки, столь сильно вмешивавшиеся в общественные дела, происходили из районов бакалейных фургонов и страдали привычкой жевать гвоздику. Те, что с Западного берега, жевали табак. Все ели арахис. Джон Уорд, уборщик городской ратуши, запрашивал специальные ассигнования на уборку шелухи от арахиса после каждого фестиваля красноречия. Так в Колумбусе появились арахисовая политика и арахисовые политики. Арахисовая политика, подобно любой заразе, распространилась до тех пор, пока не поразила всю политическую систему. Если бы вокзал построили в Южном районе, сегодня не было бы Северного района.

Помните ли вы Северный район до того, как там построили вокзал? Помните ли вы часовню Уэсли на месте нынешнего квартала Уэсли и Николаса? Богослужениям никогда не мешал гул бизнеса. В те дни в Северном районе находились пивная Тома Маршалла «Красная птица», парикмахерская Джека Мура и то старое каркасное здание на углу Хикори-аллей и Хай-стрит, № 180, с площадью пола двадцать пять на сорок футов. Там выпускали сто пятьдесят экипажей в год. Позже, уже как «Коламбус багги компани», предприятие выдавало по экипажу каждые восемь минут. Это было начало крупнейшего в мире предприятия в своем роде.

Компания «Коламбус багги компани» и доктор Хартман, выдающийся гражданин Колумбуса, сделали для прославления и развития бизнеса Колумбуса больше, чем все остальные предприятия вместе взятые. Их рекламные материалы, самые дорогостоящие из всех, что когда-либо использовались, распространяются по всему миру; благодаря этому человек из Колумбуса, находясь за границей, не вынужден носить с собой карту, чтобы доказать свое утверждение, что Колумбус вообще существует на карте.

В тогдашнем Колумбусе было больше конноклек, чем в нынешнем. По сути, каждый человек, имевший связи, владел собственной улицей. Сравнительно говоря, в Колумбусе больше улиц, чем в любом другом городе мира. Правда, некоторые из них не так длинны, как носящие их имена, но они есть на плане города. Вероятно, именно это стремление владеть улицей побудило других обзавестись конками. Мы всегда говорили, что «старик» Миллер владеет двухконной линией на Хай-стрит. Лютер Дональдсон владел одноконной линией на Стейт-стрит. Доктор Хоукс владел одноконной линией на Уэст-Брод-стрит. Доктор Хоукс владел несколькими линиями дилижансов, расходившихся из Колумбуса. Он был самым серьезным из людей. Альфред состоял у него на службе. Его обязанности звали его в города по различным маршрутам дилижансов. Охота тогда была хорошей в любом месте. Альфреду выделили разваливающийся экипаж и лошадь с накостником. Сам он обзавелся дробовиком и собакой.

Первое здание Компании экипажей Колумбуса

Возвращаясь из Маунт-Стерлинга в один сырой осенний день, дичь оказалась обильной. Старый доктор встретил Альфреда недалеко от того места, где стоит больница Хоукса (ныне Маунт-Кармел). Доктор, правя разгоряченной лошадиной упряжкой, поспешно посоветовал Альфреду срочно вернуться в Вашингтон-Корт-Хаус из-за важных дел. Под сиденьем экипажа лежала отличная добыча, а также двуствольный дробовик и охотничий костюм. Как объяснить доктору их присутствие — это озадачивало, хотя порученного дела он не забросил; напротив, он опережал график на час. Альфред опасался, что доктор будет недоволен.

Доктор быстро сошел с повозки и велел Альфреду пересесть в его экипаж.

«Доктор, у меня под сиденьем куча перепелов. Только позвольте мне взять ружье, и вы можете забрать птиц, если хотите; если нет, отправьте их моему отцу». Старый доктор нахмурился, но ничего не сказал. Тем не менее перепела были отправлены к отцу.

В другой раз, отправляясь в загородную поездку, доктор, стоя на ступенях конторы, посмотрел на Альфреда и спросил, не забыл ли он чего.

«Нет, сэр, ничего. У меня есть все, что я обычно беру с собой».

«Где твое ружье?» — спросил доктор.

«Дома, — ответил Альфред. — Послушайте, доктор, я немного поохотился, но я всегда выезжаю рано и никогда не запускаю ваших дел».

Доктор пробормотал что-то о том, что охота — это легкомысленное занятие и им не следует заниматься в рабочее время.

Он никому не позволял попусту тратить время. Ферма Хоукса, охватывающая всю землю на Западном берегу недалеко от того места, где сейчас находится больница Маунт-Кармел, была усеяна камнями. У доктора был пунктик: проводить полдня на ферме, собирая камни.

Собираясь утром в Этну, Альфред зашел в контору за инструкциями. Старый джентльмен появился поздно. У него была тяжелая ночь, и он попросил Альфреда сопровождать его на ферму.

По прибытии на ферму он вскоре заставил Альфреда собирать камни. Так прошла большая часть дня. У Альфреда ныла спина. Он считал это самым странным увлечением, которым когда-либо предавался здравомыслящий человек. Доктор был увлечен так сильно, будто занимался каким-то великим делом. В экипаж погрузили дюжину валунов — столь тяжелый груз, что старая колымага еле под ним держалась. Подъехав к месту, где у доктора уже легла целая куча, камни выгрузили и принялись собирать новую.

Кроликов было множество. При следующем визите на ферму Альфред захватил ружье. Прошло всего несколько мгновений, как из-под колес выскочил кролик. Альфред пристрелил его. Вскоре на полу экипажа лежало уже четыре большеухих зверька. Старый доктор начал проявлять интерес к забаве. Когда Альфред собрался убрать ружье, доктор попросил продолжить охоту. И вскоре он сообщил Альфреду, что поедет с ним в Маунт-Стерлинг, и попросил захватить с собой ружье и собаку. Доктор, не выражая особого интереса к делу, следовал за Альфредом по полям. Единственный интерес, который он, казалось, проявлял к спорту — это когда охотник промахивался; тогда, нахмурив брови, он провожал глазами улетающих птиц.

Доктор Хоукс был абсолютно невозмутимым человеком. У него не было чувства юмора. Он редко улыбался и никогда не смеялся в голос. Он уверял Альфреда, что охотнее наймет человека, побывавшего в тюрьме, чем того, кто колесил с цирком. Предубежденный старый доктор не догадывался, что Альфред в прошлом следовал за «красными фургонами».

Был заключен договор на доставку группы школьниц по их загородным домам. Возница не явился. Прошел час. Старый доктор сильно переживал. Упряжка была лучшей в конюшне и сгорала от нетерпения выполнить приказ кучера. Альфред взобрался на козлы. Старый Майлз, заведующий конюшней, сомневался, стоит ли доверять лошадей водителю, который с ними незнаком.

«Погоди, парень. Не каждый управится с этой упряжкою».

«Отпускай их, Майлз, я в пути», — крикнул Альфред: «Все по местам!»

Доктор с сомнением наблюдал за происходящим. Задрав голову на Альфреда, он принялся расспрашивать, где тот научился управлять четверкой лошадей.

«О, когда я работал в цирке, — ответил Альфред. — Я управлял шестеркой лошадей получше этих».

«У тебя драгоценный груз. Я действительно боюсь доверять их тебе. Было бы ужасно, если бы ты не справился с упряжкой. Я пошлю с тобой старика Джо».

«В этом нет необходимости», — ответил Альфред.

Барышни уселись, взмахнул хлыст, и они тронулись в путь — вокруг площади Капитолия, вверх по Хай-стрит резвой рысью. Старый доктор стоял на углу с подобием улыбки на лице — пожалуй, единственным разом, когда Альфред это заметил.

Вечером он скупо похвалил Альфреда за его мастерство кучера. Альфред со смехом напомнил ему, что вождению дилижансов в «тюряге» не учат. Дядя Генри, кузнец, подковывавший лошадей доктора для дилижансов, утверждал, что доктор предпочитает выходцев из «тюрьмы» потому, что им можно платить меньше.

Джеймс Клахан был в шутку прозван «Герцогом Мидлтауна» своими друзьями, а это означало каждого, кто был близок с добродушным ирландцем.

Должно быть, в профессии кузнеца есть что-то облагораживающее. Она укрепляет не только мышцы, но и характер человека.

Когда доктор Хоукс затеял линию конки на Уэст-Брод-стрит, он предложил Клахану купить акции. Старый кузнец вложил свои заработанные тяжким трудом сбережения в земельные участки под застройку на Уэст-Брод-стрит. Доктор утверждал, что линия конки не только принесет щедрые дивиденды, но и значительно повысит стоимость прилегающей земли. Клахан, сильно вопреки собственному здравому смыслу, вложил в линию конки немалые деньги. Прошло меньше месяца работы вагонов, как Клахан поинтересовался у доктора, когда же дорога начнет приносить дивиденды. Это считалось отличной шуткой всеми, кроме доктора.

Взломав сейф конки, грабители унесли более четырехсот долларов компании. Новость разнеслась быстро. Клахан без пиджака, с цилиндром в руке (стояло жаркое утро) направился к конторе. Несколько джентльменов, включая доктора, стояли на ступенях, разглядывая разгром внутри. Находясь еще на расстоянии ширины Брод-стрит, Клахан завопил изо всех сил: «Ей-богу, Доктор, вы дождались своих дивидендов». Если старый доктор и оценил юмор этой шпильки, то никак этого не показал.

Мир объявил доктора холодным и бессердечным, но Альфред никогда не заходит в больницу Маунт-Кармел, не обнажив голову в знак уважения перед мраморным бюстом, так достоверно передающим серьезное лицо доктора Хоукса.

В те дни Хайтман был мэром, Сэм Томпсон — шефом полиции, Лотт Смит — мировым судьей города, а мировой судья Дони — в поселке. Шеф Хайнмиллер руководил пожарной службой, и руководил отлично. Оливер Эванс держал монополию на торговлю устрицами в городе, ведя дела лично с помощью одноконного фургона. Почтамт находился около отеля «Нейл-Хаус». Лодки каналы разгружались на Брод-стрит, а в Колумбусе каждый год отмечали Четвертое июля.

Альфред был членом комитета молодых людей, стремившихся доказать миру, что рождение этой нации — событие выдающееся, а заодно привлечь внимание к той части города, которую обошли вниманием в плане благоустройства улиц. Большое пустующее поле напротив Дома слепых было выбрано подходящим местом для празднования Четвертого июля. Тот факт, что духовой оркестр, недавно созданный сотрудниками Дома слепых, сможет выступить на мероприятии, сыграл большую роль для комитета при выборе места. Парсонс-авеню, тогда Восточный общественный проезд, была самой грязевой улицей в городе. Те, кто гонял коров домой через Восточный общественный проезд, подтвердят это утверждение.

К городскому совету обращались лично и через петиции. Наконец, чтобы хоть как-то унять общественное возмущение, был построен очень узкий тротуар от Френд (ныне Майн-стрит) до Маунд — один короткий квартал. Этот узкий тротуар взбудоражил окрестности так, как никогда раньше, разве только когда был устроен загон для скота и горожанам запретили пасти скот на общественных улицах.

Среди достопримечательностей празднования Дня независимости были канатоходец Лон Уортингтон, Билли Уайатт с номерами по пожиранию огня, бег с намазанным жиром поросенком, Эд Дилэни, который должен был зачитать Декларацию независимости, и Альфред с пародийной речью.

Узкий тротуар вызвал всеобщее недовольство, и многие независимые граждане отказывались по нему ходить. Они брели по колено в грязи и с гордостью заявляли о своей гражданской независимости. Даже дамы отказывались пользоваться тротуаром, заявляя, что он настолько узкий, что двое прохожих не могут разминуться, не обнявшись.

Жил там старый солдат, носивший шрамы многочисленных битв и искавший новых. В славный день Четвертого июля, чтобы ярче подчеркнуть свое презрение к узкому тротуару, он облачился в форму, которую носил всю войну. Несмотря на сильную жару, на нем была не только повседневная форма, но и тяжелое синее двубортное пальтецо с пелериной. Он марксировал туда-сюда вдоль ненавистного тротуара, не ступая на него ни единой ногой. Когда на ногах налипало слишком много грязи, он счищал ее о край дорожки, проклиная городской совет. Он отправлял их к черту — туда, где нет никаких Четвертых июля и тротуаров.

Звуки музыки возвестили о приближении грандиозного парада во главе с Оркестром слепых, маршировавшим посреди улицы под управлением тамбур-мажора, благословленного зрением на один глаз. Они шли по четыре человека в ряд, занимая узкую улицу от забора поля до края узкого тротуара. С противоположной стороны двигался Сын Марса. Он был достаточно велик, чтобы стать отцом этого мифического воина. Четыре тромбониста, шедшие в авангарде, быстро приближались к буйному солдату, который занимал столько же места на улице, сколько и четыре музыканта; по правде говоря, после последнего визита в пивную Эда Тёрнера старому солдату требовалась вся ширина улицы. По мере того как оркестр и солдат сближались, становилось очевидно, что столкновения не избежать. Старый «ветеран» маршировал дальше, не обращая внимания ни на что на свете, кроме тротуара. Люди кричали ему. Один человек, разбиравшийся в тактике, заофырчал: «Стой!» Старый ветеран отгрызнулся в ответ, отправляя его туда, куда он уже отправил городской совет с их тротуаром. «Убирайся с дороги! Пропусти оркестр!» Размахивая булавой как символом власти, к старому солдату бросился полисмен Джек Нейгл. «Убирайся с дороги! Убирайся с проезжей части! Иди на тротуар! Не можешь пойти по тротуару?» — «Пройти по тротуару, — завопил старый солдат, — пройти по тротуару? Ха, за кого ты меня принимаешь, черт побери, за канатоходца?»

Празднование Четвертого июля прошло успешно. Добившись благоустройства улиц, Восточный общественный проезд замостили кирпичом двадцать лет спустя, благодаря чему Альфред приобрел репутацию политика.

Годы спустя Джордж Дж. Карб, кандидат в шерифы, попросил Альфреда и нескольких его друзей совершить турне по северной части округа в его интересах — в районе, славящемся своей набожностью и респектабельностью. Там можно было встретить мэра Джорджа Пейгелса, Билла Паркса и Джуэтта из Уортингтона, Фреда Батлера из Дублина, Тома Хэнсона из Линворта и множество других диаконов и старейшин. Карб попросил Альфреда подобрать подходящих людей для сопровождения. В комитет, который должен был представить достоинства кандидата в шерифы избирателям в районе Линвуда и Плейн-Сити, вошли В. Э. Джозеф, Чарли Уилер и Гиг Осборн. Карб пришел в ярость, узнав, что Фред Атчерсон вызвался везти компанию на своей большой машине марки «Паккард». Он ругался, что из-за нее они потеряют больше голосов, чем он сможет когда-либо вернуть; автомобиль был предметом ненависти каждого фермера. Для полноты предвыборной организации комитет решил надеть самые большие очки, кепки и автомобильные пальто, какие только удалось найти. Первая же фермерская упряжка, встреченная ими на пути, шарахнулась в сторону, перевернув повозку, сломав дышло и разломав одно колесо. Комитет выдал фермеру ордер на ремонт повозки у Фреда Имела, если это возможно, а в противном случае — на выдачу новой повозки предъявителю с отнесением расходов на счет Джорджа Дж. Карба.

Этот опыт заставил компанию быть осторожнее. Приближалась еще одна фермерская упряжка, и они остановились у обочины в сотне ярдов от места разъезда. Как ни старался фермер, он не мог заставить лошадей пройти мимо автомобиля. Чарли Уилер потерял терпение и съязвил: «В чем дело? Ты собираешься продержать нас здесь весь день? Твои клячи никогда раньше не видели бензовоза?»

«Да, мои лошади видели бензовозы и газовые заводы и раньше, — ухмыльнулся фермер, — но они не привыкли к целому стаду пугал в одном флаконе. Когда мы ставим пугало в кукурузном поле, мы делаем одно. Какие-то чертовы дураки мастерят дюжину и пихают их все в один автомобиль. Если вы все вылезете и спрячетесь, мои лошади пройдут мимо вашей старой бочки с бензином».

Распаленная и запыленная компания остановилась перед гостиницей. Поселок оказался больше и зажиточнее всех тех, что они посещали ранее.

В нескольких сотнях ярдов молотили зерно несколько мужчин, и паровая молотилка привлекала фермеров со всей округи. Один из них, странный человек, выглядевший интеллигентнее остальных, некогда был университетским профессором; чрезмерное усердие в учебе частично помутило его рассудок. Он был знатоком классической литературы. К Альфреду он проявил особый интерес.

Билл Джозеф — самый везучий человек из всех, кто когда-либо обирал торговые автоматы. Путешествуя, он часто сходит с поезда во время остановки на станции и выигрывает свои дорожные расходы из игрового автомата. В тот день ему необычайно везло. В отеле имелся разнообразный ассортимент автоматов «брось никель в щель». Джо обчистил их подряд. Постояльцы отеля смотрели на него с подозрением. Но когда он отнес выигрыш в бар и велел хозяюшке утолить жажду молотильщиков, они несколько смягчились. Старый университетский профессор, в отличие от остальных, потребовал чего-то покрепче пива. Его соседи, которые, судя по всему, за ним присматривали, попытались уговорить его пойти домой.

Толпа приветствовала

«Подождите! Остановитесь на минутку. Я хочу поговорить с этим человеком по фамилии Фильд. Он человек науки. Его отец проложил трансатлантический кабель. Его семья известна по всему миру. Я хочу с ним поговорить. Семья Фильдов — известные ученые».

Один из тех, кто казался наиболее близок к профессору, был старым и очень глухим солдатом.

«Как ты сказал, его зовут?» — поинтересовался он.

«Фильд, — ответил профессор. — Ф-и-л-ь-д».

«Фильд, — повторил старый солдат. — Фильд. Ну, не хочу иметь с ним ничего общего. Фильдом звали моего капитана в армии, и это был самый проклятый мошенник, какого я только знал».

Старый профессор не отходил от Альфреда, цитируя латынь. Он процитировал яркую кульминацию из одной речи Брайана — цитату, которую Брайан годами использовал в своих лекциях в Чатокве и политических выступлениях. Старый профессор заметил, что Клавдий вывел эту мысль еще много веков назад. Альфред понятия не имел, кем был Клавдий и как давно он жил. Однако, когда он назвал срок в четыреста лет назад, старый профессор произнес: «Ха, четыреста лет назад? Черт возьми! Четыре тысячи лет».

Альфред изложил требования Джорджа Карба на должность шерифа и завершил свою речь призывом ко всем заглядывать к Карбу, когда они окажутся в Колумбусе. «И когда придет день выборов, я надеюсь, вы сочтете возможным отдать свои голоса за него, даже если политически вы против него. Мы не должны слишком строго придерживаться политических предрассудков при выборе должностных лиц для присмотра за нашими личными делами. А именно это и должен делать шериф, и именно это сделает Джордж Карб. Поэтому я прошу вас отдать свои голоса за Джорджа Дж. Карба на пост шерифа округа Франклин».

Толпа разразилась аплодисментами.

Ответить взял на себя труд старый профессор. Сначала он поблагодарил всех за честь, которую они оказали их общине своим визитом. «К нам редко заглядывают ученые, и я надеюсь, мистер Фильд приедет снова, чтобы просветить нас по многим научным вопросам, в которых мы сомневаемся. Что касается его кандидата на пост шерифа округа Франклин, мы знаем, что он заслуживает этого, иначе мистер Фильд и столь уважаемые джентльмены не стали бы его рекомендовать. И я знаю, что каждый избиратель здесь был бы рад проголосовать за мистера Карба, если бы мы жили в округе Франклин».

Фактически комитет в своем усердии проводил предвыборную агитацию в Милфорд-Сентер, округ Юнион.

Джо оторвали от игровых автоматов, после чего было заключено торжественное соглашение о том, что та часть предвыборной поездки, которая прошла за пределами округа Франклин, останется тайной за семью печатями.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

И где-то там — вверху, в окне лазурной сини, Мечты ангелов внемлют новой радостной святыне — Встрепенулись Врата Славы, молвит ангельский глагол: «Любовь небес тебе, о Брат Луча Зари!»

«Если Джон сможет устроиться в Колумбусе лучше, твой долг — ехать». Так Лин посоветовала матери.

Колумбус был большим городом, но домом не стал. Мать была недовольна и тосковала по старому городку там, вдали. Альфред пообещал забросить цирковые амбиции. Он только что завершил сезон на юге с менестрелями Симмонса и Слокума, известной в те дни труппой. Э. Н. Слокум был уроженцем Колумбуса. Альфред получил предложение отправиться за океан с «Менестрелями Хаверли», очень крупной компанией. Хаверли уже ранее гастролировал в Лондоне, и успех того предприятия породил большие надежды на успех второй труппы. Решительное сопротивление матери принятию Альфредом этого предложения было поддержано дядей Генри Хантом, который приехал погостить из Берлингтона, штат Айова.

Дядя Генри родился в округе Элк, штат Кентукки. Его мать умерла, когда он был совсем маленьким. Отец вскоре после смерти первой жены женился вторично. Мачеха не питала особой нежности к младшей сестре и к нему. Она была глубоко погружена в церковные дела и у нее оставалось мало времени на полусирот или собственный дом. Плантация и сто пятьдесят раба отнимали все время отца. Мальчик и девочка росли на воле, и неудивительно, что им часто доставалось за проступки и даже более суровое наказание. Сестра, казалось, раздражала новую мать сильнее, чем мальчик. Выговоры стали чаше, сменяясь телесными наказаниями. Во время отсутствия отца в Луисвилле мачеха довела сестру до такого состояния издевательствами, что брат набросился на мачеху. Мальчик, опасаясь гнева отца, решил сбежать. У него были родственники — брат в Ньюарке, штат Огайо. Пешком и на попутных работах он добрался до Ньюарка сбитым, уставшим, одиноким и измученным тоской по дому. Ему казалось, что он достиг тихой пристани.

Жена брата верховодила всем. Она помыкала мужем, она управляла домом. Ободранный и несчастный вид гостя вызвал все что угодно, но не радушный прием. Рассказ о его бедах, об издевательствах мачехи над сестрой вместо сочувствия вызвал осуждение. Жена брата была ревностной прихожанкой церкви, и то, что четырнадцатилетний мальчик опустился до такой степени деградации, какую являл собой его вид, вызывало у нее глубокое отвращение.

Мальчик понял, что он здесь нежеланный гость. Вскоре брат под влиянием жены сообщил ему, что он должен вернуться домой, на старую плантацию в Кентукки, что он должен подчиняться авторитету мачехи, стать лучше, что его поведение опозорил семью и что он, брат, больше не может его укрывать. Жена брата заверила его, что она и ее семья будут возносить за него молитвы каждую ночь. Ей не дали ни еды, ни денег. Когда за ним закрылась дверь дома брата, вся любовь к родным и близким испарилась из его существа, сохранившись лишь к памяти об умершей матери и живой сестре. Он работал на ферме босиком; спал в сарае без достаточного количества одеял, чтобы согреться; носил с собой в поле дощечку, чтобы защитить ноги от мороза во время уборки кукурузы. Он отдал себя в ученики кузнецу, освоил ремесло и приехал в Колумбус. Он открыл мастерскую на деревенском перекрестке. Она стала известна как «Углы Ханта». Ныне это угол Кливленд-авеню и Маунт-Вернон-авеню.

Дядя Генри по знакомству получил подряд от тюрьмы. Он накопил денег, переехал в Берлингтон, штат Айова, и стал одним из процветающих, прогрессивных бизнесменов этого прекрасного города. То, что сердце дяди Генри очерствело по отношению к родственникам, не изменило его щедрого нрава по отношению к друзьям.

Альфреду нравился суровый старый кузнец, чье добродушие и искреннее гостеприимство вызывали восхищение всех, кому посчастливилось быть его гостями. Он умел принимать гостей так, как мало кто другой. Быть хозяином дома — сложная социальная роль. Не существует правил или учебников, которые этому учат. Это врожденная черта, присущая лишь человеку, который любит общество и товарищество людей. Дядя Генри славился изобилием вкусной еды, которую он щедро подавал. Впрочем, даже если бы он угощал самой простой пищей тех, кого приветствовал, его сердечное гостеприимство превратило бы это в пир.

Дядя Генри

Дядя Генри успокаивающе обратился к матери: «Сис» (он всегда звал ее «Сис»), «Альфред не поедет в Англию. Он исходил немало пыльных дорог, как и я, и от этого стал только крепче, но из Англии пешком не вернешься. Я ему так и сказал. Альфред останется прямо здесь, в этой стране. С ним все будет в порядке. Он идет в цирк. Он лучший цирковой управляющий, чем многие из тех, кто делает на этом деньги. Когда он немного подрастет и окрепнет, мы организуем компанию и выведем его в люди как положено. Я уже все обсудил с Граймсом и еще парой-тройкой друзей. А теперь вы с Джоном просто оставьте парня в покое. Он во всем разберется».

Мать возразила: «Альфред пообещал мне, что не поедет больше ни в какой цирк. Из-за этого мы все время переживаем. Я боюсь, что с ним что-нибудь случится».

«Да, с ним что-нибудь случится, поверь моему слову, это случится здесь или там, и вероятность этого здесь выше, чем там. Послушай, Сис, давай будь разумной женщиной. Никогда не отгоняй своих мальчишек. Никогда не принуждай их лгать».

«Полно, я вовсе не принуждала Альфреда лгать», — поспешно ответила мать.

«Послушай, Сис, ты заставляешь этого парня лгать с тех пор, как он научился грести собственным веслом. А вот того, к чему ты его принуждаешь, он не сделает никогда. То есть не останется дома красить повозки, дома или лодки. Дай ему волю. Он все равно добьется своего, вот увидишь. Если он захочет открыть бакалею, я одолжу ему денег. Но бакалейщиком он никогда не станет. Представь, если бы они попытались сделать из меня проповедника» (и все рассмеялись), — добавил дядя Генри. — Да, вы смеетесь над самой этой мыслью. Позвольте мне сказать вам кое-что, и я надеюсь, что высокопарные дядюшки-проповедники Альфреда и прочие не покраснеют, услышав это. Если вы все будете и дальше докучать Альфреду своими нравоучениями, от него не будет толку».

«Он может проработать на доктора Хоукса еще сорок лет, и у него будет не больше, чем просто кусок хлеба. Работая на человека вроде доктора Хоукса, мальчик не добьется успеха. Доктор — человек неплохой, но он никогда никому не помог преуспеть. Он как все богачи. Он просто использует людей, чтобы сколотить состояние для себя, а любой человек, который не может сколотить его для себя или не делает серьезных попыток к этому, заслуживает порки. У меня не было родственников, которые тянули бы меня назад, и не было тех, кто толкал бы вперед».

«Где твой брат с женой?» — спросил кто-то дядюшку Генри.

«Таскают шлак», — последовал ответ быстрее молнии.

«О, дядя Генри, я удивлен».

«Ну, говорю я так потому, что они мне заявляли, будто люди, совершающие определенные поступки, непременно отправятся туда» — он указал вниз — «а они сами творили именно эти вещи, так что что мне еще ответить, когда вы спрашиваете, где они?»

Питер Селлз и Альфред были близкими друзьями. Шоу братьев Селлс открылось рано — 16, 17 и 18 апреля. Во время их гастролей в Колумбусе каждый день шел дождь или снег. Через несколько дней после отъезда из Колумбуса шоу должно было выступить в Чилликоте. Питер Селлз зашел в контору дилижансов и договорился о поездке в Чилликоте. Он вернулся из Кентукки, чтобы посовещаться с братьями. Альфред принял его приглашение поехать с ним в Чилликоте. Финальный концерт из-за отсутствия выступающих отменялся уже три дня. Альфред сообщил Эфраиму Селлу, что если удастся найти костюмы, концерт можно будет дать сегодня днем и вечером. Костюмы были добыты. Конферансье вовсю расписывал «великого менестреля-комика», который непременно выступит в концерте — только в этот день. В зале присутствовал Нат Гудвин со своей труппой, которые должны были выступать в оперном театре в тот вечер.

Ефрем, Аллен и Питер Селлс, а также Альфред сидели на скамейке перед отелем. Аллен Селлс пытался уговорить Альфреда остаться в цирке.

Пока шел торг, молодой приказчик из дверей магазина крикнул прохожему на противоположной стороне улицы: «Ты был в цирке?» Другой крикнул в ответ: «Да». — «Ну как?» — «Отстой, но концерт хороший. Тот Ал. Г. Фильд, что выступал здесь прошлой зимой в оперном театре, теперь с ними. Концерт — это лучшее во всем представлении. Наверное, менестрели разорились, раз Фильд связался с таким отстойным цирком».

Братья Селлс оценили шутку.

Спор резко завершился заключением контракта с Альфредом.

Ефрем Селлс был требователен во всех делах. Строгий к пьяницам, он старался помогать всем умеренным в выпивке и заслуживающим доверия сотрудникам, советуя людям обзаводиться собственным жильем. «Обзаведитесь собственным домом. Без дома вы никогда ничего не накопите. Создайте дом, вырастите семью, будьте кем-то». Многие жители Колумбуса и поныне обязаны всем своим имуществом совету Ефрема Селлса.

Шоу Братьев Селлс были масштабнее, чем у Тейера и Нойеса. По сути, шоу Селлсов имели преимущество в виде зверинца. Само цирковое представление было не столь выдающимся, как в первом цирке, с которым был связан Альфред. Братья Селлс, за исключением Питера, были неважными антрепренерами, то есть не умели ставить представления, хотя и были хорошими бизнесменами. Если бы братья Селлс обладали талантом к выдумке и постановке, какой был у Джеймса А. Бэйли или Альфреда Т. Ринглинга, их организация не уступала бы никакой другой, поскольку у них были возможности, но они ими не воспользовались.