«Посмотри на себя со стороны»

Дж. К. Эмметт, рекрутированный из рядов менестрелей, завоевал огромную популярность, и на него рекой текли деньги. Его бенефисная пьеса «Фриц» представляла собой хлипкий каркас, на который были нанизаны номера Эмметта.

Феноменальный успех Байрона в пьесе «Через весь континент» был достигнут исключительно благодаря его актерскому мастерству. Утверждали, что Дж. Ньютон Готхольд, отменный актер с отменной пьесой, непременно добьется успеха. Альфред был ангажирован на весенние гастроли спектакля, а также на следующий сезон.

Премьера состоялась в Янгстауне, западном городе, как тогда считали питтсбуржцы. После двух вечеров на западе предстояло провести неделю или две в Питтсбурге.

Альфред, помимо того, что совмещал роль молодого сноба, превращающегося впоследствии в прыткого стрелка, также возглавлял атаку индейцев на фургонный обоз.

В Янгстауне набрали статистов — мускулистых и стойких молодых парней с прокатных станов. Альфред во главе своих индейских храбрецов атаковал обоз эмигрантов; но вместо того, чтобы статисты, согласно репетиции, отступить, а затем пойти в контратаку во главе со звездой, они набросились на Альфреда и его индейцев с первой же секунды. Альфред, чтобы спасти сцену, отважно сражался, пытаясь сдержать наплыв силы и непоколебимой решимости. Но бледнолицые статисты оказались слишком мускулистыми для меднокожих храбрецов, которых вел за собой Альфред. По правде говоря, при первом же натиске белых индейцы, за исключением одного или двух, обратились в бегство, оставив Альфреда сражаться в одиночку.

Альфред был повержен, полностью разбит — удар между глаз свалил его с ног. Янгстаунские статисты не только вытерли о него сцену, но и вытерли о него ноги. Галлерка ревела, партер рукоплескал, труппа хохотала. Занавес упал под громовые аплодисменты.

Альфред жаждал продолжить схватку после того, как опустился занавес; статисты были не против. Но режиссер, звезды и другие участники труппы вмешались. Инцидент был улажен мирным путем.

Альфред, хотя и сильно побитый, отыграл свои роли в течение недели гастролей в Питтсбурге, хотя палица, которую он носил с собой, уже не была той бутафорской дубинкой, которой он размахивал в Янгстауне. Впрочем, повторения янгстаунской сцены больше не случалось.

Пьеса успеха не имела. После выступлений в Питтсбурге ее аккуратно отложили в долгий ящик, и таким образом Альфред был спасен для менестрель-шоу.

Любопытно, что единственная пьеса, написанная Бартли Кэмпбеллом, пьеса, к теме которой он не испытывал симпатии, созданная исключительно в коммерческих целях, прожила дольше и заработала больше денег, чем его самые достойные творения. Мы имеем в виду «Белого раба». Кому не знакомы эти волнующие строки:

«Ломоть иль рубище — царей одеянье, Коль носят их ради добродетели».

Бартли Кэмпбелл был человеком, сделавшим себя сам: от работы на кирпичном заводе до журналистики, а затем и драматурга. Он был благородным парнем, мужественным человеком. Все дни своей пусть и слишком короткой жизни он терпеливо трудился ради тех, кого любил.

Это было в самом начале той гонки за богатством, которая принесла Питтсбургу как славу, так и дурную славу. Джаред М. Брэш был избран мэром; желудочные капли Хостеттера стали знамениты во всех «сухих» районах страны; Джимми Хэммилл завоевал звание чемпиона мира по академической гребле на одиночках; с отеля «Ред Лайон» закрасили изображение льва и написали золотыми буквами «Сент-Клэр», чтобы привлечь торговлю из Сьюикли — общины, которая по соседству с экомитами прониклась религиозным рвением, проявлявшимся лишь внешне. Владелец рассудил, что когда жители Сьюикли будут проезжать мимо по пути на рынок, чтобы сбыть свои овощи, масло и яйца, их привлечет слово «Сент» (Святой). В отеле «Сент-Николас» на Грант-стрит всегда останавливались присяжные заседатели. В «Сент-Чарльз» на Вуд-стрит останавливались демократы из округа Фейетт. Жители Браунсвилла неизменно останавливались в «Мононгахела Хаус».

Блеяние овец, резвящиеся телята, кудахтанье кур, которые были слышны на зеленых холмах Национального шоссе, были вытеснены в сельский район, позже известный как Ист-Либерти и Уоллс.

Бревенчатые дома уступили место кирпичным и каркасным постройкам, принадлежавшим тем, кто в них жил. Доктор Спенсер открыл зубную лавку на Пенн-стрит возле старой паромной переправы, тогда известной как Хэнд-стрит, а ныне Девятая.

Дела шли настолько хорошо, что Джо Циммерману пришлось написать свое имя вверх тормашками на фасаде своего магазина возле союзного вокзала. Тот факт, что этот сигарный магазин был вечно забит битком, натолкнул на мысль о строительстве еще одной железной дороги для Питтсбурга. Сначала предполагалось проложить дорогу по южному или западному берегу реки Мононгахела, продлив ее до Браунсвилла или дальше.

Билл Браун проживал тогда на Брэддокском поле, хотя неоднократно и настойчиво заверял автора, что его не было дома, когда пал Брэддок, и он узнал об этом лишь спустя некоторое время. Поэтому остается надеяться, что те, кто не знаком с Биллом, не станут связывать его никоим образом со всем тем, что случилось с Брэддоком — генералом, а не деревней.

Когда Билл узнал о планируемой железной дороге, он заинтересовал ею нескольких капиталистов, владевших угольными землями и городскими участками в Брэддоке. В результате новую дорогу построили на стороне реки, где жил Билл. Сначала ее довели до Маккиспорта. Конкурирующие пароходные линии, ходившие по реке (суда были намного быстроходнее поездов), контролировали пассажиропоток.

Когда до организаторов новой дороги довели этот факт, они отказались от плана вести ее дальше по Мононгахеле, чем Маккиспорт. Проложив маршрут вдоль реки Йогиогени и далее до Коннеллсвилла, они объявили, что со временем достроят дорогу до Юнионтауна и вниз по Редстоун-Крик до Браунсвилла, войдя тем самым в Браунсвилл, так сказать, через черный ход.

Однако это изменение маршрута не принесло тех результатов, на которые надеялись железнодорожники. Поезд перевозил лишь нескольких пассажиров до Лейтон-Стейшн, Уэст-Ньютона и нескольких поселений между Маккиспортом и Коннеллсвиллом. Все путешественники до Маккиспорта по-прежнему пользовались пароходами; даже те, кто направлялся в Уэст-Ньютон и Лейтон-Стейшн, плыли на судах до Маккиспорта, а там ждали поезд, чтобы продолжить путь.

Падающие духом и почти обанкротившиеся железнодорожники обратились к Брауну и его друзьям, которые сулили им такие заманчивые перспективы, если они проложат дорогу по их стороне реки. Было назначено расследование обстоятельств дела, и Билл, благодаря своей неизменной удачливости и влиянию, был назначен председателем следственной комиссии с правом тратить любые суммы, необходимые для проведения расследования.

Билл совершил лишь одну поездку на поезде до Коннеллсвилла. После этого он провел большую часть прекрасной осени, путешествуя вверх и вниз по Мононгахеле, поднимаясь по реке аж до Женевы, хотя рамки расследования должны были ограничиваться лишь Маккиспортом.

Роскошные двухпалубные колесные пароходы всегда были забиты пассажирами до отказа. Многие спали на раскладушках в каютах, но у Билла была свадебная комната. В зеркальных барах работала двойная смена барменов. Они никогда не закрывались, кроме тех случаев, когда суда швартовались в Питтсбурге, но и тогда Билл всегда мог проникнуть внутрь с черного хода. Еды было вдоволь: тушеная курица на завтрак, индейка на обед, жареная курица на ужин, а ночью — игра в покер в парикмахерской.

Снова и снова железнодорожники требовали от Билла отчета, но он был занят расследованием причин, по которым паровые вагоны ходят с пустыми местами.

Наконец руководству железной дороги и начальникам участков, исполнявшим также обязанности дорожных мастеров, были разосланы извещения о том, что председатель комиссии готов отчитаться. Их попросили собраться в заведении Димлинга, где Билл частенько коротал время.

Отчет Билла

Браун поднялся, чтобы зачитать свой пространный доклад. Он начал с короткой вступительной речи, посвященной главным образом тому колоссальному объему работы, который выпал на его долю в ходе расследования. Он поблагодарил железнодорожников за оказанное ему доверие. Он выразил сожаление по поводу собственного недостатка способностей и знаний. По сути, в своей речи он высказал настолько уничижительное мнение о себе, что присутствовавшие (простофили) из Хейзелвуда и Порт-Перри рассердились на то, что доверили Биллу эту миссию и деньги на завершение расследования. Они не знали, что эта речь была заготовкой, которую он ежегодно произносил перед членами другого органа, когда его избирали на должность казначея.

Затем Билл зачитал свой доклад. В нем шла речь о коронованных особах Европы, свободных торговцах Пенсильвании, популистах Канзаса и Небраски, правительстве Древней Греции и войнах римлян. Разумеется, это не имело никакого отношения к расследуемому предмету, но зато сбивало с толку тех, кому зачитывался отчет, и поражало их воображение широтой размаха расследования.

В отчете в резких выражениях говорилось о беспримерной наглости руководителей конкурирующих пароходных линий, и в особенности новой Народной линии. У этой линии было всего два судна — «Электор» и «Чифтен», в то время как у почтовой линии были «Фейетт», «Галлатин», «Франклин», «Джефферсон», «Элиша Беннетт» и другие пароходы.

Билл, как и все посвященные, чувствовал, что почтовая линия скоро поглотит своего конкурента, и было благоразумно «быть в доле» с более сильной корпорацией.

В отчете требовалось запретить зазывалам пароходов переманивать пассажиров, а пароходам — отчаливать строго по расписанию поездов. Таким образом, если пассажиры, следующие до Уэст-Ньютона и Лейтон-Стейшн, не успевали на пересадку в Маккиспорте, то есть если поезда прибывали раньше пароходов, путешественники были бы вынуждены пользоваться железной дорогой.

Он также сравнил руководителей пароходных линий с галлами, опустошившими Рим, и вандалами, разорившими прекраснейшие равнины Европы. Эта часть отчета завершалась словами: «Упаси нас Бог и дальше жить в таких условиях».

Искусно раззадорив чувства присутствующих, Билл обвел собравшихся взглядом человека, который добился того, за чем шел, и продолжил чтение:

«После усердных поисков, повлекших за собой множество поездок, включая многочисленные путешествия вверх и вниз по реке с большими затратами на чистку обуви, ваша комиссия преуспела в разработке плана, благодаря которому Питтсбургская и Коннеллсвиллская железная дорога сможет контролировать пассажиропоток на своих линиях. И остается надеяться, что все заинтересованные лица отнесутся к делу должным образом и поддержат рекомендации комиссии: Во-первых, всем поездам Питтсбургской и Коннеллсвиллской железной дороги (если нет иных распоряжений) предписывается и настоящим приказывается быть укомплектованными дополнительным вагоном, разделенным на три отсека, а именно: вагон-ресторан, вагон-бар и еще одно помещение».

Председатель пояснил, что слова «если нет иных распоряжений» были вставлены в качестве меры предосторожности. «Иногда может случиться так, что потребуется два вагона такого типа, какой рекомендовала комиссия».

Закончив чтение отчета, председатель тщательно слогнул бумагу и убрал ее в шляпу. Обведя взглядом собрание, он молча стал ждать, пока кто-нибудь что-нибудь скажет Димлингу.

После закрытия собрания один мужчина рискнул заметить, что Билл проводил расследование словно жеребенок, приближающийся к духовому оркестру: гарцуя и пританцовывая, задом наперед.

Биллу прислали немало письменных протестов. Все их он проигнорировал. Он не только отказался отвечать на них, но и, подчеркивая свое презрение, использовал их не по назначению.

ГЛАВА ДЕВЯТНАЦАТАЯ

Держись крепче! Цепляйся изо всех сил! Что бы ни говорили. Наступай! Работай! Удача придет к тебе.

«Человек до тех пор не поймет, сколько дорог он мог бы выбрать и остаться чистым, пока не шмякнется в грязевую канаву. Но если ты вляпался в грязь разок-другой, а ума не прибавилось, чтобы в нее больше не попадать, грош тебе цена; ты просто пачкаешься, а уму-разуму не учишься, и надежды на тебя мало». Таков был ответ Лин на заявление Альфреда о том, что он больше никогда не поедет на гастроли с балаганом, если тот не будет первоклассным.

Если на свете и жил мальчишка, который не испытывал чувств, знакомых петуху после тяжелого боя, лишившемуся большей части хвостовых перьев, так это тот, кто никогда не заглядывал в свое прошлое и не пытался вытравить из памяти позорные пятна. Лишь у немногих юношей нет гипертрофированного эго, и хорошо, что они так устроены: им будет проще бороться с отпором и разочарованиями, с которыми юность неизменно сталкивается.

Если парню не хватает уверенности — самомнение у подростка есть раздутая уверенность; самомнение у взрослого есть невежество. Самомнение делает человека настолько самоуверенным, что он пренебрегает советами.

Первое, по поводу чего следует прооперировать юношу — это непомерно раздутое самомнение. Чем раньше в жизни проткнуть этот бугорок, тем быстрее от него будет толк для него самого и его семьи. Для исцеления зачастую требуется несколько операций.

Излишне усердные друзья в определенной степени ответственны за провал многих подающих надежды молодых людей. Многие считают чрезмерные похвалы необходимыми для продвижения молодежи. Юноша, вступающий практически в любую профессию или ремесло, может стать профнепригодным из-за елейной лести.

Лучшие друзья Альфреда внушили ему ложную мысль о том, что он великий актер, что над ним издеваются и ставят палки в колеса. Будь его друзья искренни, он мог бы уклониться от многих тяжелых ударов, на которые шел с открытым забралом. Счастливее всех тот мальчик, которого сбросили за канаты в самом начале жизненного поединка; молодость позволит ему вернуться еще более сильным.

Соломон от шоу-бизнеса, П. Т. Барнум, отец всяческих обманов, придумал «Шоу подарков» — раздачу призов всем, кто купил входные билеты. Приз получал каждый. Несколько сотен призов были малоценными. Был один ценный: золотые часы с цепочкой, бриллиантовая булавка или другое ювелирное изделие обычно объявлялись главным призом.

Народ стекался в музей Барнума, чтобы выиграть главный приз; Барнум пожинав богатый урожай. Разумеется, идею «Шоу подарков» тут же подхватили невежественные подражатели, всегда готовые присвоить чужие замыслы. Множество фокусников вскоре гастролировало по стране с заманчивыми объявлениями, обещая подарки, значительно превосходившие по стоимости сборы театров, в которых они выступали, даже при условии удвоенных цен на билеты.

Концертная программа при цирке переняла схему «Шоу подарков», а когда цирковой балаган или концерт перенимает подобное новшество, можно смело держать пари, что простофиля получит свое по полной программе.

Идея «Шоу подарков» работала настолько успешно, что многочисленные ювелирные конторы, возникшие на Мейден-лейн и Бауэри, не успевали выполнять заказы на латунные безделушки, необходимые для обеспечения предприятий, которые их раздавали.

Приз получал каждый; пустых билетов не было. Альфред и другой мальчик, Джордж, занимались раздачей. Расположившись по обе стороны сцены, они принимали билеты. Делая вид, что смотрят на номер, они выдавали приз. У Альфреда было четыре свертка с призами; ему было велено чередовать их. Сначала женская брошь, потом мужская пуговица для воротника, затем запонка, потом кольцо. Главный приз босс вручал лично.

Со времен барнумовского «Шоу подарков» еще ни один «простак» не видел главного приза, разве что когда хозяин «Шоу подарков» отворачивался.

Делец из «Шоу подарков» обычно выставлял главный приз на витрине видного магазина. Каждый купивший билет надеялся заполучить главный приз. В «Шоу подарков» всегда подговаривали хозяина гостиницы или какого-нибудь местного пройдоху выиграть главный приз, возвращая его менеджеру шоу позже. Удивительно, как много людей соглашались играть роль подсадной утки в этой игре.

После того как предъявляли множество билетов и раздавали не меньше мерки дешевых подарков, подсадная утка протягивала свой билет, и босс громким голосом объявлял: «Номер четыреста шестьдесят два выигрывает главный приз — массивный серебряный чайный сервиз». Посуду выставляли на стол, покрытый черной бархатной тканью, чтобы подчеркнуть блеск изделий.

«Если джентльмен предпочитает, мы с радостью выплатим ему сто семьдесят пять долларов золотом за его билет». Деньги, отсчитанные ему в присутствии разинувшей рот толпы, разжигали у всех желание выиграть главный приз. На следующий вечер зал снова был полон.

«Шоу подарков» всегда оставались в каждом месте на три ночи. Предлагаемое представление было второстепенным делом; поэтому Альфред был звездой шоу. У него были неограниченные возможности. По сути, единственной причиной, почему менеджер вообще устраивал представление, было стремление обойти законы о лотереях.

Альфред появлялся на сцене с полдюжины раз и выходил бы еще, если бы ему было что предложить. Альфред воображал, что чем чаще он появляется, тем больше его ценят, пока однажды вечером матрос не швырнул с галерки апельсин, угодив Альфреду прямо в голову. Семечки разлетелись по всей сцене. Альфред не обрел душевного равновесия даже тогда, когда другие участники труппы заверили его, что это были не его мозги.

Джентльмен, с которым он познакомился во время гастролей с Или по округу Грин — он был лишь мимолетным знакомым, — навестил Альфреда. Альфред представил его как своего друга. Приятный, интеллигентный и хорошо одетый, он произвел впечатление на людей из шоу, и, не посоветовавшись с Альфредом, делец из «Шоу подарков» подговорил друга Альфреда срубить главный приз, что тот с успехом и проделал.

Когда босс выкрикнул: «Билет номер триста девять выигрывает главный приз», была разыграна репетированная сцена, хотя друг Альфреда усилил игру вдвойне, посомневавшись, стоит ли принимать наличные вместо чайного сервиза. «Я бы предпочел серебро; я хочу сохранить его в нашей семье». После небольших дополнительных торгов ему вручили сто семьдесят пять долларов. Он принимал поздравления, отвечал на вопросы и улыбался всем подряд.

В вечер, когда друг Альфреда выиграл главный приз, зрителей было больше и они были интеллигентнее обычного. Один джентльмен заметил, возвращая Альфреду врученный ему подарок: «Сынок, побереги это для меня, пока я не заберу. Напиши мое имя на нем; я не хочу его потерять, я хочу сдать его на переплавку, нам нужна пара подсвечников, а латунь нынче чертовски дорога».

Одна пожилая дама открыла свой конверт с парой сережек. Протянув их Альфреду, она заметила: «Надеюсь, тут нет ошибки, в билете написано — серьги, а это люстры».

Подсадная утка, получив деньги за главный приз, не спеша удалилась из зала. Предполагалось, что его встретит человек из «Шоу подарков», отвечавший за махинации, которому он должен был вернуть деньги, выданные ему боссом.

Друг Альфреда мастерски исполнил свою роль. Он неторопливо прогулочным шагом вышел прочь; он не стал выходить через главную дверь, или же, если вышел, организатор не встретил его. Зал опустел, если не считать двух-трех зевак да менеджера.

Организатор влетел торопливо, окинув острым взглядом почти пустую комнату, и зашептался с боссом. Они перевели взгляд на Альфреда. Босс и его команда пребывали в иллюзии, будто остальные участники труппы не догадывались о мошенничестве при присуждении главного приза.

Босс позвал Альфреда к себе в номер и долго расспрашивал о джентльмене, которого тот представил как своего друга. Альфред рассказал, что, когда менестрели Или гастролировали по округу Грин, этот джентльмен сопровождал их несколько дней. Его компания была настолько приятной, что Или задержался в Кармайклстауне на день-другой.

Босс узнал, что этот парень — шулер, играющий на мизер, и поклялся, что не позволит какому-то дешёвому игроку в покер провести себя.

«Упеките гада! Я дал ему билеты на шоу! Он чист как стекло! Разберитесь с ним! Скрутите этого дешевого кидалу из округа Грин. Я запру его в кутузку!»

Все это в переводе означало, что босс хотел арестовать победителя главного приза и бросить за решетку. Он не смел преследовать его за удержание выданных ему денег. Попытка вернуть их через суд разоблачила бы их грязную практику.

Все суетились взад-вперед в горячей спешке, но о местонахождении джентльмена ничего узнать не удалось. Констебль искал его всю ночь, а организатор оставался с ним до тех пор, пока мог поспевать за офицером. Уставший, с покрасневшими глазами, шатаясь на ногах, он в конце концов рухнул на скамью в гостиной отеля и проснулся только от звонка к завтраку.

На следующее утро он был очень мрачен. Он в весьма грубой форме приказал Альфреду перевезти два больших ящика с ювелирными изделиями из гостиницы в театр и перетащить ящики сразу же по окончании завтрака: «и нечего жрать целыми днями».

Альфред не ел весь день; по правде говоря, он ел мало. Его душила ярость из-за оскорбления, нанесеного этим человеком. Выйдя из-за стола, он стал ждать появления этого типа. Когда тот появился из столовой, Альфред остановил его словами: «Слышь ты, ты приказал мне перетащить кое-какой багаж из гостиницы в театр. Я только за тем к тебе подошел, чтобы сказать: ты мне не начальник; ты меня не нанимал, ты мне не платишь; кроме того, я нанимался в эту труппу не для того, чтобы торговать латунными цацками или таскать багаж. Перетаскивай ящики сам».

«Ну, мы еще посмотрим, перетащишь ты эти ящики или нет, а я те врежу по челюсти, деревенщина чертова!»

Альфред вспомнил Тайтусвилл и, сильно умерив тон, произвел: «Если ты босс, просто отдай мне мои деньги, и я смываюсь в два счета».

Позже днем босс прислал за Альфредом, велев явиться к нему в номер. При входе босс произвел: «Так-так, значит, тебе нужны твои деньги, да?»

Альфред ответил: «Я не мог оставаться здесь после всего, что произошло между вашим менеджером и мной».

«Это точно», — с ухмылкой согласился босс. Повернувшись к Альфреду спиной и делая вид, что просматривает бухгалтерские книги, он продолжил: «Где ты рассчитываешь встретиться со своим другом?»

«С каким другом?» — поинтересовался Альфред.

«С тем шустрым малым, которого ты нам вчера подсунул. Я-то думал, ты слинял, не дожидаясь тех грошей, что я придерживаю за тобой. Слишком ты ушлый, чтобы работать за жалование. Поговори мне тут о профессиональных кидалах, да ни одна банда громил в стране с этим не сравнится; твой фокус за пояс заткнет любое уличное ограбление».

Альфред совершенно не понимал этого человека. Он был в полном замешательстве: «Что вы имеете в виду? Тот тип, который пытался командовать мной сегодня утром, наговорил вам обо мне каких-то гадостей?»

Мужчина развернулся на стуле лицом к Альфреду. Указав на него пальцем, голосом, срывающимся от гнева, он воскликнул: «Ты не так уж хитер, как воображаешь; ты все время маскировался, с тех пор как сюда приперся. Ты заставил всех моих людей поверить, что ты честный парень; ты разыгрывал из себя наивного дурачка почище профессионала. Но я тебя раскусил лучше некуда; после того как ты развел меня на сто семьдесят пять долларов, теперь ты хочешь содрать с меня еще двадцать пять. Ни цента больше с меня не получишь. Думаешь, урвешь свою долю от куша, но я готов поставить доллары против пончиков, что этот парень тебя кинет, и поделом тебе за то, что кинул того, на кого работал. Можешь убираться; удерживать тебя не стану, но от меня ты ни гроша не получишь. Я стою на своем. Слышишь меня?»

Альфред понял, что этот человек почему-то пытается связать его с тем самым джентльменом, который выиграл главный приз.

«Все, что мне нужно, — это мои деньги, деньги, которые вы мне должны, и вы заплатите мне, прежде чем я уедешь из этого города», — заявил Альфред, выходя из комнаты.

Блеф всегда выбивает почву из-под ног у мерзавца. Спейфф Хайман, фокусник труппы, бросился за Альфредом следом. Он объяснил, что босс и еще пара человек находятся под впечатлением, будто Альфред и тот джентльмен, которого Альфред представил своим другом, действовали в сговорке, что Альфред привел незнакомца, чтобы надуть организатора шоу подарков на деньги, и что Альфред был в доле.

Альфред был возмущен. Спейфф заверил парня, что безоговорочно верит в его честность. «Я знаю эту шайку из округа Грин, — продолжал Спейфф. — Джим Керр и Лайас Фланаган проворачивали эту аферу со старой рысачкой. Этот тип, который сюда заявился, был мозгом банды; они ободрали каждого простофилю на ярмарке, где выставили эту лошадь. Он просчитал всю комбинацию; он заявился сюда, чтобы обуть босса, и ему это сошло с рук. Я знаю, что ты не имел к этому никакого отношения, но если ты уйдешь сейчас, те, кто подозревает тебя, заставят остальных поверить, что ты жулик. Пересидь на этой работе, пока не докажешь свою правоту, а потом сваливай, если захочешь».

Альфред начал объясняться: «Я встречался с этим человеком всего раз. Я слышал от нескольких людей, что он молодой парень без дурных привычек: "Он ни капли не пьет спиртного, не курит, не жует табак и не сквернословит". Вот что я слышал в Кармайклстауне».

«Ха! Да уж, святоша», — саркастически протянул старый мастер манипуляций, — он святоша, и именно поэтому ему так везет в мошенничестве. Сэм Уэллер советовал своему сыну «стеречься вдовушек», я же советую тебе остерегаться святош. С библейских времен, когда святые были вдохновляемы свыше, по земле бродило лишь немножко таковых. Святые наших дней вполне материальны, а следовательно, подвержены всем искушениям и слабостям этого мира. Когда ты знакомишься с человеком, который хвастается отсутствием дурных привычек, жди подвоха: он выкинет такое, что перевесит все мелкие изъяны, омрачающие характер обычного человека. Я не говорю, что хороших людей нет, они есть; но тот, кто притворяется, будто идет по жизни с послужным списком без единой дурной привычки, накапливает массу внутренней скрытности. Она растет. Он раздувается от собственной значимости, а в один прекрасный день его прорывает, и масштабы этого прорыва поражают всех. "У него не было дурных привычек" — вот что все они говорили. Нет, у него не было очевидных дурных привычек; он был подлым тайным гадиной. Чтобы скрыть свои маленькие грешки, он обманывал себя и друзей. Будь он честен, он прошел бы по жизни как среднестатистический человек. Покопайся в памяти и подсчитай оступившихся парней, и ты увидишь, что парень без дурных привычек составляет большинство. Заметь, я не беру в расчет беднягу без образования и перспектив, того малого, который грабит курятники или крадет мелочь. Я говорю о том типе, который умыкает сто семьдесят пять долларов, грабит банки или почтовые отделения, о том парне, который обирает вдову и сироту».

«Я вас совсем не понимаю», — рискнул заметить Альфред.

«Ну, ты не понимаешь и того парня, у которого не было дурных привычек».

«Но ведь босс играет нечестно с публикой», — запротестовал Альфред.

«Ну, а кто на свете вообще играл честно с публикой? Я знаю, с твоим кругозором, ограниченным рамками округа Фейетт, тебе этого не понять. Есть люди, которые не стали бы ущемлять никого в личных деловых отношениях, но ввяжутся практически во что угодно, лишь бы надуть публику. Публика — это жестокий монстр; публика осудила и распяла Христа; публика стоит за каждым линчеванием. Публика осуждает и предает остракизму человека, даже если тот всю жизнь прожил праведно, стоит какому-нибудь мерзавцу по личным или финансовым причинам напасть на него в газете. Когда коммодор Вандербильт изрек фразу: "Публика будь проклята", он выразил настроение четырех пятых тех, кто сталкивался с публикой лицом к лицу, как и тот крепкий старик, который вынес свое представление о человеческой природе, перевозя публику через реку на лодке. Публика переправлялась через реку, не платя ему за проезд. Публика набьется на наше шоу сегодня вечером бесплатно. Публика сожрет все созревшие фрукты, всё выросшее зерно, выпьет весь забродивший алкоголь и заберет всё, что сможет заполучить даром. Я имею в виду публику-сброд, толпу, а не отдельного человека. Единственный раз, когда публике можно доверять, — это когда их сочувствие пробуждается какой-нибудь великой общественной катастрофой, несущей смерть и разруху. Тогда публика едина, тогда публика проявляет себя с лучшей стороны».

«Ну вы и умори, каких я только не слыхал. И что же вы собираетесь сделать, чтобы публика стала такой, какой, по вашему мнению, она должна быть?»

«Просвещать ее; просвещать. Три четверти публики — простаки, четверть — ушлые дельцы. Я вовсе не утверждаю, что четверть — нечестные люди, но большинство из них чуточку хитрее остальных. Знаешь, едва ли найдется один человек на тысячу, кто считает жульничеством урвать что-то в свою пользу. Вот ты утверждаешь, что публика невежественна и единственный способ наставить ее на путь истинный — это просвещение. Ну так вот, парень, который унес сто семьдесят пять долларов босса, прекрасно просвещен».

«Чем же вы объясняете его нечестность?» — поинтересовался Альфред.

«Ничем не объясняю».

Было решено, что Спейфф пойдет к боссу и загладит разногласия между ним и Альфредом. Спейфф попросил Альфреда оставаться в зале, чтобы быть поблизости. Дверь за Спейффом закрылась. Альфред остался возле нее; впоследствии он пожалел об этом. Фрамуга была открыта, и каждое слово, произнесенное в комнате, доносилось сквозь нее.

Спейфф начал: «Слушай, босс, я тут поговорил с этим сопливым певцом-ниггером, и хотя умишком он не вышел, по моему мнению, он ни сном ни духом не знает про того типа, который нагрел тебя на главный приз. Он тут крутится под рукой, и я подумал, тебе лучше его придержать. Я его обработал; сказал ему, что если он сейчас уйдет, все решат, будто он замешан в фокусе с главным призом. Так что, думаю, он никуда не денется».

Донеслись слова босса: «Да мне плевать с колокольни, денется он куда-то или нет! Может, он и чист, но я сомневаюсь. Единственная причина, почему я хочу, чтобы он остался — у него будут трудности с поиском того второго; я уверен, они должны были где-то встретиться и попилить куш».

Было слышно, как Спейфф ответил: «Нет, думаю, ты ошибаешься. Я уверен, этот пацан не при делах. Я знаю того парня; он ушлый, он всегда промышлял надежными делишками и планировал этот куш уже давненько. Он просто использовал Альфреда, чтобы внедриться».

«Ну, он хорош. Он не хотел брать приз, утверждал он; все лучшие люди в городе знали его, и обмануть их было бы трудно. Подумать только, я-то считал его провинциальной деревенщиной. Он даже предупредил меня, чтобы я поставил у дверей кого-нибудь забрать деньги, ему не хотелось таскать их с собой». Сделав паузу, он продолжил: «Ну а что насчет этого мальчишки? Что мне ему сказать? Не думаю, что отпускать его — хороший ход; по крайней мере, не сейчас. Ты говоришь, он чист. Как думаешь, он раскусил фальшивку с главным призом?»

«Ну, не знаю, — ответил Спейфф. — Если да, и он захочет напакостить, он может испортить нам всю малину во всех этих городках; он помотался здесь с парочкой балаганных трупп третьего сорта, и эти деревенщины воображают, будто он птица высокого полета. Черт, мне приходится выходить из зала каждый раз, когда он выходит на сцену. Это худший артист из всех, что я видел; он умеет немного петь, и на этом все. Почему бы тебе не сократить его номер хотя бы вдвое? Половина зрителей, зеленых как есть, не осталась бы в зале, если бы не ждала своих подарков».

«Он выступает перед тобой и портит тебе номер», — заверил Спейффа босс.

Тот джентльмен сказал: «Ну, мы должны дать им что-то за их деньги, и Альфред справляется довольно неплохо; будь у него еще подходящий материал, всё было бы в порядке».

Босс согласился с этим: «Да, если бы у него было что-то новенькое. Те шуточки, которые он отпускает, рассказывали еще до сотворения мира. Господи, будь у меня столько же наглости, сколько у некоторых, я бы разбогател. Когда он пришел сюда, в эту комнату, и потребовал денег за те небылицы, что он рассказывает, я встал, открыл дверь, дал ему пинка под зад и сказал: „А теперь убирайся, смывайся, вали отсюда к чертовой матери и чтобы я больше духу твоего здесь не видел“».

«Как, он мне об этом не сказал ни слова», — голос Спеффа выдавал его удивление. «Что ты думаешь насчет того, чтобы оставить его?» — спросил Спефф.

«О, кто-то нам нужен, но следи за ним».

Когда Спефф вышел из комнаты, он обнаружил Альфреда на некотором расстоянии от двери. «Ну, мне стоило больших трудов уладить это дело с боссом. Кто-то настучал ему, и он на тебя в обиде, или был в обиде. Я просто сказал ему, что с тобой всё в порядке и что я буду за тебя ручаться, а он ответил: „Что ж, ладно, оставлю его из-за тебя“».

Альфред больше не мог сдерживать гнев. Круто повернувшись к Спеффу лицом, он произнес далеко не тихо и не медленно: «Вернись и скажи этому проклятому подпевале, что я не хочу у него оставаться. Скажи ему, что он лжец, если утверждает, что пинал меня. Скажи ему, что если он говорит, будто я имею хоть какое-то отношение к пропаже его призового фонда, он лжец вдвойне. Скажи ему, что я встречу его за пределами гостиницы и он возьмет назад всё, что наговорил тебе».

Спефф начал выглядеть испуганным. «Послушай, откуда ты знаешь, что он мне говорил?» — поинтересовался он голосом, выдающим страх.

«Я слышал каждое слово; фрамуга была открыта; я не мог не слышать. И я рад, что услышал. Я знаю, кто вы все из себя представляете. Я всего лишь мальчишка, но я расчищу эту аферу с призовым фондом и займусь ею уже сегодня вечером. „Следи за мной“ — вот что босс велел тебе делать».

Бедняга Спефф был напуган до смерти. Он уговаривал и умолял Альфреда замять это дело, забрать свое жалованье, а он постарается выхлопотать ему прибавку. При первой же возможности он ускользнул от Альфреда, побежал в обход и поднялся в комнату босса.

Альфред сидел за ужином. Вошел босс и, приветливо бросив «добрый вечер», уселся напротив Альфреда и непринужденно поинтересовался: «Что у них сегодня на ужин? Кормят здесь сносно, но официанты медлительные».

Альфред угрюмо ел в молчании, не удостаивая босса взглядом и не отвечая на его вопросы. Тот не переставая болтал то о том, то о другом. Наконец он небрежно спросил Альфреда о названии новой песни, которую тот пел накануне. Не обращая внимания на грубое поведение парня, который ему не отвечал, он продолжал, макая половинку пончика в кофе: «Я хочу, чтобы ты рассказал ту шутку о том, как Ной был первым владельцем плавучего балагана; по-моему, это самое смешное из всего, что я слышал. Где ты ее раздобыл? Я всегда стараюсь оказаться в зале, когда ты рассказываешь эту шутку».

Альфред не понял, что всё это было лестью; он вообразил, что босс над ним издевается. Лицо его горело, голос дрожал. Перегнувшись через стол, он презрительно бросил: «Значит, ты заходишь каждый вечер послушать шутки, которые прибыли еще на ковчеге Ноя, да? Что ж, можешь сегодня не заходить — ты их не услышишь. Когда закончишь свой ужин, мне нужен с тобой расчет, и если ты думаешь, что можешь меня пнуть, выходи из этого дома и попробуй».

Вместо этого к нему подошел Спефф и протянул двадцать пять долларов. «Послушай-ка, парень, ты слишком вспыльчив, так ты далеко не уйдешь, если будешь продолжать в том же духе. Этот человек ценит твою работу; он сам мне об этом говорил. Скажи, ты расслышал неправильно. Я был в комнате и не слышал того, что слышал ты. Брось, давай-ка я выбью тебе прибавку в пять долларов в неделю».

Альфред отвернулся от этого человека. Его багаж перевезли в гостиницу из театра, и приготовления были завершены. Он покинул «Шоу подарков».

«Я больше никогда не свяжусь с гастролирующей труппой-однодневкой. Если я не могу попасть в первоклассную, я останусь прямо здесь, в этом городе. Я буду красить корпуса лодок, дома — да что угодно; я вернусь на кожевенный завод; я пойду в газету; я сделаю всё что угодно, мне плевать, что это такое и как сильно мне это претит. Меня живым не поймают с другой такой труппой, как та, в которой я был последней», — заявил Альфред Лин и кузену Чарли.

Когда Альфред скрылся из виду, кузен Чарли смеясь заметил, что уже «слыхал эту историю раньше. Не пройдет и месяца, как он снова сорвется с какой-нибудь труппой. В хорошую-то его не возьмут; в хорошем шоу его и держать не стали бы» (хотя буквально тем же утром кузен Чарли уверял Альфреда, что считает его лучшим актером из всех, каких ему доводилось видеть). «Не пройдет и месяца, как он снова заявится с бродячей труппой. Альфред — пропащий человек. Ремесла у него нет, и придется ему попотеть, чтобы заработать на жизнь. Мне вроде как жаль дядю Джона и тетю Мэри, ведь они так привязаны к мальчишке, и для них это просто беда. Дяде Джону следовало выбить из него всю дурь еще давным-давно. Он ведь пальцем его не трогает, что бы тот ни выкинул. Разве не так?»

Лин посмотрела на кузена Чарли с этаким жалостливым видом и спросила: «Как же так выходит, что все ополчились на Альфреда? Вы же любите его, я знаю, что любите, но черт побери, если упустите хоть один случай шпионить за ним. Нет, батя его больше не лупит, он сроду не бил его до синяков; это у него вроде привычки было — затащить в подвал, чтобы попугать, но толку от этого ни на грош не было, он только смеялся да издевался над этим. С Альфредом куда большего добьешься уговорами».

Кузен Чарли согласился с Лин и заявил, что всегда принимал сторону Альфреда. «Я говорил его отцу: Альфред когда-нибудь сбежит, и тогда они все до смерти пожалеют, что обращались с ним иначе».

«Ну, Альфред больше никуда не уедет, пока не соберется как положено; он с каждым днем становится всё тверже в своих решениях, он уже почти как взрослый мужчина».

Семья Альфреда была вне себя от радости, что он остепенился. Чинный старый Браунсвилл всколыхнулся от центра до песчаной низины. Питер Хант, философ и фотограф, арендовал Крэппс-Боттом с объявленной целью превратить его в каток или парк для катания на коньках. Альфред стал правой рукой Питера. Раньше ручьи и реки предоставляли жителям Браунсвилла отличные площадки для катания, но Питер посчитал, что настало время предоставить сливкам городского общества, которые не желали кататься с простой чернью, более уединенное место для этого полезного для здоровья развлечения.

Поэтому и был выбран Крэппс-Боттом. О будущем парке гудел весь город. Ручей Данлапс-Крик образовывал петлю, омывая низину с трех сторон. Вдоль берегов ручая насыпали дамбы высотой в три фута, а с западной стороны натянули канат. Проем в дамбе позволял воде поступать внутрь. Низина покрылась двухфутовым слоем воды. Ударили морозы, образовался лед, парк открыли, и три четверти публики прошли бесплатно. Альфред подумал, что Спефф был почти прав в своей оценке публики.

Ручей обмелел, сухая глинистая почва впитала воду, лед осел и местами потрескался. Воды ручая текли на шесть футов ниже, и былое величие катка осталось лишь в воспоминаниях.

Некоторое время спустя один антрепренер попытался арендовать Зал Джеффриза под каток для роликовых коньков. Джордж Вашингтон Фрази, узнав, что этот человек арендует Зал Джеффриза под каток, сказал: «Ха! Еще один дурак помешался на покатушках. Зал Джеффриза воду не удержит, а если бы и удержал, то она не замерзнет настолько крепко, чтобы выдержать вес».

На всю зиму город вернулся к своему извечному спорту — катанию на санках, которое нынче называют «коустингом». На холмах и улицах обоих городов можно было увидеть сани всех мастей. Этим спортом занимались даже взрослые мужчины. Скорость развивалась невероятная, особенно на Скраблтаун-Хилл. Большие сани, нагруженные четырьмя-восемь людьми, летели вниз с холмов со скоростью миля в минуту. У саней были звучные названия, у Альфреда — «Западный ветер». Это были одни из самых быстрых среди множества скоростных саней.

Стартуя с вершины Таун-Хилл, жители браунсвиллской стороны мчались до Железного моста и даже дальше, через него, в Бриджпорт. Те же, кто съезжал со Скраблтаун-Хилл, из-за бешеной скорости на этом крутом склоне часто пролетали через Железный мост прямиком в Браунсвилл. Таким образом, любители покататься с горки из соперничающих городов порой проезжали мимо друг друга, двигаясь в противоположных направлениях.

Зимний спорт в Браунсвилле

Старожилы сидели в лавках и наблюдали за катающимися. Обувные мастерские Маккернана и Поттса становились ареной жарких споров о том, чьи сани быстрее.

Один пожилой джентльмен, недавно переехавший в Браунсвилл из Юнионтауна, попытался внушить толпе в обувной мастерской мысль о превосходстве саней юнионтаунских ребят над браунсвиллскими. Он рассказывал, как один парень из Юнионтауна съехал с Лорел-Хилл через весь Юнионтаун и катился бы дальше по национальному шоссе аж до Сирайтс, если бы не испугался, что распугает чьих-то лошадей.

Шубан Ли, неизменно преданный Браунсвиллу и его саням, рассказал, как Альфред одолжил свои сани какому-то заезжему артисту, которого привез с собой откуда-то из поездки. «Этот циркач не особо умел кататься с горок. А сани Альфреда, когда набирали ход, были просто ураган. Затащил этот гастролер сани на вершину Таун-Хилл. И пустился вниз. Сани понеслись так быстро, что проскочили Железный мост и взлетели на самую вершину Скраблтаун-Хилл. Не успел он сойти, как они понеслись обратно под гору, опять через Железный мост, вверх на вершину Таун-Хилл — и снова вниз. Половина мужиков в городе повыскакивала, пытались остановить те сани, да мороз стоял такой лютый, что не смогли. Они так и продолжали носиться: с одного холма вниз, на другой вверх».

Тут юнионтаунец с презрительным фырканьем произвел: «Полагаю, он так и продолжал кататься, пока не замерз насмерть?»

«Нет, — ответил Шубан, — он не замерз, он просто продолжал кататься, пока его не пристрелили, чтобы он не умер с голоду. И я могу доказать это словами старика Смита, а если ему не верите, могу показать могилу этого парня».

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Скучен мир наш, и тоска на всех нападет, Если у каждого в мыслях одно и то же живет; Так делай свое дело с усердием, как умеешь, Кому-то оно не по нраву, а кто-то в восторге млеет.

Жан-Жак Руссо, франко-швейцарский философ, под закат дней жаловался, что за всю жизнь не знал ни покоя, ни умиротворения по той причине, что у него никогда не было дома. Его мать умерла родами, отец был легкомысленным учителем танцев. Руссо утверждал, что его несчастья начались с самого рождения и преследовали его всю жизнь. Руссо был одним из немногих людей, добившихся признания без поддержки родного очага в юности. Каким бы скромным ни был дом, он служит началом того образования, которое раскрывает всю лучшую природу человека.

Дом — это назначенный Богом воспитатель молодежи. У нас есть учебные заведения, колледжи, школы, но настоящая школа, где уроки жизни неизгладимо запечатлеваются в разуме, — это дом. Мы пишем и рассуждаем о высшем образовании. Нет образования выше того, что преподается в благоустроенном доме, где верные Богу и любящие людей родители отдают свои жизни в жертву ради создания будущего своих детей. Похвалы за успехи в этой жизни заслуживают скорее родители, чем сами дети.

Альфред несколько раз уходил из дома, но никогда не решался оставить его надолго; однако теперь настало время, когда ему казалось, что на его амбициозном жизненном пути подошел момент распутья.

На брандмауэрах, заборах и старых зданиях были расклеены яркие афиши, возвещающие о прибытии Большого американского цирка Таера и Ноеса. Альфред решил отправиться в путь в составе этой труппы.

Серая, монотонная жизнь старого города начала утомлять его неуемную натуру. Общественных развлечений было вполне достаточно, чтобы сделать дни и ночи радостными, но Альфред заглядывал далеко за пределы этих дней.

Цирк приехал и уехал. «Я возьму ваш адрес. Если подвернется что-то подходящее, я напишу. Можете ждать от меня письма в ближайшее время». Этими словами доктор Таер разрушил надежды Альфреда.

Альфред счел шоу лучшим из всех, что он когда-либо видел, но концерт — представление после основного шоу, которое столько обещало и так мало давало — он подверг критике.

Написав несколько писем и уничтожив их, решив, что они не отвечают всем требованиям, он в конце концов отправил по почте следующее послание:

Браунсвилл, округ Фейет, шт. Пенсильвания

Доктору Джеймсу Л. Таеру:

Уважаемый сэр: берусь за перо, чтобы сообщить вам о том впечатлении, которое ваше шоу произвело на наших жителей. По мнению всех, кто интересуется артистами и разбирается в деле, ваше представление было лучше шоу Джорджа Ф. Бейли и считалось лучшим из всех, что у нас бывали. Жителей Браунсвилла трудно угодить. Они столько всего повидали, что представление должно быть поистине отборным, чтобы им понравиться. Ваш цирк понравился всем. Я слышал, как многие артисты заявляли, что Браунсвилл — самый капризный город из всех, с какими им доводилось сталкиваться. Какой-то английский фокусник выступал в Зале Джеффриза три вечера. Он сказал, что публика здесь «тугодумная». Юморист Ал Барнетт сравнил Браунсвилл со слежавшимся снегом. Боб Стикни был лучшим номером в вашей программе.

А теперь перейду к новости, которую мне неприятно сообщать (и это было единственной причиной, побудившей меня написать). Ваш послеконцерт — плохая рекомендация для вашего настоящего шоу. Полагаю, хуже всего то, что у нас постоянно выступает собственная полноценная менестрель-труппа. Я стою во главе ее, и большинство горожан знают наши шутки и песни наизусть, поэтому, когда ваши концертные артисты пытались их рассказывать, они делали это неправильно, и наши люди заметили ошибки, ну а смеяться над шутками от вас, конечно, никто и не ждал.

Ну а теперь вы обещали мне написать. Если можете, я готов присоединиться к вашему шоу практически в любой момент, при условии, что вы не слишком далеко уедете от Браунсвилла. Пожалуйста, пришлите мне ваш будущий маршрут. Я уверен, что смогу внести немало улучшений в ваш концерт, и знаю, что вам нигде не хочется слышать, будто вас называют старыми шарлатанами, как это сделали здесь.

Ваш покорный слуга,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Пожалуйста, дайте знать, сколько вы можете платить первоклассному концертному артисту. В промежутках я могу подрабатывать на манеже в цирке, если у вас найдется для этого подходящий костюм.

В надлежащее время был получен такой ответ:

Фэрмонт, Виргиния

Мистеру Хэтфилду:

Ваше письмо благополучно получено. Прилагаем наш предварительный маршрут на ближайшие десять дней. Вы можете присоединиться в любой момент, когда вам будет удобно. Ваше жалование будет определяться ценностью и объемом услуг, которые вы сможете оказать этой труппе. Если после испытательного срока ваши способности окажутся не такими, как вы заявляли, ваше участие будет прекращено без ущерба для вас и затрат с нашей стороны.

Искренне ваш,

Таер и Ноес, по поручению Б. Л.

P. S. Пришлите свой сценический псевдоним и текст для афиши.

Альфред перечитал письмо несколько раз и немедленно начал готовиться к тому, чтобы еще раз испытать судьбу. Подготовка заключалась главным образом в тайном перетаскивании своей одежды в старый амбар, где Нод столь долго трудился над своими великими изобретениями. Альфред намеревался покинуть дом тайком. Как это водится у мальчишек в его положении, он не осмеливался довериться кому-либо за советом; как и большинство подростков, он вовсе не жаждал советов. Больше всего он жаждал одобрения.

Местом присоединения к цирку был выбран Юнионтаун. Альфред чувствовал, что разлука с домом и семьей значит для него больше, чем когда-либо прежде. Порой его окрыляли надежды на успех. Он рассуждал сам с собой так: я обещал присоединиться к шоу. Я им нужен; они будут меня ждать. Это тот самый шанс, который я так долго искал.

Все свободное время Альфред проводил дома с матерью, сестрами и братьями. О привычных местах в городе он забыл. Семья и друзья заметили перемену и дивились ей. Лин не скупилась на похвалы. Лин утверждала, что из самого дикого мальчишки он превратился в самого смирного в Браунсвилле. «Он теперь с рук у вас есть будет», — уверяла она миссис Тодд.

Мистер Тодд издал раздраженное «ха» и посоветовал им держать ухо востро с этим «дьявольским отродьем». «Он просто подстраивает пакости для очередного побега. Он замышляет какую-то пакость, можете дать голову на отсечение. Меня дважды не проведешь».

Наступил день, предшествующий предполагаемому отъезду Альфреда. Весь день он провел дома. Свои сани он отдал брату Джо. Стояло лето, и стальные полозья были смазаны жиром, чтобы не ржавели. Лин не разрешала Джо таскать их по полу, заявляя, что они испачкают всё, к чему прикоснутся.

Брату Биллу достались клюшки и биты для шинни, шарики и воздушный змей. Сестра Лисси получила больше кварты разноцветных бусин, сорванных с блузки тети Либ в стиле Дженни Линд. Малышке Иде Белл досталась большая голландская кукла, которая вращала глазами, матери — декоративная сахарница, а Лин — пара гребней для начёса. Кузену Чарли перепала пара коньков, а также лук со стрелами.

Чем сильнее Альфред пытался успокоить свою совесть, тем сильнее его мучили угрызения. Как он ни старался, изобразить деланное веселье у него не получалось. Он не отходил от младшей сестрички ни на минуту, пока был в доме. Лин в соседней комнате слышала, как он спрашивал ребенка, будет ли та скучать по своему большому «братишке», когда он уедет. Войдя в комнату, она застала Альфреда в слезах, а сочувствующая малышка гладила его по лицу. Альфред попытался сглотнуть комок в горле, но от этого зарыдал еще сильнее. Как бы ни было ему стыдно, это пошло ему на пользу.

Лин подозрительно оглядела его и произнесла таким командным тоном, на какой только была способна:

«Послушай-ка, меня тебе больше ни минуты не дурачить. Что у тебя на уме? Выкладывай, пока не расстроилось. Облегчи душу, и тебе сразу станет намного легче. В этом доме нет ни единой твоей тряпки. Ты что, намылился сбежать? Если да, так не уходи как вор до рассвета. Уходи так, чтобы потом не стыдно было вернуться. А ну давай выкладывай! Я тебе сейчас мигом покажу, куда тебе путь держать».

Альфред во всем чистосердечно признался.

«Значит, надумал смыться и разбить сердца всем домашним, да и себе душу растравить? Целую неделю прыгал вокруг всех, чтобы стать им еще дороже перед тем, как сделать больно. Чему только тебя в школе учат? Когда начинается отступление?» — с насмешкой поинтересовалась Лин.

«Завтра», — еле слышно ответил Альфред.

Этим вечером семья собралась в большой комнате: мать шила, дети возились вокруг нее. Лин, сидевшая за спиной матери, то и дело подавала Альфреду знаки, чтобы он завел разговор с матерью, как и обещал. Парень смотрел в другую сторону, но Лин не сводила глаз с его лица. От ее взгляда становилось не по себе. Наконец он начал:

«Мам, а как ты думаешь, отец рассердится, если я куда-нибудь уеду, пока он в Питтсбурге?»

Мать, не отрывая глаз от шитья, сказала: «Надеюсь, ты не собираешься снова к дяде Джейку. Ты ведь всем надоешь своим гостеприимством, не так ли?»

«Нет, я уезжаю по делу. Мне надоело и опротивело то, как складывается моя жизнь. Я не вижу для себя никаких перспектив и хочу пробиваться самостоятельно».

Мать отложила шитье и посмотрела на него с крайним сердоболом. Лин из-за ее спины яростно кивала, подгоняя его продолжать.

«Взгляни на Дэна Ливингстона, — продолжал Альфред, — у него ведь ничего не было, пока он не ушел с капитаном Абрамсом. А теперь посмотри, где он, и я уж не знаю, сколько ребят уехало, и все преуспели. Всё, что мне нужно, — это выбраться из этого города, и я знаю, что смогу чего-то добиться сам».

«Капитан Абрамс что, зовет тебя с собой?» — с тревога в голосе спросила мать.

«О нет, он мне об этом ни слова не говорил, но я знаю, что мог бы пойти с ним, если бы захотел».

«Ну и куда же ты собрался?» — допытывалась мать.

Альфред на секунду замялся.

«Ну, сначала я хочу попробовать себя в цирке, но задерживаться там не намерен. Я иду просто на время испытательного срока».

Заметив тревожное выражение на лице матери, он продолжил:

«Я знаю, что не справлюсь. Мне почти прямым текстом написали об этом в письме, да и ехать всего в Юнионтаун, за двенадцать миль. Я ненадолго» — и он подхватил малышку, подбросил ее и постарался сделать вид, что очень весел.

Этот вопрос обсуждался с матерью снова и снова, причем она настаивала, чтобы Альфред оставался дома до возвращения отца. Если он сможет получить согласие отца, тогда пусть едет.

Лин попыталась выручить парня, заметив: «Ну, раз он идет всего на пробу, а Юнионтаун так близко к дому, пешком сможешь вернуться, если окажешься не годен к работе». Мать возражала до самого конца.

Альфред был настолько щедр на подарки ради успокоения совести, что к моменту отправления у него в кошельке осталось всего сорок шесть центов. Он был знаком со всеми старыми кучерами дилижансов на этой линии. Он планировал подняться пешком на холм Таун-Хилл, передохнуть под большими акациями на вершине, а когда подойдет дилижанс — лошади будут идти медленно, преодолевая долгий подъём, — он заберется на козлы к кучеру или залезет в багажный отсек на запятках.

Когда дилижанс приближался, он лениво примостился на траве. Кучер оказался ему незнаком. Он умоляюще посмотрел на мужчину, но не встретил никакого отклика. Тяжелый дилижанс с грохотом проехал мимо. Альфред бросился за ним вдогонку. Багажник выпирал от сундуков и чемоданов; места для Альфреда не было. Широкий ремень, удерживавший огромный кожаный чехол поверх сундуков, свисал как раз на досягаемой высоте. Ухватившись за него, когда четверка лошадей перешла на рысь, Альфред помчался следом бодрым шагом. Мимо Сэнди-Холлоу у старого дома Брубакеров, затем неспешным шагом в гору мимо кузнецы Марта Клейбо, через шлагбаум, а затем снова рысью мимо старой школы, где прошло его первое менестрель-шоу, мимо всех знакомых мест.

Отъезд из дома

Раньше, путешествуя по шоссе, Альфред для каждого находил словечко и улыбку, так как знал все семьи вдоль дороги. На этот раз он старался скрывать свою личность. Дилижанс остановился лишь однажды — в Сирайтсе, на полпути к Юнионтауну, чтобы напоить лошадей и дать выпить кучеру с пассажирами.

Старый Логан, конюх в Сирайтсе, прокричал петухом, и пассажиры стали бросать ему мелкие монеты. Альфред с опущенной головой пошел дальше до следующего холма. Когда дилижанс прогрохотал мимо, он снова ухватился за ремень и не отставал от экипажа, пока не показались окраины Юнионтауна. Какой-то маленький чернокожий мальчик подсказал ему дорогу к цирковой площадке. Альфред плелся по главной улице города, таща большой ковровый баул, некогда служивший реквизитом у труппы Или для чайного сервиза миссис Стори.

По прибытии на цирковую площадку дневное представление уже закончилось. Приближаясь к шатру, он с замиранием сердца рассчитывал застать цирковых артистов в ожидании себя. Ему казалось, что все они ждут именно его.

Выросла массивная фигура доктора Таера. Альфред поспешил к нему. Доктор был занят горячим спором с каким-то местным механиком по поводу платы за ремонт повозки. Альфред подошел к циркачу. Доктор даже не обратил на него внимания. Он ходил за обоими мужчинами вокруг повозки, пока те спорили, причем Альфред встал прямо на пути у главного шоумена. Их взгляды несколько раз пересекались, но никакой реакции со стороны циркового директора не последовало.