«Посмотри на себя со стороны»

Дебют воздушного гимнаста

Тишина, встретившая появление Альфреда, была нарушена. Джек Бекли, лежавший на земле, слишком апатичный и пьяный, чтобы поднять глаза выше зеленых чулок Альфреда, заметил необъятность находившихся в них ступней, которые казались еще больше из-за того, что свободные чулки свисали складками. Он заметил тем, кто был рядом: «Тут целая гора добра сложена вдвое на земле».

Лин заговорила как бы сама с собой: «Ну, чтоб мне провалиться на этом самом месте. Если этот шалопай-сорванец не напялил мои трикотажные панталоны вместо трико, и они сидят на нем как шкуры на сосисках, которые слишком велики для фарша. И, и, — Лин вытянула шею в сторону Альфреда, — и, и, ей-богу, если на нем не надеты Мэринские (материнские) зеленые шелковые чулки, в которых она танцевала и резвилась, когда была девчонкой; и вышитый бисером лиф Дженни Линд тети Либ; и новый красный нубия Лидзи, обмотанный вокруг его брюха. Если он не украл желтую ленту со свадебной шляпки Сал Уитмайр, то я ослепла. Ну, погоди же, погоди. Если сегодня дома не повторится цирк, то только потому, что его папаша нездоров».

Альфред и Биндли низко поклонились направо и налево, посылая воздушные поцелуи аудитории, а затем по очереди отдали честь трапеции. (Эту пантомиму для вступления они скопировали у Мэтьюз и Хантинга, известных в те дни воздушных гимнастов.) Впрочем, те же поклоны используют все воздушные гимнасты на протяжении многих лет, так что Альфреда и Биндли нельзя обвинять в краже чужих номеров.

Готовясь подняться на трапецию, Альфред размотал нубию со своей талии и бросил ее на землю. Лин тут же схватила ее с видом, говорившим: «Слава Богу, хоть это мне достанется».

Акробаты на трапеции обычно поднимаются к своему снаряду по веревочной сетке рука за рукой на манер матросов. Альфред и Биндли после своих поклонов и приветствий вскарабкались по стволу дерева до ветки, на которой была подвешена их трапеция. По-обезьяньи они вылезли на ветку и опустились на трапецию.

Они послали воздушные поцелуи обращенным к ним снизу лицам. По условному сигналу они отклонились назад, начиная с трюков, которые выполняют все гимнасты на трапеции. После каждого трюка воздушные гимнасты поднимались, улыбаясь, и усаживались на нижней перекладине бок о бок. Перевернувшись вверх тормашками — это самое понятное объяснение, которое можно изложить письменно, — они зацепились ступнями за короткую перекладину на маленьких качелях наверху и повисли неподвижно вниз головой со скрещенными на груди руками.

Пока они так висели, одна из желтых лент или подвязок на ноге у Альфреда ослабла. Длинная лента затрепетала в воздухе и, то сворачиваясь, то разворачиваясь, изящно поплыла вниз.

Лин протянула руки вверх, чтобы поймать ее, бормоча сквозь стиснутые зубы: «Интересно, сбросит ли он остальные свои чужие перья. Хотелось бы мне, чтобы сбросил. Так раскорячиваясь и ползая, он их непременно порвет». И Лин с тревожным выражением посмотрела на ноги Альфреда: «Если порвет, их уже не зашьешь, а у меня нет ниток, которые подошли бы для штопки».

Последним трюком был вис вниз головой Биндли, который держал Альфреда за щиколотки. Хен Рагор с помощью перекинутой через нижнюю перекладину веревки раскачивал артистов взад и вперед. Когда был набран достаточный импульс, Альфред разжал руки, державшиеся за перекладину. Генри должен был удерживать перекладину в стороне от размаха человеческого маятника до тех пор, пока Альфред не хлопнет в ладоши. Предполагалось, что после этого он ослабит удерживаемую в руках веревку, позволяя перекладине качнуться в пределах досягаемости Альфреда.

Таков был репетированный порядок действий для доведения захватывающего трюка до надлежащей кульминации. Генри раскачал трапецию слишком сильно, один конец веревки выскальзывал из его рук и выдернулся из крепления на перекладине трапеции. Нижняя перекладина запуталась в ветвях дерева.

Альфред яростно хлопал в ладоши, требуя трапецию. Генри пытался забросить веревку на перекладину, но его попытки оборачивались неудачей за неудачей. Наконец в возбуждении он попытался добросить веревку прямо до Альфреда. Маятник почти перестал раскачиваться, а Альфред размахивал руками, хлопал в ладоши и жалобно умолял вернуть большие качели с трапецией.

Биндли наверху держался за висящего внизу мальчика. Он умолял Альфреда забраться к нему. Альфред предпринимал одну попытку за другой, но висел безвольно и беспомощно. У него не хватало сил подтянуть свое тело вверх. Вися вниз головой, он судорожно цеплялся за нижнее белье Лин. Земля казалась очень далеко от него, а предметы на ней — перевернутыми вверх дном.

Мальчики внизу в возбуждении кричали, девочки закрыли лица руками, а взрослые, стоявшие вдали, бросились к месту происшествия.

Альфред никогда не забудет те несколько мгновений, что он провел в подвешенном состоянии, и до конца своих дней будет помнить первое послание, полученное им от человека наверху. Раздался всплеск, начался incipient shower [небольшой дождь] из тепловатой жидкости, капавшей на вздернутый подбородок Альфреда. Альфред смахнул ее рукой; опасаясь, что это кровь, он пригляделся к ней поближе. Он почувствовал огромное облегчение, обнаружив, что это табачный сок. (Биндли всегда жевал табак во время выступлений).

Вслед за соком последовало такое послание: «Я не могу держать тебя весь день, поднимайся сюда или я спущусь туда».

Альфред делал отчаянные хватательные движения, цеплялся и извивался, пытаясь взобраться наверх, но лишь срывался обратно, становясь еще более беспомощным. Хен пытался добросить веревку до Альфреда. Лин перехватила его. Выхватив у него веревку, она завопила: «Лезь на дерево, лезь на дерево, освободи качели, чертов дурак!» Хен уже начал карабкаться на дерево. Поток горячего сока хлынул дождем на вздернутый подбородок Альфреда, заливаясь ему в рот.

Биндли сквозь стиснутые зубы пробормотал: «Если ты убьешься, сам виноват, я больше не могу тебя держать».

Альфред видел старушку миссис Вагнер у окна второго этажа: она размахивала книгой, призывая Кенни Шоупа спешить на помощь. Он слышал голоса, доносившиеся как будто издалека. Он почувствовал, как его тело опускается. Он почувствовал, как несется сквозь пространство. Он попытался поднять глаза, и после этого всё погрузилось во мрак.

Он чувствовал онемение во всем теле. «Отойдите, отойдите, дайте ему воздуха, смойте этот табачный сок с лица, это похоже на кровь», — были первые слова, которые он уловил. Его глаза были широко открыты.

«Лейте воду ему на голову; ради Бога, не лей на грудь, испортишь лиф Либ. Откройте калитку, мы отнесем его домой и позовем доктора, если кости не переломаны, он может быть внутренне травмирован».

Альфред приподнялся. Он оглядел склонившиеся над ним лица. «Где Биндли?» — были его первые слова.

«О, со мной всё в порядке, — заверил его Альфред, — завтра мы все сделаем как надо, ведь правда, Биндли?»

Биндли неуверенно кивнул головой. Альфред попытался идти, но упал бы, если бы не протянувшиеся на помощь руки, которые поддержали его и помогли опуститься на четвереньки. Он приказал всем отпустить его: «Оставьте меня, я в порядке. Пойдемте со мной домой, Биндли». Мучительно, медленно он побрел, выползая к открытой калитке, как раз по тому месту, где он собирал снаряды, разогнавшие шествие с факелами; и он не сворачивал ни перед чем. Подобно четвероногому животному, он добрался до середины улицы. Он попытался встать. Снова слабость или боль повалили его на землю. Руки, которые были готовы помочь ему до того, как он прополз через коровье пастбище, теперь держались в стороне.

Лин, увидев, как он упал в пыль, произнесла: «Ну просто зрелище не для слабонервных. Иди сюда, Джеймс Тодд, помоги ему дойти до дому; а вы, мальчишки, разденьте его, пока я грею котелок воды, чтобы привести его в чувство для доктора».

Альфред снова поднялся на ноги, поддерживаемый с обеих сторон Биндли и Чарли Браширом. Так эта хромающая процессия медленно двинулась к дому, замыкаемая малышней и несколькими взрослыми. Последние пересказывали историю несчастного случая уже раз в двадцатый, обычно заключая ее словами: «Биндли — дурак; ему падать было выше, чем Альфреду; ему и не надо было падать, он мог просто перебросить Альфреда и повернуть так, чтобы тот приземлился на ноги, а потом отпустить. Нет, черт побери, держался до последнего, пока не выдохся, и оба шмякнулись, как два мешка с солью. Альфред рухнул во всю длину, просто чудо, что его не разорвало пополам. Биндли приземлился полустоя, но сразу поднялся, чуть прихрамывая, и отделался легким испугом, а вот другой вырубился почище любого клина».

Альфред был весь в жару, горел. Огромное количество воды, вылитое на него для приведения в чувство, стекало по его телу, а многочисленные подкладки в одежде старой девы впитывали эту влагу. Альфред пожаловался, что ему холодно.

Кто-то шепнул позади него: «Это дурной знак. Когда того паренька по фамилии Джонс сбросила лошадь, никто не думал, что он сильно пострадал, но перед самой смертью он остыл».

Аарон Тодд стоял у своей калитки, и циничная улыбка расползалась по той небольшой части его лица, которая не была скрыта бакенбардами. Он с очевидным удовольствием наблюдал за бедственным положением мальчика. Когда Альфред в сопровождении товарищей вошел в калитку, ведущую к его дому, Тодд задрал нос и, поворачиваясь назад, словно собираясь зайти в дом, с усмешкой пробормотал: «Черт побери его; получил по заслугам. Хо-хо-хо; цыплята возвращаются ночевать на насест, не правда ли?»

Лин шла впереди, как и велела. — Заходите через кухню, нечего вам топтаться по ковру в передней.

Наклонив голову и опираясь на товарищей, Альфред прихрамывая дошел до кухонной двери. Биндли и Чарли раздевали его. Поставив посреди кухонного пола большой жестяной таз, они усадили в него Альфреда.

В те дни в Браунсвилле не было ни частных, ни общественных ванных комнат. Зимой пользовались кадками для стирки, летом — ручьем и рекой. Как-то раз приехала пожилая дама из Ричмонда, особа из высшего общества. Она остановилась у Айзека Вэнса в отеле «Маршалл Хаус». Он купил для ее комнаты новый ковер и другую дорогую мебель. Стояло необычайно жаркое лето. Однажды Вэнс заметил чернокожего портье, который нес кадку в комнату дамы: — Эй, ты, куда это с кадкой прешься? — потребовал ответа хозяин отеля. — Я это, несу наверх, в комнату миссис Такой-то, — ответил чернокожий. — И что же она, по-твоему, будет делать с этой кадкой в такую жару? — поинтересовался владелец. — Полагаю, собирается умыться; она сказала, что будет принимать ванну, ну я и думаю, что это значит — умываться. — Тьфу! — фыркнул Вэнс. — Только не в моем доме и при такой погоде. Будь зима, я бы еще стерпел, но я не позволю ей шлепать тут наверху, как проклятому старому гусю, и брызгать водой на новый ковер. Отнеси эту кадку обратно в подвал, а сам иди к ней и скажи: если ей нужно помыться, пусть идет на ручей, как я.

Альфреда уложили в постель. Врач после тщательного осмотра заявил, что переломов нет, но имеются сильные ушибы и возможны внутренние повреждения. Впрочем, чтобы точно выяснить это, потребуется несколько дней, а пока больному необходимо обеспечить полный покой.

Лин посоветовала врачу: — Он приземлился почти на сиденье; упади он хоть чуть дальше, шмякнулся бы прямо на свои сидячие места.

Было велено купить бутылочку целебной мастихи, и Альфреда часто растирали этим средством. Джон Барнхардт и кузен Чарли вызвались подежурить у постели Альфреда в первую ночь. Альфред вернул себе хорошее расположение духа, смеялся и шутил по поводу финала номера на трапеции, пока все не сошлись во мнении, что ему ничто не угрожает. — Да он ведет себя точь-в-точь как всегда; его это ни капли не проймет, — заверила мать Лин.

Однако, когда на следующее утро зашел врач и Лин по секрету сообщила ему, что мальчик в полном порядке и ему вовсе не обязательно лежать в постели еще хоть минуту, доктор с этим не согласился, настаивая, чтобы пациент оставался в покое по меньшей мере еще сутки.

Джим Манн согласился подежурить на следующую ночь. Отец попросил Джима позвать кого-нибудь в компанию для ночного дежурства. Позднело, Лин дремала, а Альфред уговаривал ее лечь спать. В дверь постучали; оба были уверены, что это Джим. Лин открыла дверь — на пороге стоял Джек Бекли, причем примерно в том же состоянии, что и днем ранее.

Лин не спешила впускать его. Джек объяснил, что Джим пригласил его посидеть с Альфредом. Он сказал: — У Джима с Дэйвом Адамсом вышла ссора, и Джим швырнул в Адамса горшок с белой краской, вымазав его с головы до ног. Джим не знает, арестуют его или нет; он не хочет, чтобы его арестовали и заперли на ночь, когда он не может внести залог, поэтому он прислал меня присмотреть за Альфредом.

Когда Джек отвлекся, Лин шепнула Альфреду: — Глаз не сомкни за ночь, выспишься завтра; от человека, пьющего виски как воду, чего угодно жди, никакой на них надежды.

Джек оказался на редкость заботливым сиделкой, по крайней мере в первые часы ночи. Он суетился над кроватью при малейшем движении больного. Он настойчиво требовал почти непрерывно использовать целебную мастиху, заявляя, что до утра вытрет всю боль из ушибов Альфреда. Полусонный Альфред запомнил, как Джек говорил что-то о поисках новой мастихи.

Джек ушел из дома раньше, чем кто-либо из домашних встал. Альфред громко восхвалял доброту Джека и объявлял его лучшим помощником в спальне больного, какого он только видел. Мать сожалела, что тот ушел без завтрака. Отец сказал, что сунет ему деньжат, когда встретит.

Альфред твердил, что полностью выздоровел; Джек вытер всю боль из его ушибов, и он больше не намерен валяться в постели. Отец и мать приказали ему лежать, пока врач не заверит их, что опасность миновала. Врач зашел, и Альфред заверил его, что совершенно здоров и хочет встать и пойти на работу в тот же день. Доктор сказал: — Ну что ж, тебе виднее, как ты себя чувствуешь. Есть ли у тебя боль в суставах или мышцах?

— Нет, сэр; Джек Бекли вчера вытер из меня всю боль.

— Повернись, дай я посмотрю, есть ли следы ушибов. — Врач казался глубоко заинтересованным. Альфред не видел его лица, но тот, казалось, критически осматривал его. Он постукивал в разных местах по ушибленным частям тела Альфреда. — Это болит? Тебе больно? — следовал вопрос после каждого постукивания, на что Альфред неизменно отвечал: — Нет, сэр; нет, сэр.

Немного подумав, врач прошел в другую часть дома; он явно советовался с матерью. Вернувшись, он снова измерил Альфреду температуру, осмотрев язык даже тщательнее, чем прежде. Доктор заметил, словно бы про себя: — Странно. Ты спал; неужели тебе не больно? — Он снова повернул Альфреда и долго разглядывал те части тела, которые считались ушибленными.

Альфред начал проявлять интерес: — В чем дело, доктор; вы нашли какие-нибудь переломы?

— Нет, нет, ничего подобного. Но синяки; неужели нет боли.

Альфред заверил его, что боли нет.

— Я вернусь через час, — таков был итог указаний врача, данных Лин.

Когда Лин вошла в комнату, первым тревожным вопросом Альфреда было: — Что с доктором, он хочет уложить тебя в постель, больна ты или нет. Я сегодня же выбираюсь отсюда; больше я здесь валяться не буду.

Тут вошла мать и предостерегла Альфреда, чтобы он соблюдал полнейший покой. — Я пойду навещу бабушку; она нездорова. Я приведу с собой отца; к тому времени доктор вернется, и мы будем знать, что для тебя сделать.

Позже пришла миссис Вагнер, добродушная, по матерински заботливая пожилая немка, близкая соседка. Среди соседей ее почитали за человека, чьи познания в уходе за больными бесценны. Она настояла на том, чтобы осмотреть состояние Альфреда. Хотя он утверждал, что с ним все в порядке, старухе разрешили осмотреть его ушибы. Она вышла из комнаты и вскоре вернулась с большим горячим компрессом, приложив его к телу. Альфреду стало быстро хуже.

Врач вскоре вернулся. При каждом нажатии его пальцев он находил новое больное место. — Это болит? — Да, сэр, — следовал ответ от Альфреда. Больному давали теплые чаи, на голову клали холодные полотенца, а на другие части тела — горячие компрессы. Альфред слабо признал, что чувствует себя очень плохо.

Отец с матерью пришли, и вместе с ними бабушка. Когда они остались одни, отец сообщил Альфреду, что его тело представляет собой сплошной синяк, что плоть стала черно-синей. Альфред услышал, как Лин шепнула что-то о том, что «началось заражение и врач боится гангрены».

Семья обедала — Альфреду назначили диету из бульона из молодой дичи, без мяса, один лишь бульон, — как вдруг Альфред тихонько встал и с помощью большого зеркала (зеркал в Браунсвилле к тому времени еще не открыли) и акробатического трюка, какого он прежде никогда не проделывал, оглядел ушибленные места. Худшие опасения Лин казались подтвержденными; всё его отражение в зеркале было черным как чернила, как он выразился.

Добрая миссис Вагнер с разрешения врача продолжала накладывать горячие компрессы. Страдания Альфреда усилились ближе к ночи, когда сиделки посоветовали ему успокоиться, поскольку запекшаяся кровь быстро рассасывается. Альфред подгонял добрую женщину, заявляя, что компрессы остывают, хотя их приложили всего пару минут назад.

Дядя Нед пришел подежурить. Он значительно усилил нервозность Альфреда своими попытками утешения. Он указал Альфреду на ошибочность его путей, уверяя, что тот мог погибнуть на месте и что его глупые амбиции стать актером наверняка приковат его к постели на недели, что это обойдется его отцу в кучу денег и, возможно, оставит Альфреда с подорванным здоровьем на целый год вперед.

В поисках облегчения Альфред умолял дядю принести побольше компрессов. Он загружал доброго дядю работой так сильно, что его нотации прерывались на каждом шагу.

В ответ на первый вопрос врача: «Как вы себя чувствуете сегодня утром?» — Альфред ответил: «Очень слабо; я не спал всю ночь».

Врач тщательно осмотрел пациента. — Это болит? — Нет, сэр, — ответил больной. — Ну что же, вы идете на поправку; кровь циркулирует, и ушибы гораздо лучше, ваша кожа принимает естественный цвет.

— Доктор, я думаю, эта целебная мастиха имела какое-то отношение к моим бедам, не так ли? Она меня чуть не сожгла, а скипидар в ней пах так, что я едва мог выносить. Я говорил Джеку, когда он меня растирал, что чувствую, будто у меня волдыри вскакивают.

Врач прервал пациента, поспешно поправив его насчет того, что в мастихе якобы содержался скипидар.

— Я знаю, что он там был, я слишком долго работал со скипидаром, чтобы не узнать его запах, — упорствовал Альфред.

Лин тоже заявила, что весь дом так пропах скипидаром, что ей пришлось сменить постельное белье. — Нечего сказать, удумал же мужик, что глушит зелье как воду, натереть тело чем ни попадя. Я хотела его вытурить, едва он явился, но нет, Джим Манн его прислал, и он должен остаться.

— Где та бутылочка с мастихой, что я сюда прислал? — потребовал ответа врач.

Лин открыла дверцу шкафа и выставила два флакона. В одном из них плескалось несколько капель янтарной жидкости. — Это та самая микстура, которую я прописал, — сказал врач и налил несколько капель жидкости в ладонь. Энергично потерев руки, он поднес обе ладони к носу. Втянув носом воздух, он отдернул руки, а его глаза слезились. — Нет в этой смеси никакого скипидара. — Он поднес свои руки к носу Лин и с победным видом спросил, чувствует ли она запах скипидара. Лин признала, что скипидаром и не пахнет. Доктор поднес руки к лицу Альфреда: — Где твой скипидар? Ты у нас знаток скипидара, работаешь с ним каждый день, а не можешь отличить его запах от спирта, грушанки и хлороформа. — Врач рассмеялся так, как смеялся крайне редко.

Позвав мать, доктор со смехом крепко подшутил над Лин: — Я бы не хотел, чтобы Альфред или Лин покупали скипидар для меня. — Он продолжал веселиться, напомнив Альфреду, что Джеффрис (конкурент отца) был, пожалуй, прав, когда пустил слух, будто отец добавляет в краску бензин вместо скипидара. Это был удар в самую точку для Альфреда. Ходили слухи, что его отец использовал бензин для разведения краски. Во время войны цены на скипидар были почти заоблачными, и бензин использовали многие маляры. Это была плохая замена, и среди подрядчиков было обычным делом вредить друг другу, пуская слух, будто конкурент пользуется бензином.

Приподнявшись в постели, Альфред твердо повторил, что чувствовал запах скипидара в мастихе.

Лин сказала: — Черт побери, меня-то насчет любого запаха не проведешь; мой нос никогда не врет. Я не только унюхала его, его ведь даже на вкус попробовать можно было.

Мать добавила свои наблюдения к словам Альфреда и Лин, настаивая, что в комнате пахло скипидаром так сильно, будто ее только что покрасили. — Я была вынуждена открыть окна, — сказала она.

Врач не мог возразить против новых улик, они были слишком прямыми. — Ну что же, если этому мальчику и натерли скипидар, то его принес сюда Джек Бекли. Есть ли у вас в доме скипидар, до которого он мог бы добраться?

И мать, и Лин заявили, что в доме нет ни капли скипидара.

Врач ушел, наказав продолжать компрессы.

Зашел Биндли с полными карманами зеленых яблок. Вывалив неспелые фрукты на постель, он предостерег Альфреда, чтобы тот ел их с солью, тогда они ему не навредят. Биндли смертельно обиделся, когда Лин выбросила зеленые яблоки со словами: — Ишь! У него в организме и так заразы хватает, нечего еще червями его пичкать.

Историю со скипидаром и намеком на бензин пересказали отцу, и тот взбесился не на шутку. Он тут же послал Биндли разыскать Джека Бекли и привести его в дом: — Только ни слова ему о том, зачем он нам нужен.

Поползли слухи, что Альфред находится в тяжелом состоянии. Посетителей было множество, и они бурно обсуждали несчастный случай. Миссис Тодд сказала: — Ну не понимаю я, почему мальчик Ливингстона, который забрался выше и упал с большей высоты, отделался без травм, а Альфред пострадал так сильно. Говорят, Ливингстон мог избежать падения. Говорят, он рисковал жизнью, чтобы спасти Альфреда. Никак не пойму, как Альфред ухитрился так сильно пострадать; прямо какое-то карающее перст Божий; ведь вы знаете, как Альфред заносчив в своих проделках с другими людьми.

Лин вспыхнула и ответила: — А я до смерти не пойму, как это Биндли упал с куда большей высоты, чем Альфред, и не сломал себе спину. Но судя по табачному соку, который он наплевал на Альфреда перед падением, он, должно быть, выронил жвачку, а потом свалился на нее, и это смягчило его падение.

Нельзя отрицать тот факт, что происшествие сделало Биндли героем, а Альфреда — козлом отпущения. Питер Хант заявил: — Биндли руководствовался тем чувством долга, которое один мальчишка испытывает к другому. Он держал Альфреда, пока мог держаться, а когда силы иссякли, упал вместе с ним. Это был героический поступок.

Питер сказал, что падали два тела с одинаковой скоростью; если бы одно упало поверх другого, удар не был бы сильным.

Джонни Танстолл сказал об Альфреде: — Тьфу! Обезьяний дьявол; его и топором не убьешь.

Джордж Фи выразил свое сочувствие так: — Какая жалость, что они упали; я так и сказал Сьюзен, ведь когда они качались на тех качелях, они были ближе к Небесам, чем когда-либо еще в жизни.

Арон Тодд просунул бакенбарды за садовую ограду и поинтересовался у Лин о состоянии Альфреда: — Боюсь, он крепко ушибся, — начал он и с тоном, в котором не было ничего похожего на сочувствие, добавил: — Полагаю, внутренние повреждения. Вряд ли он выкарабкается, если у него заражение крови; я сроду не видал никого, у кого оно было бы внутри, чтобы тот после этого поднялся на ноги.

— Ох, батюшки! — Лин притворилась сильно удивленной. — Ох, батюшки, да с Альфредом все в порядке. Он уже на ногах и вовсю ходит. Если соберетесь в скором времени на факельное шествие, еще услышите о нем. — Лицо Тодда помрачнело, и, засунув бакенбарды обратно в свой сад, он пробормотал: — Удача некоторых просто бесит.

Врач и Джек прибыли. — Какую именно мастиху вы применили к ушибам Альфреда? — сурово потребовал ответа доктор.

— Почем я знаю, — тихо ответил Джек, — вашу мастиху, полагаю.

«И вот та самая бутылка»

— Был ли в той мастихе, что вы использовали, скипидар? — не обращая внимания на ответ Джека, продолжал доктор.

— Еще бы; она мне руку чуть не сожгла, всю кожицу между пальцами содрала; рука стала точь-в-точь как тогда, когда у меня была чесотка. Я с тех пор мажу ее свиным салом да бузинной корой, — и Джек вытащил руку из кармана, показав ее доктору.

Врач наклонился над рукой; она была покрыта мелкими черноватыми пятнами. — Откуда у вас эта мастиха; вы принесли ее с собой? — еще строже потребовал врач.

— Нет, сэр, я ее с собой не приносил, — с некоторым нахальством ответил Джек, — я же не аптекарь; я взял мастиху вон там, — указав на дверцу шкафа, — и вот та самая бутылка, — продолжал Джек, открывая шкаф.

Взяв с полки обеими руками большую бутыль, он передал ее доктору, который потряс ее и откупорил. Пока он подносил ее к носу, в комнату вошел отец. Повернувшись к нему, врач, все еще принюхиваясь к горлышку бутылки, поинтересовался: — Джон, откуда у тебя эта дрянь, эта мастиха?

— Мастиха? — переспросил отец, протягивая руку за бутылкой. — Мастиха? Да бросьте, доктор, какая это мастиха. Кто сказал, что это мастиха? Да я с этой дрянью уж почти год экспериментирую. Какая же это мастиха, это ореховая морилка; я что угодно могу покрасить под орех. Мы...

Остаток отцовских пояснений утонул в общем смехе. Альфред отбросил постель к изголовью; женщины бросились врассыпную, а доктор не стал дожидаться, пока Джек удалит гангрену с тела Альфреда.

Когда Джек отмыл, ополоснул и вытер предположительно пораженную часть тела Альфреда, он заверил его, что черно-синий цвет сменился удивительной краснотой кожи. — Она красна как алый цвет, — сравнил Джек.

— Ради всего святого, Джек, попридержи язык, не то меня начнут лечить от скарлатины, — предостерег Альфред.

Когда врач зашагал по дорожке к передней калитке, Лин крикнула ему вслед: — Доктор, передайте старому Джеффриссу, что Джон использует скипидар в своей мастихе, раз уж не добавляет его в краски.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Слава богу за того, кто бодр и весел, Вопреки невзгодам жизни, говорю я; Кто поет о светлом завтра Благодаря сегодняшним тучам.

Затем пришло письмо — кем бы вы ни были, ваши родители, вероятно, вытворяли то же самое в том же возрасте; но нынче мир стал мудрее, по крайней мере мальчишеский мир. Письмоводитель слышал об Альфреде и его удивительных талантах; он организовывал менестрель-шоу и хотел бы договориться с ним. Новая труппа должна была стать одной из самых полных в стране; для любого было бы честью оказаться с ней связанным. Возглавлять компанию должен был Бенедикт.

Труппа «Дюпре и Бенедикт» была одной из ведущих менестрельных компаний того периода. Откуда Альфреду было знать, что тот Бенедикт, который возглавит новое шоу, — вовсе не Лу Бенедикт?

Альфред заключил контракт с «Великими менестрелями Бенедикта». Репетиции назначались ежедневно на 10 часов утра, но обычно переносились на 3 часа дня, к коровьему часу главные исполнители пребывали в столь веселом настроении, что репетиции им были уже не нужны; они чувствовали себя достаточно забавно, чтобы развлекать особ королевской крови.

Менеджер, а точнее спонсор — ибо ангелом он и был, — казался более озабоченным созданием себе репутации в питейных заведениях, нежели в своем шоу.

Альфред узнал, что менестрелей собирают для вторжения в нефтяные края, где деньги росли прямо на буровых вышках. Покорив нефтяную территорию, спонсор, как предполагалось, должен был настолько преисполниться возможностей предприятия и расширить труппу, что удостоил бы крупные города зрелища могущественного монарха менестрельного мира.

Доктор Макклинток с женой жил близ Раусвилла, штат Пенсильвания. Не имея собственных детей, они усыновили мальчика, Джона В. Стила. До открытия нефти истощенные земли той местности не имели никакой ценности. Теперь же обширные акры ценились не меньше алмазных приисков Южной Африки. Никогда во времена самых безумных золотых лихорадок в Калифорнии деньги не накапливались и не транжирились столь стремительно, как в нефтяных краях Пенсильвании.

Джонни Стил унаследовал все земли доктора Макклинтока. На него обрушилось богатство, и он пустился во все тяжкие транжирства. Он ежедневно тратил тысячи долларов, буквально бросая деньги на ветер. Дурная слава о нем разнеслась по самым отдаленным уголкам страны; ежедневные газеты, еженедельники и ежемесячники печатали преувеличенные рассказы о его мотовстве.

Менестрели Скиффа и Гейлорда пересеклись на пути с «Нефтяным Джонни», как прозвали Стила. Лу Гейлорд поднял страшную шумиху вокруг транжиры. Стил путешествовал с менестрелями несколько дней; их путь представлял собой сплошную полосу безудержного веселья. Когда содержатели отелей жаловались на буйное поведение Стила, нефтяной транжира выкупал отель на время их пребывания там.

«Нефтяной Джонни» был сенсацией дня. Он покупал менестрелям шляпы, пальто, ботинки, сундуки и то самое заветное украшение менестреля — бриллиант.

Менестрели процветали несколько месяцев. Общественность осудила незавидную известность «Нефтяного Джонни». Менестрели неуклонно катились вниз. «Нефтяной Джонни» покатился вместе с ними. Лишившись денег, он был назначен кассиром труппы, которую погубило его собственное мотовство. Когда пришел конец, не нашлось никого беднее его. Отели, где он оставляли тысячи, отказывали ему даже в ночлеге. Он вернулся на ферму; акры, которые он возделывал, были усеяны нефтяными вышками; знакомые друзья разъехались; он стал почти чужаком, если не считать приобретенной дурной славы. Ничуть не смущаясь, он казался гордым тем расточительным путем, который прошел. Он возил багаж на фургоне, а впоследствии стал багажным смотрителем на станции в Раусвилле.

Полной репетиции менестрелей так и не состоялось до их отправки к Паркерс-Лендинг на добром судне «Джим Рис». В те дни из Питтсбурга в нефтяные края не было железной дороги. Река Аллегейни была судоходной до Венанго, напротив нынешнего Оил-Сити.

Двое участников менестрелей, специалисты по песням и пляскам, невзлюбили Альфреда. Остальные вскоре близко сошлись с ним, наслаждаясь его юмористическими рассказами, в особенности о приключениях с Ноудом Бекли и панорамой. Упомянутая двоица исчерпала терпение новенького, и он вызвал обоих на кулачный бой. Его вызовы были встречены смехом; насмешки и шутки становились все более оскорбительными.

Ревность — этот язвенный нарыв, что точит и разъедает сердца актеров так, как ничьи другие человеческие сердца, — была мотивом их поступков.

Альфред вставил в заключительный фарс акробатическую комедийную сценку, которая стала комическим хитом менестрелей. Из-за нехватки номеров режиссер приказал Альфреду выступить с сольным выходом. Этот номер предшествовал выходу исполнителей песен и танцев. Пение Альфреда чрезвычайно понравилось нефтяникам. Те двое, что выступали следом, пели из рук вон плохо, и их старания провалились; они добились от режиссера перестановки в программе. Из-за этой перемены они оказались прямо перед Альфредом. Узнав о перестановке, он напомнил режиссеру, что выходит лишь ради подспорья в эстрадном отделении, и наотрез отказался выступать после вокалистов-танцоров. Ангел приказал обоим певцам-танцорам выйти на сцену на привычном месте — после Альфреда. Альфред втайне репетировал танец. Он завершил свой вокальный номер этим танцем, применив все свои известные акробатические трюки. Этот разухабистый танец просто привел нефтяников в дикий восторг, а оба молодца с каждым выступлением садились в лужу все глубже.

Никакой филантроп в духе «Нефтяного Джонни» менестрелей еще не обнаружил, однако путь их следования сопровождался ночными попойками. Танцоры-двоечники помогали менеджеру-ангелу растранжиривать поступавшие деньги. Народ жаждал развлечений, а потому гастроли до сего момента приносили прибыль.

Менеджер и его спутники никогда не ложились спать, пока оставалось хоть какое-то место, куда можно пойти. Одной из забав двух танцоров было бесшумно входить в комнату Альфреда, грубо стаскивать его с постели и растворяться в темноте. В один из таких игривых моментов они унесли одежду Альфреда в другую часть отеля.

Альфред предупредил режиссера, что намерен дать отпор такому обращению. Однако издевательствам, которым эта двоица подвергала молодого менестреля, не было конца.

Но, подобно любым так называемым лесенкам, они не выдержали напряжения. После особенно злобного словесного выпаса на Альфреда, в котором упоминались несколько его слабых мест, Альфред ответил им: — Мне не нужно услуживать менеджеру, чтобы держаться за место; я получаю жалованье за свою работу, а не за наглость, — был ответ Альфреда.

В Тайтусвилле хозяин отеля устроил в честь менестрелей банкет.

Было произнесено много речей — хороших, плохих и прескверных, — и все они предрекали вечный успех менестрельному предприятию. В веселье наступило затишье. Распорядитель объявил, что поскольку заготовленной программы нет, от каждого ожидается слово. С этими словами он представил одного из мучителей Альфреда.

Тот поднялся, откашлялся и предпринял мучительную попытку выговорить несколько членораздельных слов, завершив ее сальной историей. Хозяин отеля на цыпочках пересек комнату и закрыл дверь, чтобы никто ничего не услышал. С пьяной ухмылкой он проводил глазами хозяина и крикнул: — Спасибо, Ленди, эта история не для дам. — Когда он садился, не раздалось ни смеха, ни аплодисментов.

Распорядитель обратился к Альфреду. Тот был охвачен застенчивостью и не вставал, пока несколько человек не призвали его хоть что-нибудь сказать. — Вставай, вставай, — подталкивали сидевшие напротив мужчины. Альфред поднялся, настолько смущенный, что не мог выговорить ни слова. Какой-то голос крикнул: — Расскажи им про панораму.

Альфред начал лекцию Палмера. Она совершенно не вязалась с поводом, но мало кто ее понял, и в зале повисла тяжелая тишина. Альфред понятия не имел, когда следует умолкнуть, и наверняка выложил бы всю лекцию целиком, если бы музыкант Билл Янг, человек, который принимал к нему горячее участие, не схватил его за руку и не тряхнул от души: — Послушай, послушай; ты же забыл песню, которую обещал нам спеть. — Билл продолжал: — Господа: Альфред исполнит для вас точную имитацию старой девы, поющей «Барбару Аллен».

Он изобразил это настолько искусно, что гости аплодировали снова и снова. Едва он закончил песню, закрыв глаза в манере старой девы, как что-то мягкое и кашицеобразное ударило его в грудь белой сорочки. Брызги разлетелись ему в лицо и на сидевших рядом.

Бросив взгляд на эту кашеобразную массу, глаза Альфреда упали на двоих сидевших напротив мужчин. Один виновато смотрел на соседа Альфреда, вытиравшего лицо салфеткой, а второй ехидно ухмылялся.

Возмездие последовало незамедлительно. Не прошло и двух секунд с тех пор, как тухлый помидор приземлился на Альфреда, как большое блюдо с каким-то жидким салатом, сахарница и несколько мелких тарелок приземлились ровно туда, куда целились.

Один из мучителей Альфреда лежал на полу, его лицо и жилет были буквально залиты салатом и прочей холодной закуской. Второй удирал к двери, уворачиваясь от тарелок и чашек, пролетавших в опасной близости от его головы.

Будучи проворнее, Альфред быстро настиг беглеца. Завязалась короткая схватка, и точные удары Альфреда выбили из того всю воинственность; он взмолился о пощаде.

Хозяин отеля отвел Альфреда в гостиную, приказав сидеть тихо и не устраивать новых беспорядков.

Альфред пробыл в гостиной то ли долго, то ли нет. Наконец хозяин вернулся и сообщил, что парня, в которого попали тарелкой с салатом, изрядно порезало и они считают за благо вызвать врача. Он также добавил, что второй пожаловался в полицию.

— Трус, — презрительно бросил хозяин, — зря мы не дали тебе отделать его как следует; тогда у него хоть был бы повод жаловаться. Впрочем, шеф — мой хороший друг, и я думаю, улажу дело так, что тебя не запрут в кутузку.

Первой мыслью Альфреда было: что скажут домашние, если его бросят в тюрьму?

Начальник полиции, участники труппы и прочие набились в гостиную. Шеф, принадлежавший к числу тех чиновников, которые глубоко ощущают собственную значимость, вознамерился разобрать дело прямо здесь и сейчас.

— Доводилось ли вам драться раньше?

— Да, сэр, тысячи раз, — ответил Альфред. Он был уверен, что вопрос касается всей его жизни. Все в комнате засмеялись.

— Нет, я имел в виду драку с лицами, на которых вы напали здесь нынче вечером, — продолжал офицер.

Альфред слегка устыдился своего признания и пустился в объяснения: — Я никогда прежде не пытался с ними драться, хотя они делали всё возможное, чтобы меня извести. С тех пор как я примкнул к труппе, это сплошные оскорбления. Я едва сдерживал руки, только боялся, что они навалятся вдвоем. Я бы давно с ними расквитался, если бы не это, — и по мере рассказа Альфред распалялся всё больше.

— Погодите, — прервал его шеф, — не усугубляйте свою вину. Хоть кто-нибудь из этих людей поднимал на вас руку?

— Нет, они боялись, они оба трусы. Я готов прямо сейчас сойтись в драке с любым из них. — Альфред разозлился; старый браунсвиллский способ решения таких споров был единственным, о чем он думал.

Шеф заметил стоявшим рядом: — Мне жаль этого парня, учитывая то, как они его донимали; — он повернулся к Альфреду: — Мне не жаль их самих и я не стремлюсь их защищать, однако это не служит юридическим оправданием для вашего нападения на них.

Кто-то выступил вперед с таким предложением: поскольку все они принадлежат к одной семье, пусть пожмут друг другу руки, закроют вопрос и занимаются своими делами.

— Ну, если эта сторона заберет обвинение в уголовном нападении, меня всё устраивает. Мне с этого всё равно никакого барыша, — таков был ответ полицейского чина.

— Сведите их вместе, — предложили несколько человек. Альфред вмешался: — Я согласен сойтись или сделать что угодно по совести, но я не собираюсь путешествовать с этой шайкой хулиганов ни единым днем дольше.

Шеф подтолкнул его локтем, призывая умолкнуть, и шепнул: — Тогда они упрячут вас в тюрьму.

— Ну так я и их засажу в тюрьму, — парировал Альфред.

— Какие же обвинения вы им предъявите, если сами заявили, что прежде у вас с ними не было раздоров?

— Да вы посмотрите, что они со мной сделали, — настаивал Альфред. — Они изводили меня так, что у меня не было ни минуты покоя, а потом швырнули в меня тухлым помидором с тыкву величиной, подумать только...

Тут шеф прервал Альфреда, сообщив ему, что по закону тухлый помидор не считается опасным оружием.

— Ну, если бы в вас кто-нибудь швырнул тухлым помидором, я знаю, что бы вы сделали; вы бы их пристрелили, вот что бы вы сделали.

— Помилуйте, на столе никаких помидоров не было; я могу доказать это через хозяина.

— Да эти парни лазили к бачку с помоями и выудили его оттуда; разве я не чувствовал от него кислым старым квасом. Да от запаха этого помидора собаку стошнило бы.

Будь то гнев Альфреда, подчеркнутый хлопками в ладоши, его торопливая речь или описание состояния помидора, но всеобщий смех, сотрясавший присутствующих, казалось, лишь сильнее его разозлил.

Возвысив голос и сопровождая слова более энергичными жестами, он продолжал: — Пусть я живу в маленьком городке, но я и раньше уезжал из дома, и я не позволю какому-то сукиному сыну ездить у меня на шее, даже если он размером с амбарную стену. У меня есть дом; у меня хорошие родные; я могу вернуться к ним и не собираюсь колесить ни дня с шайкой пьяных хулиганов. Можете делать со мной что хотите. Вы говорите, нет закона против того, чтобы метать тухлые помидоры в человека на банкете. Что за законы у вас в Тайтусвилле? Если бы в Браунсвилле кто-то запустил в ближнего помидором за обеденным столом, ему бы расколотили морду быстрее, чем вы успеете сказать «Джек Робинсон».

Остаток страстной, хоть и не слишком красноречивой речи Альфреда потонул в смехе. С полдюжины присутствующих вызвались внести за него залог.

Ранним воскресным утром предпринималось множество попыток убедить Альфреда продолжить поездки с труппой. На все доводы он отвечал одно и то же: — Нет; я больше не поеду никуда с этой шайкой пьяных дебоширов.

Всевозможные обещания, повышение жалованья, продвижение по службе и прочие заманчивые посулы не смогли сдвинуть Альфреда с места. Наконец, как это водится у льстецов, менеджер попытался пригрозить парню, чтобы заставить его поступить по-своему. Но успеха это тоже не принесло.

— Я пешком пойду домой, чем проеду с вами еще хоть день, — бросил он напоследок менеджеру, а тот удалился, клянясь, что упрячет Альфреда за решетку и сгноит его там.

Пострадавший выписал ордер на арест Альфреда. Капитан Хэм незамедлительно явился и подписал поручительство.

Капитан должен был через несколько дней открыть летний сад или парк. Поскольку прежде Альфред с этим джентльменом знаком не был, он часто думал, что глубокий интерес, проявленный радушным капитаном, объяснялся предложением двухнедельного ангажемента для выступлений в парке, которое Альфред принял.

Насколько известно автору, этот летний парк в Тайтусвилле был первым в своем роде в стране. Тайтусвилл знаменит. Карьера Рокфеллера началась именно там. Тайтусвилл стал родиной летних парков и компании «Стандард Ойл».

Менестрели покинули Тайтусвилл в уменьшенном составе; четверо остались позади. После нескольких ночей лихорадочного веселья труппа распалась без гроша в кармане и без друзей.

Уже в столь юном возрасте Альфред усвоил истину: пьяница — это язва для общества; лишенный рассудка и манер, пьяница отвратителен во всех сферах жизни. Пьяница губителен в делах, он — позор для друзей, стыд и горе жены и детей. От него шарахаются даже те, кто наживается на его излишествах.

На банкете в Чикаго в прошлом году Альфред сбился с толку, услышав чей-то окрик: — Ал, расскажи им про свое приключение с панорамой; помидоры тут бросать не будут.

Он никак не мог выбросить из головы эту реплику. Когда гости расходились, один джентльмен протянул ему визитку; имя было ему незнакомо. Альфред уже собирался уходить, как тот джентльмен сказал: — Ал, неужели ты меня не помнишь? Мы были на банкете тридцать девять лет назад. Тебя угостили помидорами, а мне досталась порция салата или чего-то в этом роде. Салат меня не смутил, а вот тарелка слегка потрясла.

Тут он откинул прядь седеющих рыжих волос, демонстрируя небольшой шрам высоко на виске. Альфред узнал его. Желая сгладить неловкость, Альфред поинтересовался, где сейчас Дик, второй певец и танцор. — О, он работает или работал на лесопилке в Уильямспорте. Я не видел его лет тридцать. Ал, это не я бросил тот помидор. Загляни ко мне в лавку, я хочу с тобой поговорить.

Форт-Дюкен, впоследствии Питтсбург, был построен у слияния рек Мононгахела и Аллегейни, где они образуют Огайо, именуемую местными жителями «Концом» — естественное место для столь прекрасного селения, каким Форт-Дюкен являлся в описываемые нами времена. Это и впрямь было зрелище, от которого глаз не мог оторвать восхищение, пленяемый вечно меняющейся красотой. Окружавшие со всех сторон высокие холмы бросали тени на мирное селение, ибо, несмотря на приставку «Форт», в этом мирном месте не было ни малейшего намека на военщину, пушки или войну.

Холмы с улыбающейся зеленью, вздымавшиеся где круто, где полого и возвышавшиеся над реками, казалось, свысока взирали на деревню и ее обитателей. Увенчанные высокими деревьями и цепляющимися лианами, холмы с покачивающимися на ветру кронами словно кланялись в знак одобрения безмятежной картине внизу.

Сумах, дуб, грецкий орех, кизил, боярышник и алые ягоды ярко горели перед глазами сельских мальчишек и манили их не меньше, чем неоновые огни, которые позже засияли на заводах «Анхойзер-Буш» в городе, пришедшем на смену селению Форт-Дюкен.

Браунсвилл представлял собой единую долгую симфонию довольства и счастья. Процветание его жителей вызывало зависть у обитателей Форт-Дюкена. Недовольные из Форт-Дюкена утверждали, будто именно переименование «Старого форта Ред-Стоун» в Браунсвилл принесло последнему славу и богатство.

Поэтому некие лица из Форт-Дюкена созвали публичное собрание на «Конце», где обсуждался вопрос о смене названия Форт-Дюкена. Выходцы из округа Вашингтон настаивали на названии Браунстаун, надеясь поживиться на путанице, которая возникнет между этим именем и Браунсвилл. Они утверждали, что когда торговцы из Шоустауна, Сьюкли и Смитс-Ферри станут подниматься по реке для товарообмена, схожесть названий их запутает и они не поплывут дальше, благодаря чему торговля Браунсвилла будет перенаправлена к ним.

Другие предлагали переименовать город в «Три Реки»; третьи упорствовали: раз уж перемены неизбежны, пусть будет Форт-Питт. Иные хотели сделать из старого форта бурк. Пришли к компромиссу и приняли название «Питтсбург». Тотчас последовал приток поселенцев, особенно из округов Сомерсет и Батлер. Город изрядно выиграл от перемены имен; многие не умели ни написать, ни произнести «Дюкен», но теперь, когда объяснять, где ты живешь, стало проще, город пошел в рост.

Питтсбург с буквой «h» на конце стал известен. В Форт-Дюкене народ довольствовался жизнью по заветам предков, но пришельцы из Брэддокс-Филд, округа Грин и Холлидейсберга изменили порядки. Роскошные капустные огороды уступили место котельным мастерским; маленькие кирпичные дома вытеснили стекловаренные заводы, винокурни и прочие промышленные предприятия — приметы того авангарда коммерческого величия, который прославил Питтсбург.

Та часть города, что прежде отводилась под сельское хозяйство, а именно речные берега, теперь была вымощена булыжником и именовалась «пристанями», предоставляя удобное место для сбора горожан во время лодочных регат на нижнем плесе. Изредка плот из Саламанки швартовался у Аллегейнской пристани, и тогда доски выгружали штабелями, чтобы детишки могли играть вокруг них в салочки в сумерках.

На стороне Мононгахелы, откуда отправлялись суда в Браунсвилл и куда они прибывали оттуда, всегда царило большее оживление.

Многие лучшие граждане Форт-Дюкена отделились. Добровольные пожарные остались верны старому форту. Они открыли дело на Смитфилд-стрит и по сей день известны как пожарная команда Дюкена. Именно благодаря отщепенцам на южном берегу возникли окраинные боро Бирмингем, Браунстаун и Орсби, в то время как жители северо-западной стороны окрестили свое поселение «Аллегейни», тем самым загубив его будущее. Поскольку река с тем же названием, которая убегает сама от себя во время дождя и пересыхает в ясную погоду, столь ненадежна, имя Аллегейни не привлекает массы. Если бы Аллегейни приняла имя «Питтсбург», здание суда и все прочие общественные учреждения расположились бы на северном берегу, естественном месте для густонаселенного города. А пока питтсбуржцам приходится жить в Ирвине, Латробе, Кассополисе и Киттанинге, чтобы освободить место для своих общественных зданий.

В первые дни существования «Дымного города» — так стали называть Питтсбург — местные жители имели обыкновение часами сидеть и смотреть на солнце и небо; в современном Питтсбурге это удовольствие жителям недоступно. Единственное свидетельство того, что существуют солнце, луна и звезды — это то, что профессор Джон Бразерс (из Браунсвилла) предоставляет с помощью своих астрономических приборов. Ура Браунсвиллу!

В те добрые старые времена не было ни каст, ни классов. Субботним днем все население собиралось на рынке Скотч-Хилл, а по вечерам — на Пятой авеню.

Энди Карнеги знал каждого работавшего на него человека по имени и ежедневно появлялся в таверне «Бычья голова», где рабочие всегда останавливались, чтобы вскрыть свои конверты с зарплатой.

Верхушка общества соблюдала традиции. Каждую зиму устраивалось два бала и один пикник летом. Местом проведения этих веселых мероприятий были Оперный театр и Гленвуд-Гроув.

Гарри Олден, мэр Блэкмор, Крис Имсен, Том Хьюз, майор Малтби, Н. П. Сойер, Джон О'Брайен, Джимми Хаммилл, Гарри Уильямс, майор Баннелл, Джон В. Питток, Билл Рамзи и Дэн О'Нил были в те дни лидерами общественной, политической и деловой жизни Питтсбурга. Ни одно светское мероприятие, ни одна политическая интрига, ни одно публичное торжество — от свадьбы до гонки на лодках — не обходились без их активного участия.

Бен Тримбл, Гарри Уильямс, Мэтт Каннинг и майор Баннелл контролировали все театры. Джейк Феддер был сборщиком пошлин на мосту через Смитфилд-стрит — эта должность уступала по важности разве что посту мэра.

То были счастливые дни для Питтсбурга. У каждого была шлюпка, и рыбалка была хороша везде. Сомики в реке шли за лососей, и не нужно было отправляться к первому шлюзу, чтобы поймать белого или желтого окуня. В любом бакалейном магазине можно было купить бечевку. Торговые заведения со спортивными товарами еще не монополизировали индустрию рыболовных крючков.

Счастлив был бы Питтсбург, если бы он мог всегда оставаться таким же, как в те золотые дни. Но общины, подобно людям, вырастают из своей простоты, подбадриваемые или приглушаемые жизненными победами или поражениями.

Альфред снова оказался в Питтсбурге среди друзей, которых он любил. Джонни Харт дослужился от второго повара на буксире «Рэд Фокс» до штатного комика в варьете Тримбла. Гарри Уильямс был режиссером. Для Альфреда находилось место почти в каждой программе.

Братья Леванте, Фред Проктор из компании «Кит & Проктор», Харриган и Харт, Делеханти и Хенглер, Джо Мерфи, Джонсон и Пауэрс и все знаменитые артисты того времени выступали в этом театре.

Альфред играл самых разных персонажей, находясь в этом театре. Гарри Уильямс, режиссер, был идеальным «Моузом» в пьесе с тем же названием. (Она шла по субботам в течение нескольких недель.) Альфред имел огромный успех в роли разносчика газет, разделив лавры со звездой. Он еженедельно добавлял в свою роль новые сценические находки и удерживался в течение нескольких недель на единственном представлении по субботам.

Альфред был ангажирован Мэттом Каннингом, управляющим Питтсбургского оперного театра. В те дни все первоклассные театры держали постоянную труппу; звезды гастролировали в одиночку или, по крайней мере, лишь с режиссером. Рукописи пьес, планы декораций и реквизита присылались заранее. Труппа учила роли до прибытия звезды, после чего проводилась генеральная репетиция. Это был тяжелый рабочий день, особенно если звезда оказывалась придирчивой.

Бут, Барретт, Маккалоу, Эдвин Адамс, Джо Джефферсон, Джейн Кумбс и многие другие известные звезды выступали в Питтсбургском оперном театре, и Альфред имел честь поддерживать каждого из них, помогая таскать вверх и вниз по лестницам комоды, туалетные столики, ломберные столики, кухонные плиты, кровати, барные стойки и другой реквизит, необходимый для пьес. Тем не менее, Альфреду доверяли и небольшие роли. Если бы система постоянных трупп сохранилась, это было бы огромным преимуществом для драматической сцены сегодняшнего дня. Она ковала актера, она проверяла актера. Он оставался в рядах исключительно благодаря своему таланту, играя множество ролей за один сезон. Его мастерство расширялось.

Нынешние актеры не идут ни в какое сравнение с актерами былых времен. Это правда. У нас может быть пара актеров столь же способных, сколько и лучшие из живших когда-либо, но драматическая профессия в целом деградировала с тех пор, как комбинированная система вытеснила постоянные труппы.

Сцена продвинулась вперед в написании пьес и их постановке, но не в их исполнении. Нынешние актеры не являются такими тружениками и исследователями, какими были актеры прежних лет, да и возможностей у них нет.

Альфреду поручали множество ролей, которые ему не подходили; в них он обычно терпел неудачу. В какой-то салонной драме, выступая во фраке, отложном воротничке, большом красно-белом струящемся галстуке и с массивной менестрельной цепочкой для часов на жилете, он был отчитан звездой Джейн Кумбс в присутствии всей труппы.

В другой раз он вел за собой римскую толпу в костюме квакера. Джон Маккалоу потом смеялся над этим, но в тот момент его слова невозможно было напечатать. Когда Джозеф Джефферсон выступал в роли Рипа Ван Винкля, Альфреду, помимо роли одного из деревенских жителей, было поручено набрать детей для участия в спектакле. Режиссер посоветовал застенчивым детям веселиться с Рипом; мол, он очень любит детей и будет рад их вольности. То ли из-за лохматой бороды, то ли из-за напускного опьянения Рипа, один ребенок отказался взбираться Рипу на спину. Сцена ждала; чтобы не портить эпизод, семнадцатилетний Альфред попытался сам взгромоздиться на спину Рипу. Это был не тот Джефферсон из его поздних лет, а Джефферсон в расцвете сил. Альфред рухнул на пол под хохот, которого эта сцена никогда прежде не вызывала. Вместо того чтобы рассердиться, великий актер ласково поинтересовался у Альфреда, не ушибся ли тот при падении. На самом деле Альфред намеренно упал неловко.

У Дика Кэннона была компания молодых друзей — Билли Конард, Кларк Виннетт, Чарли Смит, Билли Кейн и Альфред. У Дика была большая, роскошно обставленная комната в отеле. Один вечер в неделю он выделял для развлечения своих молодых друзей. Чтобы скоротать время, Дик предложил игру, в которую играл несколько раз, пока работал смотрителем шлюза на Райс-Лендинг. Это была игра из округа Грин, новая для Форт-Дюкена, но с тех пор завоевавшая всеобщую популярность в Питтсбурге. В округе Грин эта игра называлась «дро-покер».

После нескольких уроков, в которых вежливость Дика и его необычный интерес к молодым друзьям проявлялись по окончании каждой раздачи, когда Дик сгребал банк с манерами и видом ученого университетского профессора, он объяснял каждому проигравшему игроку (а его наставления неизменно охватывали весь класс, ибо когда банк того стоил, проигрывали все до единого), как именно им следовало разыграть свои карты, чтобы выиграть. «Научиться сбрасывать карты так же важно, как и уметь их разыгрывать», — таковым было его напутствие.

Альфред, несмотря на уроки Дика, так и не смог усвоить даже азы игры, поэтому он обратился к словарю. Он убедился, что для того, чтобы преуспеть, нужно, как советовал Дик в одной из своих лекций, изучать не только саму игру, но и человеческую природу. Поэтому Альфред решил начать с самого начала. Он обнаружил, что слово «draw» означает «тащить, манить, описывать, вынимать, вдыхать, продлевать». Слово же «poker» обозначало любой пугающий предмет, «буку».

Старая игра округа Грин

Отзвуки слов Гидеона ежедневно перерабатывались в сером веществе Альфреда: «Ума не хватает выйти из игры, когда перед тобой куш».

На вопрос о причине своего отсутствия на еженедельных сеансах Альфред ответил, что, насколько он понял, цель Дика — обучать и просвещать каждого в классе, а он уже полностью постиг тайны игры и считает злоупотреблением дольше отнимать у Дика драгоценное время и пожирать его угощения; Дику следует завести новый класс. «Я выпустился», — заключил Альфред.

Деятельность Альфреда в театре была как приятной, так и прибыльной. Скорее всего, если бы определенная постановка оправдала надежды ее авторов, он продолжил бы свой путь в драматическом искусстве. Это было началом той эволюции сцены, которая завершилась временным триумфом мелодрамы.

Серийный роман под названием «От океана до океана», публиковавшийся тогда в нью-йоркском еженедельнике Стрита и Смита «New York Weekly», был драматизирован для Дж. Ньютона Готхольда, и, насколько известно автору, это была первая пьеса Бартли Кэмпбелла. Пьеса носила название «Сквозь огонь». Это была захватывающая драма, и как актер, так и автор возлагали большие надежды на ее успех.