Палмер завершил свою тираду швырянием молотка на пол и заявлением, что неудачи являются результатом преднамеренной попытки виновника разорить его. «Но я не позволю согнать себя с этого дела всей моей жизни какими-то заговорщиками».
Джейк лишь отчасти понимал речь Палмера, однако до его сознания дошло достаточно из сказанного, чтобы убедиться: Палмер выдвинул против него серьезные обвинения. Джейк тоном, который убедил бы в его раскаянии любого, кто был бы разумнее Палмера, поинтересовался: «Чё я сделяль?»
«Чё я сделяль? — повторил Палмер, передразнивая Джейка. — Чё я сделяль? Ха! Ха! Чего ты только не сделал! С самого вечера премьеры у тебя сплошные срывы и косяки».
Джейк с вытаращенными от удивления глазами повторил: «Срывы? Срывы? Срывы? Чё я сорваль?»
Палмер не умолкал и не обращал внимания на вопросы Джейка. Указав на него пальцем, он произнес: «Сначала ты взял на себя роль Христианина — важнейшего персонажа для воплощения. Каждый школьник или школьница знает, что Христианин совершает паломничество, начиная с Города Разрушения, откуда он бежит к Небесному Граду. Он несет ношу, от которой избавляется в нужный момент. Он должен преодолевать всяческие лишения и избегать скрытых ловушек опасности, выходя победителем в конце своего пути. Я приказал тебе прочитать книгу. Алфред прочел ее и знаком с каждой деталью; ты же не знаешь ничего, абсолютно ничего».
«Чё я сделяль?» — снова потребовал ответа Джейк, уже немного сурово.
«Чё ты сделяль? — Палмер сделал вид, что рвет на себе волосы. — В первую ночь, в первой сцене ты держал книгу, которую якобы читал, у самых колен, пялясь на зрителей, как павиан. Ты валялся на полу в Топи Уныния, как свинья в грязи; ты швырнул ношу в Топь, а потом поперся в пруд за ней. Через пруд, в котором ты должен был тонуть, идти ко дну, ты перешагнул так, будто это лужайка или застеленная ковром комната, не погрузившись в него ни на дюйм. Ты подобрал ношу Христианина. Вместо того чтобы взвалить ее на спину, ты зажал ее под мышкой, как корзину; вместо того чтобы двигаться, как тебе велели, к Тясным Вратам и Сияющему Свету, ты направил свои стопы прямиком в преисподнюю. Мало того что ты сам отправился в ад, ты так подстроил этот подъемник, эту платформу, что в самый кульминационный момент красивейшей сцены этого изумительного представления ты отправляешь всю панораму на нижний этаж здания, внушая зрителям мысль, что мы пародируем „Путь паломника“. Вместо того чтобы держать курс на небеса, держишь курс в ад! Тьфу! Каждый до единого зритель покинет это здание с мыслью, что вся панорама отправилась в ад».
Затем в обиженном, умоляющем тоне, словно испугавшись, Палмер продолжил: «Если это пойдет впереди нас, нашему бизнесу точно конец. Я продам свою долю в этом шоу за половину того, что выручил вчера». Все это было лишь игрой.
Бедняга Джейк был совершенно растерян и ошеломлен. Предельно добросовестный, честный и искренний, лишенный всякого лукавства, он едва знал, что сказать в свое оправдание, кроме того, что ему не повезло и случившееся было неизбежно.
Он сказал: «Мистер Палмер, мне очень жаль, что я доставил вам столько хлопот. Я никогда не говорил вам, что смогу работать так же, как Альфред и Том. Я плохо говорю по-английски и делал все так хорошо, как только мог. Мне жаль, что я не могу выразить свои, свои, свои чувства по этому поводу, но, надеюсь, вы меня извините».
Палмер прервал его: «Ну хватит; моему терпению пришел конец. Ты — обуза, ты — ракушка на днище. Я продам тебе свою долю в этом предприятии, и ты можешь сам им руководить; такой партнерский бизнес мне не подходит». В заключение Палмер бросил: «Увидимся утром».
Небольшая компания с панорамой обычно останавливалась у прихожан той церкви, в которой эта панорама выставлялась. Заключая договоры с различными церквями, Палмер, где только возможно, включал в соглашение условие о предоставлении пансиона для его людей и лошадей. Одна семья принимала у себя Палмера с женой, другая — пару других участников. Когда же Палмер сам оплачивал их ночлег, их селили в самых убогих, дешевых тавернах или пансионах города. Порой труппа ночевала в домах, хозяевами которых были совсем бедные люди, отчаянно нуждавшиеся в средствах.
Альфреду казалось, что чем беднее выглядела семья, тем настойчивее Палмер навязывал им картины, книги и прочее. Это был его излюбленный трюк: повесить картину в лучшей комнате и положить книги на центральный стол. Если же хозяева настаивали на том, что их положение не позволяет им баловать себя роскошью в виде книг или картин, Палмер начинал хамить и жаловаться на качество или количество еды.
Альфреду и Джейку порой было до того стыдно, что они ходили обедать в другие места.
Так вышло, что, когда между Джейком и Палмером разгорелся конфликт, вся труппа остановилась в скромной маленькой таверне, которую содержал крупный пенсильванский немец с весьма скудным запасом терпения. Палмер так и не смог уговорить ни его, ни его добрую жену, которая сама стряпала, купить картины или книги. «Нам не нужно больше картинок, и книжек мы не читаем», — таким доводом старик пресекал любые уговоры Палмера.
После очередного спора Палмер, как водится, потерял терпение: «Что вы за люди такие? Вы ни к какой церкви не принадлежите. Куда путь держите? Как и Джейк — в ад, полагаю». Затем он саркастически рассмеялся.
«Ну, мы всегда жили в Фростбурге, и в аду вряд ли будет много хуже, а если вы хотите продавать картинки и книжки, чтобы заплатить за свой ночлег, вам лучше остановиться у Кон Линча (он имел в виду конкурирующую таверну). Мы держим постояльцев не для того, чтобы уберечь их от ада, а для того, чтобы самим не угодить в богадельню».
На этот довод старика Палмер ответил шуткой, которую счел забавной: «Ну, если бы я знал, что в городе есть богадельня хуже вашей, я бы остановился там».
«Ну так еще не поздно, убирайтесь, чтоб вас черт побрал, пакуйте свои книжки и картинки и сматывайтесь поживее, а не то я выкину вас на дорогу».
Палмер, его жена и Гидеон нашли жилье в другой таверне; Джейк и Альфред остались.
Следующий день выдался тяжелым. Палмер не упускал ни единой возможности отпустить едкое замечание в адрес каждого, а особенно Джейка. Было очевидно, что Палмер прикладывается к бутылке сильнее обычного. Он постоянно пил виски; он пил в непомерных количествах. Миссис Палмер почти не переставая плакала. Гидеон был нервнее обычного. Он неотступно находился рядом с Палмером; куда бы тот ни направлялся, Гидеон следовал за ним следом. Они вели долгие и серьезные разговоры: Палмер упорствовал, Гидеон умолял. Когда Палмер уходил туда, где выставлялась панорама, миссис Палмер стояла в дверях или возле них и тоскливо глядела вслед, пока он не возвращался; а затем садилась в самом дальнем углу комнаты, подальше от мужа, словно стараясь не попадаться ему на глаза.
Альфред наконец поинтересовался, не может ли он ей чем-нибудь помочь. В нескольких словах она дала ему понять, что ее муж время от времени впадает в крайне возбужденное состояние, начинает пить и не останавливается, пока не слежет. Она умоляла Альфреда уговорить Джейка извиниться, не спорить с Палмером и не перечить ему, какой бы повод тот ни подал, — во всем этом Альфред ей пообещал содействие. Джейк охотно согласился сделать все, что она предложила.
Альфред и Джейк уединились в своей комнате, где Джейк посвятил Альфреда в свои дела, рассказав юноше об обстоятельствах, которые привели его к участию в панораме. Палмер дал в газете объявление, сулившее заманчивые перспективы человеку с шестьюстами долларами. Джейк прочел объявление. В ответ на его письмо Палмер навестил Джейка. Его гладкие речи покорили простодушного немца. Палмер очень сожалел, что Джейк не написал раньше, поскольку он уже почти уладил сделку с человеком в Браунсвилле, и прежде чем договариваться с Джейком, ему нужно съездить в Браунсвилл, повидать того человека и как-то по-человечески уладить дело, чтобы освободиться от данных ранее обещаний. Он уговорил Джейка поехать с ним в Браунсвилл. Так Палмер и Джейк оказались в доме у Альфреда.
Впоследствии Палмер сообщил Джейку, что ему пришлось заплатить отцу Альфреда двести долларов, чтобы тот освободил сына от их соглашения. Простодушный немец убедился, что панорама — отличное вложение средств. Он уговорил матушку занять шестьсот долларов, и всю эту сумму передал Палмеру. По разумению Джейка, ему полагалось платить по тридцать долларов в неделю за работу его упряжки. Джейк должен был ведать всеми поступающими деньгами, а шестьсот долларов возвращаться из прибылей предприятия. К тому дню Джейк получил сорок один доллар. Достав из старомодного кожаного кошелька какую-то бумагу и протянув ее Альфреду, он сказал: «Вот здесь на писано то, как оно все обстоит на самом деле».
Альфред перечитал бумагу, написанную рукой Палмера. Юридическая терминология несколько сбивала с толку, но его выводы сводились к следующему: Джейк должен получать тридцать долларов в неделю за пользование упряжкой, а также за свои услуги и услуги Бедфорда Тома; Джейк должен ведать деньгами; он, Джейк Уилсон, должен удерживать шестьсот долларов из прибылей, и когда указанные шестьсот долларов будут выплачены, условия договора будут считаться выполненными. Так понял этот контракт Альфред.
Он убедился, что Палмер тем или иным образом обманул или намерен обмануть Джейка. То обстоятельство, что Палмер неоднократно заявлял, будто может избавиться от Джейка (он говорил об этом Альфреду, когда убеждал юношу уговорить отца вложиться в панораму), заставило Альфреда окончательно увериться в том, что Джейка водят за нос.
Учитывая просьбу миссис Палмер и состояние самого Палмера, Альфред решил пока держать все в тайне. Завершив разговор с Джейком, он вернул бумагу немцу советовал: когда Палмер отойдет от запоя, заняться этим вопросом и показать контракт юристу.
Хотя Джейк был человеком тихим и невозмутимым, совладать с ним в гневе было непросто. Его ограниченный опыт в делах и наивность естественным образом делали его подозрительным, и не было часа во время бодрствования, чтобы он не искал Альфреда, желая обсудить вероятность того, что Палмер просто-напросто выбросит его за борты, не вернув ни цента его денег.
В ночь после происшествия между Джейком и Палмером — день, в течение которого Палмер побывал у стойки таверны не менее двадцати раз, — начался второй показ панорамы. Это был первый город, где представление на второй вечер не привлекло больше зрителей, чем в первый. Дело в том, что состояние Палмера было очевидно всем, с кем он общался. По всему городу поползли слухи, что один из проповедников при шоу ушел в загул, а второй не может его унять. Церковные служители провели совещание и решили отменить третий показ.
Второе представление прошло еще более сумбурно и неровно, чем первое. Подъемник, или платформа, не рухнул и не утащил расписные полотна в преисподнюю; «Благоверный» совершил вознесение по расписанию; а кульминации и живые картины были представлены даже красивее, чем в вечер премьеры. Но красноречивые речи Палмер произносил заплетающимся языком; его дикция была настолько невнятной, что многие прекраснейшие монологи прошли мимо ушей зрителей. Палмер не дочитал свою лекцию до конца.
Все нервничали, все трудились на пределе сил. Члены небольшой труппы выкладывались изо всех сил; никто не совершил ошибки, никто не забыл ни строчки.
Но Палмер, менеджер, владелец, тот, кто должен был подавать пример, Палмер был пьян, и «Путь паломника» был испорчен — по крайней мере, в этом городе. Накануне Палмер впал в неистовство и плакал из-за простительных промахов искренне старающегося человека. Зато сегодня он погубил представление и вызвал отвращение у всех, кто его слышал.
Палмер воображал, будто это было самое лучшее представление из всех, что давались до сих пор, о чем он всем и заявил. Ни у кого не хватило духу разрушить его бредовые фантазии. Когда вернулся Гидеон и сообщил ему, что церковное руководство больше не желает иметь ничего общего с представлением и что если шоу состоится на следующий вечер, они объявят горожанам, что не несут за него никакой ответственности, Палмер бросил вызов церковникам, поклявшись, что заставит их выполнить контракт, что он выступит (он всегда употреблял слово «выступлю», когда был взволнован или пьян) на следующий вечер и еще несколько вечеров после. С этими словами он направился в таверну.
Джейк и Альфред отправились в свою комнату. Долгое время спустя после того, как они легли в постель, их раземудил робкий стук в дверь. Дверь отворилась, и на пороге появились Гидеон и миссис Палмер. Лицо женщины выражало крайнее отчаяние, а Гидеон пребывал в ужасном душевном состоянии.
Запой Палмера зашел так далеко, что он потерял рассудок. Оба боялись оставаться с ним в одном доме; он пытался причинить им обоим вред. Гидеон умолял Альфреда и Джейка постараться успокоить его или по крайней мере не давать ему пить дальше. Джейк идти не хотел. Он не боялся Палмера, но его снедала обида за те оскорбления, которые тот насыпал на его голову, — Бедфорд Том во всех подробностях пересказал и приукрасил все слова Палмера, которых сам Джейк тогда не понял. Поразмыслив как следует, Джейк решил про себя, что если Палмер еще раз оскорбит его, а миссис Палмер не окажется рядом, Палмеру придется познакомиться с тяжестью его кулака. А потому Джейк счел за благо не искушать судьбу в обществе Палмера.
Снаружи доносились громкие голоса. Альфред подергал ручку двери, но она оказалась заперта. Хозяин потребовал назвать себя. Альфред ответил, что он друг Палмера и пришел присмотреть за ним. Его впустили.
Палмер во всю мочь горла распевал популярную песенку тех дней, а хозяин пытался его унять. Бросив взгляд на Палмера, Альфред не смог удержаться от громкого смеха. Без сюртука, жилета и верхней рубахи, с длинной желтой шеей, острым лицом с клочковатой бородкой и крючковатым носом он походил на Петрушку на палочке.
Заметив Альфреда, Палмер протянул руку и затянул куплет из менестрельской песенки, выделывая коук-уок вокруг мальчика и протягивая руку так, будто приглашал его присоединиться к танцу.
«Мистер Палмер! Мистер Палмер! Уже очень поздно. Люди в доме хотят спать. Пойдемте со мной, пойдемте в вашу комнату», — умолял Альфред.
Палмер продолжал петь, отбивая ногами такт. Появился Джейк. Палмер бросился к нему, обвил руками, заключил в объятия и назвал своим единственным другом. «Держись меня, Джейк, я с тобой поступлю по справедливости. Я знаю, ты парень что надо; стыдно мне, что я тебя материл. Но — неважно. Пойдем — Джейк — пойдем. Где Гидеон? Я хочу отдать тебе 600 долларов. Пойдем, Джейк».
Джейк держал Палмера, как ребенка, уговаривая его лечь в постель. Палмер клялся, что не покинет комнату, пока хозяин не нальет ему еще выпить. Затем он потребовал, чтобы все выпили с ним. Все отказались. Тогда он захотел драться со всей толпой.
Наконец Альфред и Джейк кое-как дотолкали и донесли Палмера до его комнаты. Они уложили его на кровать и удерживали силой, пока рассудок не начал оставлять его. Его сморил сон, и хотя пальцы продолжали подергиваться, а губы бормотать, он заснул. Альфред и Джейк тоже заснули. Когда Альфред проснулся, Палмер все еще спал. Он на цыпочках подошел к нему и немало удивился, увидев у изголовья миссис Палмер, которая просидела там всю ночь.
Гидеон созвал юношу и Джейка на совещание. У Гидеона возникла идея немедленно покинуть город и вести Палмер по дороге подальше от спиртного, пока он полностью не протрезвеет. Панораму разобрали и погрузили в большую фуру быстрее, чем когда-либо прежде. Джейк отдал команду, и они тронулись в путь.
Палмер весь день изводил всех капризами и жалобами; Джейк ехал недостаточно быстро по его меркам; он то шел пешком, то ненадолго забирался в повозку, и все это время ворчал и чехвостил то одного, то другого. Не прошло и половины дневного перехода, как Джейк убедился: бурные излияния дружеских чувств Палмера накануне вечером были вызваны исключительно выпитым им спиртным.
Наконец, надев шляпу и пальто, Палмер зашагал столь быстрым шагом, что вскоре далеко опередил медленно плетущуюся фуру. Джейк был до предела раздосадован. Проехав немного вперед, он сослался на порванную упряжь и остановил лошадей по меньшей мере получаса ради. Джейк, как и Альфред, решил, что Палмер пройдет немного вперед и подождет их.
Возобновив путь, Джейк погонял лошадей несколько быстрее — к этому его побуждало беспокойство доброй женщины, которая сидела рядом, вглядываясь вперед по белой пыльной дороге. Того, кого она выглядывала, все не было видно.
Стали сгущаться сумерки. Джейк гнал лошадей быстрее, чем когда-либо прежде двигался их громоздкий фургон. Все глаза были прикованы к дороге впереди повозки; каждый рассчитывал с минуты на минуту увидеть Палмера.
Тягостное молчание прервал Гидеон: «Тьфу! Тьфу! Джейк, придержи лошадей». Джейк повиновался. Все обернулись к Гидеону. «Ни один человек не мог бы идти впереди упряжки с такой скоростью, с какой мы неслись. Ему было бы не угнаться за нами, даже если бы он бежал, не говоря уж о ходьбе. Если Палмер не подсел к кому-нибудь в багги или другую легкую повозку, значит, он прилег у дороги, заснул и не услышал, как мы проехали. Я вернусь и поищу его; до города всего два мили, поезжайте дальше».
Все замялись. Тогда Джейк предложил остановить фургон на месте и всем вместе отправиться на поиски Палмера. Джейк, Альфред и Бедфорд Том пошли назад по своим следам, заглядывая по пути на обочины. Они расспрашивали каждого встречного, но никто не заметил человека, похожего на Палмера. Справки наводили у каждого фермерского дома.
Наконец какой-то всадник сообщил поисковикам, что человек, подходящий под описание Палмера, сидит на козлах дилижанса, направляющегося на запад.
Трое вернулись назад и передали Гидеону и его жене добытые сведения. Въехав в Хэнкок, Гидеон, лучше других ориентировавшийся в дорожных маршрутах, решил сесть на поезд до Камберленда, чтобы выяснить на месте, был ли Палмер пассажиром дилижанса. Позднее вечером пришла весть, что на обочине дороги обнаружен мертвый незнакомец. Описать горе несчастной женщины было невозможно, а в довершение всего, чтобы еще сильнее отравить жизнь убитой горем женщины, пришло письмо с известием о том, что один из их детей тяжело болен дома.