«Посмотри на себя со стороны»

Том Уайт слишком низкий. Будь кузен Чарли на несколько дюймов выше, я бы мог устроить его на эту работу. Для ролей персонажей в «Пути пилигрима» нужны высокие люди, особенно для «Христианина», «Помощника» и «Евангелиста». Джейк собирается играть кого-то в панораме.

Живут они небогато; может, миссис Палмер не знала, что мы приедем, и ничего не приготовила. На обед у них еще не было никакого мяса, кроме соленой свинины [B]. Палмер работает всю ночь и спит весь день. Все остальное время он разговаривает. Его жена ничего не говорит; просто носит капор. Может, у нее невралгия.

Передавай всем привет. Твой любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Не забудь ружье. Тернер Симпсон обещал мне щенка, когда у Куин будут щенки. Если он принесет его, ты же оставишь его у себя, правда, Маз?

Маунт-Плезант, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:

Житье не лучше, сплошная солонина каждый приём пищи; с тех пор как мы приехали, у них не было пирогов или тортов. Палмер говорит, что когда они запустят это дело, мы будем жить всласть. Его жена ничего не говорит, только шьет, готовит и носит капор. Где-то у них есть двое детей. Я слышал, как Палмер говорил, что им придется остаться, так как в дороге от них будет слишком много хлопот. Из-за этого миссис Палмер стала еще тише, пожалуй, это можно назвать грустью. Ей следовало бы что-нибудь сказать, тогда бы человек знал, что ее беспокоит. Я не думаю, что это невралгия. Я сказал ей, что горчичники всегда помогали тете Сьюзан, а она просто посмотрела на меня.

Надеюсь, он поскорее ее запустить, я голоден. Если это шоу так хорошо, как он говорит, он должен заработать достаточно, чтобы купить поесть что-нибудь помимо солонины, кукурузной муки и картошки. Ему осталось написать еще две картины, и мы будем готовы показать ее.

Том попытался помочь миссис Палмер мыть посуду и разбил две тарелки. Палмер говорит, что у него руки-крюки и язык без костей.

Твой любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Ружье было на месте? Щенок — гончая, но точно будет красивым, детям он понравится. Прибереги его, пока я не вернусь домой.

Маунт-Плезант, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:

Палмер — самый страшный трудяга из всех, кого я видел. Он знает свое дело, но у него ни гроша за душой. Мы ждем приезда Джейка. Палмер задолжал всем в городе, ему ничего не дают в долг, пока он не расплатится. Солонина вчера вечером закончилась, и у нас не было ничего, кроме кукурузных лепешек, пахты и картошки. Палмер говорил, что у него однажды была подагра от сытой жизни, и он больше не хочет видеть, как страдает человек, как страдал он сам. Полагаю, его жена тоже на диете, так как она не садится есть с нами.

Палмер — удивительный человек. Он уже написал всю лекцию, придумал всех персонажей и все костюмы для них. Завтра он начнет репетиции. Практиковаться — вот как мы это называли. Я заглянул в словарь: репетировать — это декларировать, пересказывать, рассказывать, повторять то, что уже было сказано, декларировать в кругу своих для пробы и улучшения перед публичным представлением.

Я научился у Палмера большему, чем у кого-либо из тех, с кем я когда-либо был. Старый проповедник, преподобный Гидеон, целыми днями пишет письма; у него есть списки всех церквей и проповедников, и мы знаем, где окажемся за недели вперед.

Сегодня приехал Джейк и привез своих двух лошадей. Это хорошие лошади, но он не позволяет ими править, хочет править сам. Палмер пошел в конюшню, пока Джейк распрягал коней, и я видел, как он взял у Джейка деньги. На ужин у нас был бифштекс, жареный, но слишком сухой. Она не сделала никакой подливки [C]. У нас были горячие булки и хорошее масло, но никаких пирогов и тортов.

Я познакомился с пареньком, Уиллом Питерсом. Он несколько раз звал меня к себе в гости. Я хочу пойти, но мне стыдно; у них пироги и торты бывают трижды в день, прямо как у нас дома.

Миссис Палмер теперь немного со мной разговаривает. Она все так же носит капор, но я не верю, что ее мучает невралгия. Она спросила меня, не звали ли вашу маму Мэри Айронс до того, как она вышла замуж за Папа.

Вчера вечером я дочитал «Путь пилигрима». Это великая книга, тебе обязательно стоит ее прочитать. Та, что у нас дома, неполная, одолжи у дяди Тома.

«Он не наденет на меня одежды Веры»

Я рад, что Терки Эванс не завладел моим ружьем. Палмер закончил всю свою «художественную работу», как он ее называет. Сегодня вечером он зачитывает нам все целиком, а потом мы должны выучить свои роли. Джейк будет «Христианином»; я сам хотел им быть, но «Христианин» носит на спине тяжелый груз, и Палмер говорит, что я недостаточно силен. Мы с Томом должны играть по дюжине разных персонажей. Миссис Палмер примеряла на меня костюмы для всех. Один из костюмов мне не нравится; в нем выглядишь так, будто на тебе ничего нет, кроме рубашки; его должна носить «Вера». Я сказал Палмеру, что это будет выглядеть неподобающе перед женщинами и детьми, а он ответил, что костюм скопирован с оригинальных гравюр. Я не понял, что он имел в виду, но одежду «Верцы» он на меня не наденет — плевать на всякие гравюры.

Приедет ли Пап до того, как мы тронемся в путь? Если да, пусть Лин испечет мешок пончиков, уложите их в большую ковровую сумку. Я рад, что ты раздобыла ружье. Я написал Тернеру Симпсону, чтобы он прислал тебе щенка, когда тот подрастет достаточно для отлучения от матери. Твой любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Не забудь про пончики.

Сомерсет, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:

По закону подлости Пап приедет в Маунт-Плезант с пончиками и застанет нас всех уехавшими. Мы уехали вчера ночью. Я писал тебе, что мы собираемся ехать, но сам не знал об этом, пока Палмер не разбудил меня посреди ночи. Преподобный Гидеон уехал двумя днями раньше. Кто-то вытащил меня из постели. Я заорал: «Эй, эй, потише!» Потом я понял, что это Палмер. Я вскочил. Он велел мне быстро одеваться.

Я оделся и стал искать Тома. Я спросил Палмера, где он. Тот ответил: «Я звал его столько раз, сколько собирался». Я окликнул Тома и так долго ждал, пока он оденется, что, когда вышел на улицу, увидел Джейка, сидевшего на передке фургона, и миссис Палмер рядом с ним. Мне показалось, что она плачет. Джейк велел нам: «Садитесь, она трогается».

Палмер запирал двери. Я услышал, как что-то булькнуло в колодце. Его жена попросила ключи. «Они на дне колодца; старик Лейн, хозяин дома, может их поискать». Миссис Палмер выглядела очень встревоженной. Они оставили все свои вещи, кроме кое-какой постели и швейной машинки.

Палмер постелил постель поверх панорамы на дне фургона; мы с Томом и он спали всю дорогу сюда. Бедная миссис Палмер просидела всю ночь рядом с Джейком на козлах. Если у нее еще нет невралгии, она точно ее подхватит. Миссис Палмер не захотела вылезать из фургона, чтобы позавтракать, когда мы остановились в дороге у какого-то загородного дома, и Палмер очень резко с ней заговорил, отчего она заплакала. Это единственный раз, когда я видел лицо Джейка без улыбки, и без нее он кажется совсем другим человеком. Мне нравится Джейк, и я ему нравлюсь. Он хочет увидеть Папа.

Преподобный Гидеон встретил нас здесь. Палмер забыл свои вещи, и я слышал, как он говорил Гидеону, что им придется обойтись, ведь он швырнул ключи в колодец, а если Гидеон вернется за своей одеждой, его запросто могут упрятать за решетку.

Кажется, Палмер сбежал, задолжав всем подряд. Это дело непременно должно принести деньги. Жаль, что я подписался на двадцать в месяц. Если дела у него пойдут хорошо, ему придется мне прибавить.

Твой любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Гончая должна была быть кобелем, а не какой-то другой.

Палмер, его жена и Гидеон давали пищу для размышлений Альфреду; он никак не мог определить их положение в своем сознании. На деле же Палмер был одним из тех авантюристов, которые испробовали многое и во всем потерпели неудачу. Он точно подходил под описание Драйдена:

«Столь многолик он был, казалось мне, Что воплотил все человечество в одной воне; В сужденьях стоек, вечно неправ он был, За всё хватался, но не долго жил; И вменьем месяца лихого Был алхимиком, скрипачом, политиканом, шутом и снова».

Единственной целью Палмера в жизни казалось создание впечатления, что он мог бы быть еще хуже. Продавец в магазине, школьный учитель, политикан, проповедник, декоратор, любитель-шоумен — таковы были занятия, которыми он занимался, не преуспев ни в одном из них. Он бранил всех, кроме того дела, которым был занят, обвиняя весь мир в своих неудачах. Он не уважал ни мужчин, ни женщин. Он не сближался ни с кем иначе как из эгоистичных побуждений; и был счастлив, если мог навредить тем, с кем имел дело, пусть даже из этого не было никакой личной выгоды. Сам он об этом не говорил, но все его поступки производили на Альфреда именно такое впечатление об этом человеке. И этот характер запечатлелся в детском восприимчивом уме так же отчетливо, как сцены на холсте панорамы.

Палмер

Жена была лишь еще одной из тех женщин, что разрушили свою жизнь — полную надежд жизнь, привязавшись к человеку, который не стоил и дня ее существования. Было жалко смотреть на увядшую жену, беспомощно стоящую в тени эгоизма своего мужа, принеся в жертву молодость, красоту и все то, что дорога сердцу каждой женщины. Палмеру было все равно, что она когда-то была школьной учительницей и неплохим музыкантом, за которой ухаживало множество людей, способных сделать ее полезной для общества и счастливой в жизни. Палмеру было все равно, что она спалила большую часть своей привлекательности у кухонной плиты; что растеряла ее еще больше у корыта для стирки, заботясь и воспитывая детей, которые по несчастливой случайности появились у них. Каторга, через которую она прошла за всю их семейную жизнь ради того, чтобы помочь мужу преуспеть в мире, прошла впустую для этого эгоиста, который никогда не думал о ее страданиях. Он вел себя с ней так, будто она была причиной его неудач, и словно стыдился ее, когда рядом находились женщины помоложе и попривлекательнее.

Двое ее детей, находившиеся где-то в Миссури на попечении ее матери, казались ее единственной надеждой в жизни, и единственным разом, когда бедная растоптанная душа проявляла интерес к чему-либо, было время, когда от детей приходили весть или когда ей удавалось уговорить их неблагодарного отца послать им немного денег. Гардероб матери был скудным ради того, чтобы сокровища ее сердца были одеты лучше.

Тетя Сьюзан почти постоянно носила капор, чтобы лучше удерживать на месте горчичники и листья хрена для облегчения невралгических болей. Альфред предполагал, что миссис Палмер страдает тем же, поскольку она всегда носила капор. Это было до того, как они уехали из дома Палмера. Впоследствии он убедился, что женщина носила капор, чтобы скрыть следы скорби на своем некогда прекрасном лице.

Преподобный Гидеон был последним из троицы, кого разгадал Альфред. Он был женат на сестре Палмера. Они уехали миссионерами в чужие края; здоровье Гидеона пошатнулось в тропическом климате. Он вернулся на родину и с тех пор жил у Палмеров. О жене было известно мало. Она все еще жила, и если переводы денег задерживались, Гидеон был как на иголках. На самом деле каждое ее полное жалоб письмо заставляло Гидеона желтеть еще сильнее, засиживаться дольше и вставать раньше обычного, как бы бедный Гидеон ни страдал. Если он хворал, и Палмер замечал это, он усмехался и бросал: «Ха! Письмецо от сестрички получил, да? Наверное, хочет, чтобы ты снова катил в Китай. Послушай, Гидеон, должно быть, адской работенкой было вдалбливать Евангелие язычникам, раз уж ты не можешь произвести впечатление на тех, кто понимает твои слова. Должно быть, обидно тратить красноречие на этих краснокожих воришек. На этом свете полно удочек для простофиль, но этот фокус с зарубежными миссиями — самая наглая афера из всех, что когда-либо проворачивали. Скажи-ка, Гидеон, сколько ты получал? По столько за каждую спасенную душу или брал оптом за всю работу?»

Под таким циничным натиском Гидеон разворачивался и уходил, словно ему ничего и не говорили. Палмеру доставляло особое удовольствие подкалывать Гидеона насчет его миссионерской лямки. Гидеон никогда не удостаивал насмешки Палмера вниманием, по крайней мере на словах. И все же одна вещь поразила Альфреда. Палмер всегда уступал Гидеону в любом рассматриваемом деле; он мог пошуметь и поскандалить немного, но в конце концов неизменно склонялся к мнению Гидеона.

В дополнение к сборам от показа панорамы у Палмера имелась большая гравированная на стали пластина в рамке с изображением Джона Баньяна, которую он продавал параллельно с подпиской на несколько религиозных изданий. Он работал усердно. Стоило ему взяться за проповедника, дьякона или всю паству целиком, он не отступался и обычно продавал то, что предлагал, либо залучал их имена в один из своих многочисленных подписных листов.

Он действовал настолько ловко, что многих делал своими помощниками. Нередко какой-нибудь пастор поднимался во время антракта на показе «Пути пилигрима» и объявлял о продаже того или иного товара Палмера. Эти объявления неизменно заканчивались заявлением, что все вырученные средства идут в пользу престарелого пастора, который подорвал здоровье в попытках нести Евангелие язычникам в далеких странах.

Альфреду стало любопытно, как эти объявления влияют на Гидеона, и он часто подглядывал из-за кулис, чтобы заметить это. Но Гидеона и след простывал. Он выходил за дверь, как только выступающий начинал говорить. Альфред замечал, что миссис Палмер всегда опускала лицо на клавиши пианино или органа, когда делалось объявление подобного рода. Палмер же за кулисами стоял возле занавеса, наклонив голову набок и приложив руку к уху. Если старания оратора приходились ему по душе, он дергал себя за клочок бороды свободной рукой и восклицал: «Хорошо! Отлично! Прекрасно! Молодец, давай, старый Воск. Я и не думал, что в тебе это есть. Жги, сапоги, ты всех сделаешь на финишной прямой. Они уже кошельки достают; Гидеон сегодня неплохо заработает, ха-ха-ха». Если же оратор не дотягивал до его представлений, он говорил: «Лезь в воду! Лезь в воду! Лезь в воду, черт побери, вода не холодная. Разогревайся давай, а то они примерзнут к скамьям. Ох, что ты пытаешься из себя выжать? Только послушай этот треск; из-за него все подумают, будто он собирает пожертвования на зарубежные миссии. Больше семнадцати центов не выбьешь. Эта тема уже до дыр заезжена. Слезай, слезай со своего насеста, попугай ты этакий! Слезай! Тебе бы букварь учить, а не проповедовать; ты и то меньше Гидеона знаешь».

Благодаря влиянию прихожан Палмер набирал по полдюжины юных девушек в каждом посещаемом месте, чтобы те изображали толпу, проходящую через врата в финальной сцене «Пути пилигрима». Хотя эти девушки появлялись перед зрителями всего на минуту-две в самом конце панорамы, по-дилетантски вместо того, чтобы оставаться в зале и смотреть представление, они отправлялись за кулисы, наряжались в свои балахоны и слонялись там все время представления, чем досаждали всем, кто работал над панорамой, и чаще всего опаздывали к своему выходу.

Однажды вечером старый проповедник отбывал номер с объявлением, которое написал для него Палмер и которое они репетировали, причем Палмер отпускал самые злобные комментарии. Дочь старого оратора была одной из девственниц; стоя неподалеку, она слышала каждое сказанное слово, и этого было более чем достаточно — и было бы еще больше, если бы Альфред толчком и шепотом не приструнил его. Палмер сразу сообразил, в чем дело. Он шагнул ближе к девушкам. Затем, вздрогнув, прикрыв глаза рукой, драматически уставился на девушек и начал: «О женщина, прекрасная женщина, природа создала тебя, чтобы укрощать мужчину; без тебя мы были бы зверями. Ангелы на картинах прекрасны, чтобы быть похожими на тебя. Есть в тебе всё, во что мы верим на небесах: поразительное сияние, чистота, правда, вечная радость и бесконечная любовь».

Он никогда не терялся, и его быстрая сообразительность всякий раз выручала его из неловких ситуаций.

Сомерсет, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:

Вчера вечером мы показывали, то есть демонстрировали представление. Это была самая набитая церковь из всех, что я видел. Я выступил хорошо, лучше всех. Гидеон, миссис Палмер и все остальные так и сказали. Гидеон сказал, что я спас положение, но Палмер меня сдерживал, он не разрешил мне петь или танцевать. Я слышал, как он говорил Гидеону: «У меня будут проблемы с этим паршивцем-гилли, он думает, что это шоу менестрелей; мне надо придержать его, иначе он испортит всю липу» [D]. Я не понял, что он имел в виду, кроме того, что это относилось ко мне.

Джейк допустил несколько ужасных промахов, но Гидеон сказал, что это в духе Палмера — поставить его играть «Христианина». Завтра воскресенье, и я напишу тебе обо всем по порядку. Я знаю все от корки до корки, и если Пап сможет написать «Путь пилигрима», я смогу его показывать, демонстрировать. Палмер заработает миллион. Лин могла бы поехать с нами и играть на органе, как миссис Палмер. Говорю тебе, она умеет правильно вставлять музыку, она заполняет все просто грандиозно. Лин придется научиться играть обеими руками, и ей нужно учиться музыке. Миссис Палмер не станет играть без нот перед глазами. Я потрачу все воскресенье, чтобы описать тебе всю историю первой ночи. Тебе лучше прочитать «Путь пилигрима». Ты одолжила книгу у дяди Тома?

Дядя Нед держит на меня зла? Если со мной что-то случится и я пропаду, в этом виноваты они, ведь я мог бы оказаться с труппой менестрелей. Здесь за день приходится соврать больше, чем я нал за все время, пока был с шоу менестрелей.

Твой очень любящий сын,

Альфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Я заглянул в словарь. «Гилли» — это слуга в Шотландском нагорье. «Кид» — это молодой козленок [E]. Там не написано, что такое «фейк». Теперь-то я знаю, что Палмеру придется повысить мне жалование. Если Пап согласится написать панораму и взять Лин с собой, ты сможешь нанять сестричку Минкс работать у вас.

«Ох! Мои дорогие слушатели!»

Палмер начал представление с лекции:

«Дамы и господа: Джон Баньян, автор этого чудесного произведения «Путь пилигрима», был английским религиозным писателем, солдатом и баптистским проповедником. Он записался в парламентскую армию совсем юным. Он был настолько поражен теми проблесками войны, что все его сочинения, даже священные вещи, ярко иллюстрировали крепости, лагеря, марширующих солдат, ружья и трубы. Баньяну было всего семнадцать лет, когда он поступил на военную службу, отсюда и неизгладимые впечатления, которые оставила военная жизнь в его ушах и памяти. Он прославился как баптистский проповедник и был брошен в Бедфордскую тюрьму по приказу Реставрации. Ему неоднократно предлагали свободу при условии, что он прекратит проповедовать. Он отказался; поэтому в течение двенадцати лет он сносил тюремное заключение ради своей совести».

Находясь в бедфордской тюрьме, он начал книгу, которая обессмертила его. Это лучший когда-либо написанный аллегорический труд и единственная книга, помимо Библии, в отношении которой образованное большинство пришло к мнению простого народа. Особая слава Беньяна заключается в том, что даже те, кто ненавидел его доктрины, признали его гений, напечатав и используя католическую версию его притчи «Путь паломника» с изображением головы Девы Марии на титульном листе.

«О, мои дорогие слушаятели, сколь схожи со страданиями скромного гения при создании его шедевра были те муки, что довелось претерпеть при написании произведения искусства, которое вот-вот предстанет вашему взору. Годами тот, кто перенес мысли Беньяна практически в реальную жизнь, годами тот, кто воплощал эти фантазии на холсте, трудился и страдал в тайне. Ни один живой глаз, кроме его собственного, не смел взглянуть на его труд. Ночь за ночью, при тусклом свете лампы, трудился художник. Ни нехватка пищи, ни недостаток сна не остановили его. Он был вдохновлен на создание творения, которое было признано людьми высочайшей учености величайшей картиной, которую когда-либо знал мир, величайшим просветителем масс, величайшим наглядным пособием, когда-либо представленным народу этой страны.

«Путь паломника» в живых фигурах и реалистичных сценах: холмы, горы, солнечные пастбища, мягкие долины, пустыня, Сияющая Река, Прекрасные Врата, Небесный Град.

Подобно Беньяну, художник и не помышлял, что создает шедевр».

Здесь Палмер подходил к краю сцены и, выдержав скромную паузу, продолжал более низким голосом: «Дамы и господа: я не знал, что в печатных афишах миру объявили, будто я, профессор Палмер, доктор богословия, являюсь автором этого произведения искусства, иначе, уверен, я бы не стал об этом упоминать».

Алфред никогда не мог отделить это объявление от выступления клоуна в цирке, который, исполнив свою песню, объявив о продаже книг, заверял зрителей, что выручка от продажи книги пойдет в пользу сироты, находящегося далеко от дома, без гроша в кармане и без друзей, — в надежде, что сердобольные люди помогут сироте, купив песенники. Низко кланяясь, он добавлял: «Я забыл сказать вам, что я и есть тот сирота».

Дорогой Муз:

Первый вечер — это самое ужасное, через что только можно пройти. Нам пришлось нелегко; Палмер нервничал и сквернословил; Том справлялся хорошо, пока я ему подсказывал; миссис Палмер заполняла все паузы музыкой, и это помогало, но если бы не я, это был бы полный провал. Мне стоило огромных усилий поддерживать ход представления; я чуть не заболел от работы. Я собираюсь попросить Палмера повысить мне жалование. Палмер похвалил всех нас, но я знаю, что он лгал, потому что каждый раз, когда Джейк или Том ошибались, он ругался. Палмер говорит за всех персонажей; от того, как он умеет менять голос, можно поклясться, что говорят несколько человек. Он скрыт от зрителей, и, конечно, они думают, что говорят сами персонажи. Вопреки совету Гидеона, Палмер отдал роль Христианина Джейку. Первая сцена — это поле. Джейк в роли Христианина оказывается стоящим посреди поля. С этого начинается паломничество. По ходу дела Джейк должен читать книгу и спрашивать: «Что мне делать, чтобы спастись?» Джейк держал книгу в руке, глядя не на нее, а на зрителей и улыбаясь. Из-за кулис зашипел Палмер: «Выгляди серьезным! Выгляди озабоченным! Читай книгу! Держи книгу высоко! О ты, тупой немецкий олух, сделай испуганный вид!» Джейк только улыбнулся еще шире. Я знаю, что Джейк не услышал ни слова из того, что сказал Палмер. Я слышал, как он дышал с того места, где стоял. Ты же знаешь, Христианин одет в лохмотья, у него за спиной ноша. Палмер обернул старый кофейный мешок вокруг большого камня, и это закрепили на спине Джейка, чтобы изобразить ношу Христианина.

Я был Евангелистом. На мне было длинное белое одеяние и парик с длинными локонами — не желтыми, какие ты заставляла меня носить, а черными, с синей лентой вокруг лба. Я шел с суровым видом к Джейку; я некоторое время смотрел на него, затем поднял руку, указывая на свиток пергамента, и самым печальным голосом, на какой был способен, произнес: «Отчто плачешь?» Джейк ответил простодушно: «Ни хрена подобного». Палмер тут же вступил с правильной речью: «Если я не годен идти в тюрьму, то я не годен идти на суд и оттуда к казни. Мысли об этом заставляют меня плакать». Тут Джейк посмотрел на меня, потом на Палмера, а затем подмигнул мне. Я едва мог продолжать свою речь: «Ежели таково твое положение, отчто стоишь безмолвно?» «Я не хочу, я лучше дойду до Бедфорда пешком, чем стоять вот так без движения», — последовал ответ Джейка. Несколько человек, сидевших ближе к сцене, расслышали Джейка, но Палмер быстро вставил: «Ибо не знаю, куда идти». Я не дал Джейку времени опомниться, я просто крикнул ему: «Видишь ли ты тесные врата?» Я указал на воображаемые врата. Джейк повернулся, покачал головой и ответил: «Нет». Я перебил его, прежде чем он успел сказать что-то еще: «Видишь ли ты сияющий свет? Держи этот свет перед глазами и иди прямо к нему, тогда ты увидишь врата, и когда постучишь в них, тебе скажут, что должно делать».

«Держи ее, Том»

Джейк заблудился. Он шел сам не зная куда, а Палмер умолял и ругался, пытаясь его направить. Врата и сияющий свет, о которых я говорил, были воображаемыми. Я указал за кулисы. Джейк в возбуждении пытался уйти подальше от зрителей. Он пошел вглубь сцены; он прижался к холсту, пытаясь пробиться дальше. Палмер и Бедфордский Том изо всех сил навалились на раму панорамы. Почувствовав сопротивление, Джейк пустил в ход свои мощные мускулы. «Подожди! Подожди! Стоп! Дальше нельзя», — кричал Палмер. Джейк продолжал толкать. «Держи ее, Том, держи ее». Раздался грохот, погас свет, и Палмер, Том и панорама рухнули.

Дыхание Джейка и его попытки освободиться от тяжелого холста, накрывшего его, были слышны поверх шума и суматохи. Палмер метался туда-сюда, повсюду уверяя зрителей, что с механической частью панорамы произошла небольшая авария. «Просто оставайтесь на местах, мы покажем вам хорошее представление». Он забылся и назвал это представлением после всех своих приказов нам не произносить слово «шоу». Сильные руки Бедфорда Тома и Джейка быстро вернули панораму в вертикальное положение. Миссис Палмер заиграла на органе, и именно тут как раз пришлась бы кстати одна из моих песен. Я пел для Джейка и Тома вчера вечером, и Джейк заявил: «Жителям Бедфорда понравилась бы какая-нибудь из этих негритянских песен куда больше, чем вся эта паршивая панорамная картина Палмера. Вся эта хреновина — сплошное мошенничество; никакого человека по имени Беньян никогда не было в бедфордской тюрьме. Мы с Томом знаем каждого мужика, кто сидел в этой тюрьме, и их сажают туда вовсе не за то, о чем он толкует». Джейк все перепутал; он воображает, что Палмер имеет в виду Бедфорд в штате Пенсильвания.

Панорама работала гладко до тех пор, пока Сговорчивый и Христианин (я и Джейк) не увязли в Топи Уныния. Ты же помнишь, в книге Сговорчивый и Христианин путешествуют вместе; они падают в Топь Уныния; Сговорчивый барахтается и выбирается наружу. Христианин из-за ноши, которую он несет на спине, барахтается и быстро погружается в пучину, когда появляется Помощник и спрашивает: «Что ты здесь делаешь?» Джейк ответил: «Ничево». Палмер зашипел: «Повернись! Повернись! Держи голову под холстом, ныряй, сукин сын, ныряй!» Палмер ответил репликой, которую должен был произнести Джейк, пока Джейк крутился волчком: «Сэр, меня позвал человек по имени Евангелист, который указал мне путь к тем вратам, дабы я мог избежать грядущего гнева, и когда я шел туда, я упал сюда». Затем выхожу я в роли Помощника; я говорю: «Почему же ты не искал ступенек?» Джейк должен сказать: «Страх так сильно преследовал меня, что я побежал другой дорогой и упал туда». Затем я, в роли Помощника, наклоняюсь далеко вперед, протягиваю руку и говорю: «Дай мне руку твою, дабы я вывел тебя на твердую землю и ты мог продолжить свой путь». Вместо того чтобы следовать сценическому действию по репетиции, Джейк встал, снял ношу со спины и пошел в противоположную сторону, назад к Гораду Разрушения.

Зрители, по крайней мере некоторые из них, захихикали, другие открыто рассмеялись. Палмер подсказывал Джейку: «Лезь в пруд! Заверши сцену!» Чем больше Палмер подсказывал, тем более растерянным выглядел Джейк. «Возьми свою ношу, еще не время ее сбрасывать; возьми свою ношу». Джейк с улыбкой прошел по илистой, грязной топи, в которой он должен был барахтаться мгновение назад, и подобрал ношу. Вместо того чтобы водрузить ее на спину, он понес ее под мышкой, кивнув Палмеру так, словно хотел сказать: «Я готов к дальнейшему, продолжай». Тут перед Христианином появляется Мирской Мудрец и обращается к нему: «Как дела, добрый малый? Куда путь держишь с этакой ношей?» Христианин отвечает: «С ношей и впрямь тяжкой, какая, мнится мне, бывала у бедных созданий. И раз уж ты спрашиваешь, куда я направляюсь, то иду я к тем тесным вратам, ибо там, как меня уведомили, мне укажут способ избавиться от моей тяжелой ноши». Затем Мирской Мудрец советует Христианину: «Послушаешься ли ты меня, коль дам я тебе совет?» Христианин отвечает: «Коли он хорош, послушаюсь, ибо нуждаюсь я в добром совете». Тогда Мирской Мудрец отвечает: «Советую тебе со всей поспешностью избавиться от ноши своей, ибо не обретешь ты душевного покоя до тех пор». Палмер ответил репликой Христианина: «То и есть то, чего я ищу, — избавиться от этой тяжелой ноши, но сам я снять ее не могу, и нет в нашей стране человека, который мог бы снять ее с моих плеч».

Джейк в роли Христианина

Джейк, улыбаясь еще приятнее прежнего, ответил: «А я могу». Подкрепив словом действие, он швырнул свою ношу в Топь Уныния. Пруд представлял собой тонкий кусок холста, расписанный под трясину. Ноша издала звук рухнувшего дома. Джейк вытер пот со лба и, сплюнув в сторону сгусток табачного сока, посмотрел на зрителей и улыбнулся. Этого было слишком даже для чопорных старых членов церкви. Смех был таким громким, что Палмер дернул занавес и объявил органный концерт.

Ношу Христианина водрузили обратно на спину Джейку, пригрозив ему обращать самое пристальное внимание на подсказки Палмера. Джейк продолжил паломничество. В следующей сцене Джейк, изображавший Христианина в его путешествии из Города Разрушения в Небесный Град, должен был пройти через Темную Долину Теней. Вместо того чтобы держаться правой стороны и следовать прямым и узким путем, Джейк смело шагнул в пасть горящей ямы, из которой Палмер изрыгал искры и дым. Палмер снова опустил занавес. Джейк уселся на сценический пень. Из горшка с влажной соломой все еще поднимался дым. Глаза Джейка наполнились слезами — слезами от дыма. Палмер метался туда-сюда, заявляя, что Джейк превратил в фарс самую прекрасную и вдохновляющую сцену во всем представлении. Меня поставили вместо Джейка. Я знал каждую реплику; я выучил их все, и дело пошло отлично до самого конца.

Вторая книга еще более впечатляюща и поучительна, чем первая. Тебе следует прочесть ее. Когда молодые девушки входят в Прекрасные Врата города, Пилигрим виден сквозь кисею; один за другим слои кисеи опускаются, пока Христианин не растворяется, как видение. Это повергло зрителей в оцепенение; они никогда не видели ничего подобного, как и я. Палмер не позволил мне произносить слова самому; он сказал, что они должны быть произнесены с великим драматическим эффектом. Вот эти слова: «Я вижу себя теперь у конца моего пути, мои дни трудов завершились. Раньше я жил слухами и верой, но теперь иду туда, где буду жить видением». Но как же славно было видеть, как открытые пространства заполняются конями и колесницами, трубниками и свирельщиками, певцами и играющими на струнных инструментах, чтобы приветствовать паломников, которые поднимались и следовали один за другим в ворота Прекрасного Града. Здесь прошли молодые девушки с зажженными лампадами. Когда Пилигрим исчез, Палмер с большим эффектом завершил сцену красноречивыми словами: «Теперь же, пока он так беседовал, лицо его изменилось; крепкий муж согнулся под ним, и, произнеся: „Прими меня, ибо иду к тебе“, он перестал быть видимым для них».

Алфред Гриффит Хэтфилд

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B]

[C]

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Не верь всему, что слышишь ты, Ведь пустословы речи точат, И ушки на макушке держи, Когда и сам болтать ты хочешь.

Браунсвилл, шт. Пенсильвания.

Мой дорогой сын:

Берусь за перо, чтобы написать тебе пару строк в надежде, что они застанут тебя в таком же здравии, в каком мы все пребываем здесь. Мама читает твои письма нам за обедом. Надеюсь, ты стал лучше питаться. Я никогда не знал ни одного гения, который бы сильно заботился о своей еде, поэтому я не думаю, чтобы Палмер хоть раз задумался о том, что ты страдаешь. Он парень неплохой, и я знаю, что у него все получится, кроме вопросов питания.

Тебе не стоит беспокоиться о своем дробовике; он у меня, и я присмотрю за ним до тех пор, пока не сочту, что тебе можно доверить опасное оружие. Тернер Симпсон говорит, что твой кузен Чарли забрал того щенка гончей еще несколько недель назад; он утверждает, будто Чарли сказал, что это ты послал его за щенком.

Все твои друзья справляются о тебе. Билл Джонстон сказал мне, что сожалеет о том, что ему пришлось арестовать тебя за опрокидывание его стога сена; что он не верит, будто ты был в этом виноват, — мальчишки, бывшие с тобой, подбили тебя перевернуть стог, чтобы поймать кролика.

Твой дядя Джо был в городе в субботу, нажрался и устроил дебош. С возрастом он становится только хуже. Бетси до смерти посрамлена. Они как раз были у причастия перед тем, как это случилось.

Как поживает Палмер? Зарабатывает ли он деньги? Получил ли мое письмо? Надеюсь часто слышать от тебя весточки и помни, что твой отец, мать и все дети думают о тебе ежедневно и все с нетерпением ждут времени, когда мы снова увидимся,

Твой любящий отец,

Дж. К. Х.

Алфред жил в своем собственном маленьком мирке. Джейк, Бедфордский Том, миссис Палмер, Гидеон, Том Уайт были его обитателями. Палмер к нему не принадлежал. Он не входил в этот приятный круг. Алфред часто читал миссис Палмер письма из дома. Она очень интересовалась этой перепиской. Алфред знал, что она хочет, чтобы он прочел ей отцовское письмо. С серьезным видом он сообщил, что письмо носит деловой характер. Это, казалось, еще больше встревожило добрую женщину. Она буквально донимала Алфреда расспросами, не является ли это письмом с требованием выплаты денег, взятых в долг ее мужем. Алфред спросил ее, знает ли она сумму долга его отца. Она не знала, но сказала, что выяснит; к тому же она приложит усилия, чтобы заработать деньги и вернуть их. Алфред оценил это по достоинству и пожалел, что вообще упомянул свиной окорок в своих письмах домашним. Он чувствовал, что бросил тень на миссис Палмер.

Он перечитал отцовское письмо, чтобы вымарать упоминание о скудном пропитании. Он дочитал до места, где Билл Джонстон извинялся за то, что велел его арестовать; ему не хотелось, чтобы миссис Палмер узнала об этом.

Палмер и Неразумная Дева

Палмер со своей панорамой и побочными заработками сколачивал деньги, и не было дня, не было часа, чтобы в словах или поступках этого человека не проявилось что-то грубое, эгоистичное или подлое. Семь или восемь молодых женщин, принимавших участие в финальной сцене, были облачены в длинные бледно-голубые платья, надетые поверх их повседневной одежды. Костюмы необходимо было подогнать по фигуре девушек до открытия или первого показа. Договариваясь с отцами или матерями девушек, Палмер всегда подчеркивал: «Моя жена, миссис Палмер, возьмет на себя заботу о молодых дамах, покажет им их костюмы». Миссис Палмер всегда была готова сделать это, но Палмер неизменно находился рядом. Он настаивал, он навязывал свои услуги при примерке костюмов. У него уходило необычайно много времени на то, чтобы разгладить складки на талии и груди. Все это делалось с таким непринужденным видом, что никто и не заподозрил бы, что он играет какую-то роль. Его жена вспыхивала, отходила в сторону и занималась другими делами.

Если среди девиц оказывалась глупая дева — а глупые тогда встречались, хоть и не в таком количестве, как теперь, — Палмер заводил с ней флирт, который продолжался до самого его отъезда. Это было лишь одной из многих подлых черт этого человека, которые уменьшали уважение Алфреда к нему.

Палмер никак не мог понять Алфреда. Вечно полный веселья и озорства, всегда готовый посмеяться, временами мальчик был с этим человеком подчеркнуто груб и не позволял Палмеру никакой фамильярности.

Однажды во время сборки рамы панорамы несколько прихожан церкви, в которой должно было проходить представление, вошли в зрительный зал незамеченными. Забивая гвоздь, Палмер промахнулся, и молоток обрушился ему на палец. Швырнув молоток на пол со всей силой, какая у него была, он разразился потоком ругательств. Гидеон жестами дал Палмеру понять, что поблизости находятся чужие люди. С молниеносной быстротой Палмер схватил Алфреда за воротник пальто, едва приподняв мальчика над полом. Голосом, звучавшим так, будто он задыхается от возмущения, он начал: «Ах ты молодой негодяй, я никогда не слышал, чтобы ты так ругался, и не хочу слышать больше. Как ты смеешь использовать такие выражения в этом доме?» Нападение было столь внезапным и неожиданным, что Алфред потерял почву под ногами. Он был в отличном настроении и от души смеялся над неудачей Палмера. Прежде чем мальчик успел собрать разбежавшиеся мысли, Палмер вывел непрошеных гостей в зрительный зал.

Джейк воскликнул: «Ух! Балмур стукнет себья по пальtsам и выдает, буд-то Алфред ругается». Покачав головой, он продолжил: «Балмур переплюнет саму нечистую силу».

Алфред кипел от ярости. Он бросился за Палмером, но Гидеон удержал его, встав у него на пути, отталкивая назад и призывая Джейка помочь ему усмирить мальчишку. Гидеон уговорил Алфреда пока оставить это дело. Джейк же хотел, чтобы мальчик призвал Палмера к ответу. На призывы Гидеона он ответил в какой-то беспечной, наплевательской манере: «Ну, тут уж как Алфред чувствует; ежели он хочет наехать на Балмура, я думаю, он сможет с ним справиться, я вмешиваться не буду. Это пока не моё дело».

Палмер схватил Алфреда за воротник

Было уже поздно пополудни, когда Палмер снова появился в церкви. Он вошел, как обычно, весь в мыле и суете. «Привет, Алфред! Я думал, у тебя панорама уже полностью собрана. Ждешь босса, э?»

«Да, я жду босса и хочу сказать боссу, что в следующий раз, когда он попытается сделать из меня козла отпущения перед кучей церковников, он услышит кое-что такое, что ему не понравится. Я тебе не деревенский увалень, чтобы ты выставлял меня буяном. Расхлебывай свои маты сам».

Палмер казался крайне удивленным и, как обычно в спорах со своими людьми, сильно взволновался. Он попытался взять верх блефом: «Слы ваши, молодой человек, ты вечно шутишь над Джейком и всеми остальными; я просто немного пошутил над тобой, я не собирался задевать твои чувства».

«Чувства! Чувства! А как же мое доброе имя? Что эти люди подумают обо мне? Мне стыдно показаться им на глаза, пока я здесь».

«Ой, ты слишком нежен для гастролей; сидел бы дома со своими заносчивыми идеями».

«Ну, я могу и домой поехать», — горячно возразил Алфред.

«У меня есть письменный договор с твоим отцом, и я с тебя не слезу», — пригрозил Палмер.

«Ни с чего ты со мной не слезешь. У тебя нет никаких бумаг, которые позволяли бы тебе выставлять меня хулиганом».

«А ну послушай-ка сюда, мистер менестрель, — Палмер принял наигранно вежливый вид, — я сыт по горло твоей болтовней; заткнись, а то я сам тебя заткну».

Алфред выпрыгнул на середину сцены и вызвал Палмера прикоснуться к нему. Палмер так взволновался, что не мог говорить. Гидеон, как обычно, своим тихим, рассудительным тоном попытался сгладить дело: «Бросьте, давайте готовиться к вечеру. У нас сегодня будут лучшие сборы с самого открытия».

«Я увольняюсь, — объявил Алфред. — Я еду домой».

Улыбка слетела с лица Джейка; его нижняя челюсть отвисла, придавая лицу выражение, какого Алфред на нем отродясь не видал. Лицо Гидеона стало еще более желтоватым. Бедфордский Том сплюнул порцию табачного сока и выпалил: «Жаль мне „Путь паломника“».

Гидеон продолжил свои уговоры: «Ну, если эта труппа не деморализована, то я ничего не смыслю в том, о чем говорю. А теперь послушайте меня, парни; мы вместе, давайте рассуждать так, как подобает честным людям: если ты, — он посмотрел на Алфреда, — уйдешь вот так внезапно, из-за этого пострадают ни в чем не повинные люди. Подумай, в какое неловкое положение попадет миссис Палмер. Да это же убьет ее. Она пожертвовала всем, что ей дорого в этом мире; у нее двое детей». (Гидеон добился своего, ему больше не нужно было ничего говорить). «Она не видели этих детей уже два года; она надеется вскоре воссоединиться с ними. Представь, каким разочарованием это станет для нее и детей. Алфред, при нынешнем положении дел мы никак не можем обойтись без тебя. Я приведу Палмера, и мы уладим это дело к твоему полному удовлетворению».

Алфред был всего лишь мальчишкой, ничуть не отличающимся от любого другого пацана. Он вовсе не хотел бросать дело; к тому же он знал, что незаменим для успешного показа панорамы. Он также чувствовал, что пока одерживает верх. Он не сдавался — по крайней мере внешне, — но согласился подождать, пока Гидеон поговорит с Палмером. У него не было никаких заранее обдуманных мыслей о том, что делать или говорить дальше, но, как любой обиженный человек, он не мог заставить себя сразу сказать «да».

Пока Гидеон разыскивал Палмера, Джейк пытался утешить Алфреда: «Ежели ты и впрямь уйдешь из панерамы, это будет просто пипец как плохо; я больше ни разу играть не стану. Я еще прошлый раз сказал Балмуру. Я ни разу не мастер панераматочного бизнеса, да и Джейку это больше не подходит».

Бедфордский Том оставил еще одно темное пятно на полу из белой сосны, похлопывая Джейка по спине: «Ты снова весь в себе, старик, твое здравомыслие безупречно; и не пытайся больше играть в панераме или в чем-то еще. Ежели бы ты видел себя с тем надгробным камнем или чем там еще на спине, да барахтающимся в том разрисованном пруду, ты бы никогда не вернулся в Бедфорд. Ты определенно знатно всё испортил».

«Велль, я сказал ему, что мне сэмому стылно, а он говорит: „О, чёрт, ты ведь можешь стоять с жалкой рожей, правда?“»

Бедфордский Том рассмеялся в лицо простодушному голландцу, заверив его, что у того «рожа и так достаточно жалкая, но его игра была куда более жалчающей, чем его рожа».

«А чё сам-то не попробуешь, коли думаешь, что это так охренительно легко?» — последовал ответ Джейка.

Вошел Гидеон и поманил Алфреда: «Спустись в комнату Палмера, он хочет обсудить все это дело».

Алфреду не хотелось встречаться с миссис Палмер. «Передай Палмеру, чтобы он поднялся сюда», — с такими словами Гидеон отправился назад. Алфреду было немного стыдно за ту роль, которую он сыграл в этом споре; он чувствовал, что зашел немного дальше, чем следовало. Но его инстинктивная неприязнь к Палмеру росла день ото дня. Лицо этого человека, являющееся зеркалом характера, оттолкнуло его при первой же встрече. На лице есть линии, высеченные скульптором, который никогда не делает неверных движений. Лицо — это правдивая летопись наших пороков и добродетелей. Это карта жизни, которая очерчивает характер столь отчетливо, что от рассказанной ею истории никуда не деться. Лицо — это указатель, показывающий, куда направляется мужчина или женщина, на каком из перекрестков жизни они находятся. Лицо не может выдать прожитые годы, пока разум не даст на то согласие. Разум — всему голова. Если в разуме живут юные, невинные мысли, лицо сохранит юношеский вид. И тем более неизгладимыми становятся следы, оставленные на нем раздражительностью, ненавистью и эгоизмом. Лучшая рекомендация из всех, когда-либо написанных, — это открытое, бесстрашное лицо.

Появился Палмер, и по его лицу было ясно видно, что он чувствует себя не в своей тарелке. Манера его держаться была все такой же цветастой: «Где эта опора единственной панорамы на земле? Иди сюда, мальчик, я хочу поговорить с тобой по-отечески:

Недавно мальчуганом я безумным был, Смеялся, танцевал, болтал и песни пел».

Кривляния, которые выделывал Палмер, произнося этот куплет, были поистине забавными. Палмер был актером. Положив руку на плечо Алфреду и заглядывая ему в глаза, он продолжил:

Как раз в тот возраст меж мальчишкой и юнцом, Когда мысль есть речь и речь есть правда.

Затем он процитировал слова Христианина из «Пути паломника»: «Я отдал ему свою веру и поклялся в верности. Как же я могу отступиться от этого и не быть повешенным как предатель?» Палмер указал на Алфреда своим длинным костлявым пальцем и стал ждать ответа. Он последовал:

«Я и впрямь подвизался в твоих владениях, но служба твоя была тяжела, а жалование таково, что человеку на него не прожить. Ибо возмедие за грех — смерть».

Палмер, немного смущенный, отвел мальчика в сторону и сказал: «А ну послушай, молодой человек, я гожусь тебе в отцы; я так не выгляжу, но это так. Значит, ты хочешь уволиться, э? Не пройдет и четырех дней дома, как ты пожалеешь, что не вернулся сюда. Ты не богат, твой отец не богат. Тебе нужно зарабатывать на жизнь. Я дам тебе возможность делать деньги. Ты осваиваешь это дело, у тебя хорошие идеи. Оставайся со мной, я сделаю из тебя человека; я направлю тебя так, что ты заработаешь больше денег, чем когда-либо видел».

Алфред намекнул, что не видит для себя возможности сколотить большие деньги при двадцати долларах в месяц.

«Послушай, а ты что, полный пансион вообще ни во что не ставишь?»

«Ну, я недоволен. Я стою для вас дороже двадцати долларов в месяц», — упрямо настаивал Алфред.

«Но вы с отцом оба связаны со мной письменным договором. Ты хочешь его нарушить? Разве это будет честно?»

«Ну, вы же нарушили письменный договор с прихожанами церкви Рок-Хилл. Вы сказали, что Гидеон заключил договор без вашего ведома. Дедушка заключил этот договор без моего ведома».

Палмер долго и громко смеялся: «Клянусь богом, это хорошо! Этот сопляк застает меня за обдиранием парочки старых болванов и тут же принимается обдирать меня самого. Жатва поистине обильна, а работников мало; просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». Указав на Алфреда, он продолжил: «Но помните: любовь к деньгам есть корень всех зла. Скажи, что ты собираешься делать со всеми этими деньгами?»

«Куплю ферму как-нибудь», — ответил Алфред.

«Маленький огонь как много вещества зажигает», — процитировал Палмер и умоляюще спросил: «Скажи, парень, на сколько ты хочешь меня нагреть?»

«Ну, если вы будете платить мне пятьдесят долларов в месяц, я останусь с вами».

«Пресвятая матерь всего злого! Дьявол и Том Уокер! Скажи, в кого ты пошел? Не в отца. Тот мягкотел. Пятьдесят долларов в месяц? Послушай, я пахал два года, на моем попечении были жена и двое детей, и я никогда не зарабатывал чистыми сорок долларов в месяц. Я потратил всю жизнь, чтобы добиться того, чего добился, а ты заявляешься в дело зеленым новичком, глупым как пробка, и хочешь захапать все сливки с самого начала. Это нечестно, это неправильно; я честный человек; я хочу ко всем относиться по-людски. Ты пользуешься моим положением. Тут вопрос принципа».

«Ну так найдите другого пацана, их вон в любой день полно. Если я останусь в этой панораме, то буду получать пятьдесят долларов в месяц».

«Да, и если я позволю тебе сесть мне на шею на этот раз, в следующий раз ты потребуешь всю панораму. Твой дядя Уильям отработал свой срок как честный малый, он сколотил состояние. У него лучшая ферма в округе Фейетт; у него есть деньги, он судья окружного суда. Он добился своего вовсе не нарушением письменных договоров».

«Да, но тут все было иначе, дядя Уильям учился ремеслу. У него было куча возможностей зарабатывать деньги на стороне».

«Стоп-стоп-стоп — я предоставлю тебе любую возможность зарабатывать на стороне, какую захочешь. Можешь продавать „Жизнь Джона Беньяна“, „Путь паломника“, „Потерянный рай“, стальные гравюры с изображением двенадцати апостолов или что угодно из того, что мы продаем, и я буду выплачивать тебе хорошую, солидную комиссию».

Именно продажа вышеупомянутых товаров больше всего отвратила Алфреда от Палмера. Подлые, угодливые методы, которые тот использовал, уловки и ложь при сбыте книг и картин — вот что делало этого человека наиболее противным для Алфреда. Поэтому он счел за оскорбление предложение Палмера заработать на этом поприще. Алфред прямо заявил Палмеру, что не будет иметь никакого отношения к продаже книг или картин.

«Ху! Полагаю, ты ставишь себя выше продажи книг, которые стоят на полках у лучших людей мира Предпочел бы, вне всякого сомнения, торговать пилюлями».

Немного смутившись, Алфред парировал: «Ну, если я и торговал пилюлями, то продавал их честно и дешевле их реальной стоимости, и продавал тем, кто в них действительно нуждался, а если кто-то нуждался в них, но не мог заплатить, получал их бесплатно, и мы не лгали о том, куда деваем деньги. Мы не притворялись, будто отправляем их язычникам».

Палмер прервал мальчика: «Погоди-ка и посмотришь, как у тебя пойдет дело, когда ты заведешь собственную колею, когда выкатить свое собственное шоу. В этом же вся твоя задумка; вот почему ты так неразумен. Я дам тебе те деньги, о которых ты просишь, не потому, что это правильно, а потому, что я хочу поступить правильно. Если бы я позволил тебе уйти, ты бы вернулся в Браунсвилл, и не прошло бы и недели, как ты затеял бы какую-нибудь дурацкую авантюру, которая принесла бы всяческие неприятности твоим родным. Я делаю это ради твоих близких, а не ради тебя».

Алфред победил. Его не оставляло до конца чувство, что он поступил не совсем правильно, но он успокаивал свою совесть рассуждениями о том, что у дедушки не было полномочий подписывать за него контракт; к тому же разве мать не заявляла, что никакой договор кабалы не действителен без ее подписи, что ни один из ее детей никогда никому не будет принадлежать по рукам и ногам? Когда она потребовала показать бумаги, заинтересованным лицам оказалось не с руки предъявить их. Мать в ультимативной форме дала понять Палмеру, что никаких препятствий для Алфреда чинить не дозволено, если он затоскует по дому, и что ему должно быть позволено вернуться домой в любое время, когда он только пожелает. На все это Палмер безоговорочно согласился.

Бедфорд, шт. Пенсильвания.

Дорогой отец:

Твое долгожданное письмо пришло сегодня; рад, что вы все здоровы и крепки. У меня тут вышел крупный скандал с Палмером. Я хотел уволиться. Он уговорил меня остаться и пообещал пятьдесят долларов в месяц. Имеет ли силу бумага, которая у него на меня есть? Может ли он удерживать мое жалование, если захочет? Он сказал Гидеону, что собирается зарегистрировать этот договор в Лисберге и он всегда будет служить уликой против меня. Он совсем не тот человек, за которого его выдают дедушка и дядя Томас. Если Палмер не выплатит полтинник, я не останусь, бумаги — не бумаги. Он обдирает всех подряд, и ободрать его — никакой не грех. Послушай, пап, только не сердись: во сколько он тебя обут? Скажи мне. Если я получу полтинник, то, думаю, смогу вернуть твои деньги. Если у кузена Чарли моя гончая, ему придется отдать ее, когда я вернусь домой. Если получу полтинник, куплю себе новый дробовик, точно такой же, как у кап. Абрамса.

Привет Муз, всем детям и Лин.

Передавай всем привет. Твой любящий сын,

Алфред Гриффит Хэтфилд.

P. S. Я Палмера не боюсь; я бы мог переломить его пополам. Но мне не хочется нарушать закон. Дай мне знать насчет бумаги, что у него на руках — он пойдет на что угодно, невзирая на закон.

После истории с законом по делу Элая нельзя было сказать, что Алфред стал больше уважать закон, но он, несомненно, стал его сильнее бояться, о чем свидетельствует его письмо отцу.

Дела с панорамой шли своим чередом. Палмер стал в разговорах с Алфредом вежливее и снисходительнее, однако на него взвалили множество мелких неудобств, с которыми он не сталкивался до этой неприятной стычки.

Джейк, по-видимому, впал у Палмера в немилость, и между ними то и дело вспыхивали ссоры. В одном из мест, где выставлялась панорама, церковь оказалась слишком маленькой. Вместо нее использовали старую каретную фабрику. В одном из ее концов находился большой грузовой лифт. Изобретательный гений Палмера подсказал ему использовать платформу лифта в качестве сцены. Она была примерно двадцать на тридцать футов в размерах — намного больше сцен, обычно сооружаемых для панорамы. Когда лифт находился на месте, он составлял часть пола помещения.

Палмер и Джейк трудились весь день и допоздна, чтобы поднять ее примерно на два фута выше уровня пола. В таком приподнятом виде маленькая труппа признала ее лучшей сценой с начала сезона — как раз нужной высоты, чтобы показать все эффекты в наилучшем свете.

Джейк сказал, что надеется, «они натолкнутся на большее количество месть с этакими штуками». Сооружение подмостков или сцены в разных церквях изрядно изнурило Джейка.

Все было готово к открытию удивительного произведения искусства. Старый завод был забит до отказа. Все шло гладко до сцены, где «Верного» признают виновным и приговаривают к страшной казни, которая якобы должна его постигнуть. Эта сцена не видна зрителям, но описывается лектором, поскольку «Верного» после бичевания и игольных уколов якобы сжигают дотла. Палмер только что закончил речь: «Теперь я увидел, что позади толпы стояла колесница и пара коней, ожидающих „Верного“, который, как только неприятели покончили с ним, был вознесен на нее и тотчас же под звуки труб унесен в облака сквозь небеса». Палмер протрубил в трубу. Том Уайт, облаченный в длинное струящееся белое одеяние с марлевыми вуалями на лице, поднимается вверх с помощью блоков и полиспаста, причем веревка скрыта под длинным белым балахоном. Под подходящую музыку эта сцена была одной из красивейших в представлении.

Труба просигнализировала о вознесении «Верного». Как случилось то, что последовало за этим, не узнает никто и никогда. Палмер обвинил Джейка. Джейк никогда не признавал и не отрицал своей вины. Вместо вознесения произошло ничтожное снижение.

У лифта проскочило зубчато колесо или произошло что-то в этом роде; начался медленный, размеренный спуск — не слишком поспешный. Вниз поехала вся панорама, опускаясь в такт музыке; вниз отправился Город Суеты с его ярмаркой, ворами и мошенниками, нарисованными на холсте, в то время как бедняга «Верный» болтался посреди воздуха. Когда лифт скрылся из виду, а персонажи, роспись и рама провалились под пол, зрители сначала одобрительно зааплодировали, но затем до них дошла вся нелепость происходящего, и одобрительные аплодисменты сменились издевательским смехом.

Джейк мужественно держался за канат, который сжимал в руках; Палмер свирепствовал; Алфред и Бедфордский Том изо всех сил старались подавить смех. Внезапно эта штука остановилась, ударившись о пол в комнате этажом ниже. Джейк, схватившись за воротник лебедки, быстро заставил панораму медленно подниматься вверх. Когда она появилась в поле зрения, зрители разразились бурными аплодисментами. Миссис Палмер продолжала играть музыку вознесения до тех пор, пока сцена не вернулась на свое законное место, после чего Палмер, всегда искавший случая произнести речь, вышел перед занавесом и объяснил, что панорама весит несколько тонн и этот огромный вес сломал подъемник.

В этот момент появился Джейк с двумя тяжелыми брусьями; не обращая внимания на Палмера, он принялся приколачивать подпорки под краем платформы. Удары молотка полностью заглушили голос Палмера. Загнав последний гвоздь, Джейк поднялся с колен со словами: «Вот так, мать твою, я думаю, теперь не рухнет».

Палмер разъярился сильнее, чем за все время с начала турне. Его жена, Гидеон и еще несколько человек пытались его успокоить. Досталось всем, кроме Алфреда; даже его бедной жене, которая действительно заслужила всяческих похвал за спасение сцены, досталось больше всех.

Алфред не мог сдержать смеха; он сбежал, опасаясь, что Палмер переключится на него.

Палмер ругался так громко, что Гидеон пришел из зрительного зала, чтобы его угомонить. Он обругал и Гидеона; ему было плевать, услышит ли весь город его мат. Он угробил свою жизнь на создание «Пути паломника», и вот какой-то чертов деревенщина, простак, деревенский дурачок, плут перечеркнул труд всей его жизни и выставил его (Палмера) на посмешище всему миру. Что скажут люди? Что скажут церковники? Они не станут платить ему за такое представление. Будет ли он (Джейк) выкладывать деньги на покрытие расходов после того, как испортил весь бизнес панорамы?

Джейк сидел на ящике, проводя глазами Палмера, который шагал из угла в угол по платформе, все время занимаясь какой-то деталью панорамы и ни разу не взглянув на Джейка. Улыбка у Джейка была прежней — точнее, в уголках рта; но присмотревшись ближе, можно было заметить в глубоко посаженных голубых глазах выражение, далекое от того, что вызывает улыбку.