«Посмотри на себя со стороны»

Настало время закрытия, и когда Альфреду протянули полтора доллара, он заметил, что смотритель игры был братом Или. Натянув шляпу на глаза, чтобы его не узнали, звезда менестрелей Или бежал из этого места.

Бармен Национального отеля Дик Кеннон уже выручал Альфреда прежде. Узнав, что Альфред перебивается пончиками и кофе в маленьком ларьке на рыночной площади, Кеннон приютил его и кормил, пока тот не устроился на работу. Именно благодаря Кеннону Альфред в конце концов получил должность ночного портье в отеле.

То, что владелец салуна и бармен — именно те люди, против которых Альфреда так настойчиво предостерегали, — оказались единственными, кто проявил к нему интерес в беде, было весьма удивительно для мальчика. Конечно, это объяснялось вовсе не тем, что он посещал их заведения, поскольку он никогда не заходил в одно из них и находился в заведении другого всего несколько часов.

Джон В. Питток, основатель «Питтсбург Лидер», также владел книжным магазином на углу Пятой авеню и Смитфилд-стрит. «Лидер» была первой газетой, о которой известно автору, где печаталась спортивная страница. Питтсбург тогда, как и сейчас, страстно любил спортивные состязания. Водные виды спорта были самыми популярными; Джимми Хамилл, чемпион мира по гребле на одиночных лодках, находился на вершине своей карьеры. На следующий день после приключения Альфреда в кегельбане весь город был охвачен волнением из-за спортивного события. Альфреда отправили в редакцию «Лидер», чтобы раздобыть несколько экземпляров газеты для многочисленных гостей отеля. В следующее воскресное утро Альфред продал более двухсот экземпляров газеты.

Смотритель моста на Смитфилд-стрит был другом отца Альфреда. Он разрешил мальчику открыть газетный киоск у конца моста. С 5 часов утра и до полудня продавались сотни экземпляров «Лидер». Благодаря своему жалованью в отеле менестрель зарабатывал и откладывал деньги.

Альфред часто тосковал по дому, но твердо решил не возвращаться в Браунсвилл, пока у него не будет определенной суммы денег. Отец писал ему, чтобы он немедленно возвращался. Альфред ответил, что у него хорошая должность, но он вернется к определенной дате.

В задымленном городе был праздник. Альфред выручил более сорока долларов только на газетах. В тот вечер он побывал на Серном Углу, в методистской церкви. Нет ни одного человека или мальчика, жившего в Питтсбурге, кто бы не помнил ее местонахождение. Там проходило пробуждение; церковь была переполнена, проповедь — красноречива, и она произвела глубокое впечатление на Альфреда.

Священник зачитал текст следующим образом: «И сказал: у некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: «Отче! дай мне следующую мне часть имущества». И разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав все, пошел в сторону далекую и там расточил имение свое, живя распутно. Когда же он прожил все, настал великий голод в той стране, и он начал нуждаться; и пошел, пристал к одному из граждан страны той, а тот послал его на поля свои пасти свиней; и он рад был напитаться рожками, которые ели свиньи, но никто не давал ему. Придя же в себя, сказал: «Сколько наемников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю от голода; встану, пойду к отцу моему и скажу ему: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих». Встал и пошел к отцу своему. И когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился; и, побежав, пал ему на шею и целовал его. Сын же сказал ему: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим». А отец сказал рабам своим: «Принесите лучшую одежду и оденьте его, и дайте перстень на руку его и обувь на ноги; и приведите откормленного теленка, и заколите; станем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся». И начали веселиться». Проповедник продолжил:

«Кто может сказать, каковы причины, заставившие молодого человека покинуть роскошный отчий дом и скитаться изгоем по свету? Капризы человеческого разума непостижимы. У блудного сына могли быть иллюзии; у него могли быть амбиции. Возможно, он был побуждаем иллюзиями, рожденными стремлением сделать из себя кого-то еще, кроме простого фермерского паренька. Опасности, подстерегавшие его на пути, были ему неведомы. Очевидно то, что он связался с дурной компанией и у него не хватило силы воли избавиться от нее.

Мы не можем все жить в одном городе; мы не можем все жить в одной стране или на одной ферме. Естественно, что мальчики будут убегать от старого очага. Читайте историю этой страны: она была заселена выносливыми крестьянами, одержимыми жаждой перемен в своей жизни. Посмотрите на великий и растущий Запад, заселенный потомками тех первых поселенцев Новой Англии и Вирджинии.

То, что мальчики уходят из дома, как блудный сын; то, что мальчики сбиваются с пути истинного, как тот, кто ел рожки со свиньями, не должно поколебать нашу веру в будущее юноши, оступившегося на жизненном пути. Он подлежит возвращению к честной жизни не суровой рукой закона, не отцовским наказанием, а любовью и жалостью, которые человек должен проявлять не только к добрейшим, но и к самым ничтожным из творений Божьих. Мы должны протянуть им руку помощи; мы должны своими поступками доказать, что они пользуются нашей любовью и состраданием.

Жалость — это форма или особое проявление благожелательности. Это сочувствие к тем, кто слаб и страдает. Отсюда наше сострадание к оступившемуся. Мы испытываем привязанность к людям добрым и благородным, людям преуспевающим, сильным и счастливым. Но к тем, кого сломили жизненные бури, — к таким мы должны испытывать ту самую жалость, которую проявил отец к блудному сыну.

Если те, кто сбился с пути и забыл отцовские советы и материнские молитвы, приходят к нам, мы должны встречать их не упреками и отповедями, а с распростертыми объятиями, всегда помня, что у Отца всех сущая радость для радостных и жалость для печальных.

Когда оступившийся вернулся, зависть наполнила сердце одного из домочадцев, и он сказал брату блудного: «Брат твой пришел, и отец твой заколол откормленного теленка, потому что принял его здоровым и невредимым». И брат рассердился и не хотел войти. Отец же его, выйдя, звал его. Но он сказал в ответ отцу: «Вот, я столько лет служу тебе и никогда не преступал приказания твоего, но ты никогда не дал мне и козленка, чтобы мне повеселиться с друзьями моими; а когда этот сын твой, расточивший имение свое с блудницами, пришел, ты заколол для него откормленного теленка». Отец же сказал: «Безумных губит богатство, а глупцов убивает зависть. Нет человека праведного на земле, который делал бы добро и не грешил. Благо человеку, когда он несет иго в юности своей».

Именно сочувствие должно вернуть павших в этом мире. Именно сочувствие при возвращении оступившегося должно воссоединять семьи и исцелять материнскую скорбь о том, кто ушел от родного очага и, подобно блудному сыну, возвращается, чтобы возвыситься до жизни, которая могла бы быть погублена, если бы не отцовская любовь, победившая и приветствовавшая его возвращение.

Если этот мир должен стать лучше, если дети человеческие должны быть возвышены, это может произойти благодаря любви, столь же сильной, как любовь отца к сыну, матери к детям.

Юноша, если ты ушел из дома, если ты чувствовал, что с тобой поступили несправедливо, вернись к своей семье, начни жизнь заново, смирись с тем, что тебе могло показаться обидой. Если они обидели тебя, их любовь, завоеванная твоим послушанием, искупит все. Если ты кого-то обидел, загладь свою вину.

Отцы, матери, друзья, протяните ваши правые руки ради спасения и сохранения наших юношей, ибо в их руках кроется величие будущего».

Река обмелела, пароходы не ходили. На следующее утро поезд доставил Альфреда на станцию Лейтон на Йогиогени. Почтовый дилижанс доставил его к порогу родительского дома посредине дня. Никогда еще в сердце Альфреда не было такого счастья, какое переполняло его по возвращении домой. Отец гордился своим мальчиком, мать была переполнена чувствами. Дети висели на нем так, словно боялись, что он улетит от них. Лин стряпала и готовила как никогда раньше.

Когда стало известно, что Альфред вложил в руку матери сто долларов и что у него «ещо дофига», как всем сообщила Лин, мальчик почувствовал некоторую перемену в атмосфере, когда общался с жителями города.

Кузен Чарли и Альфред наняли лошадь с пролеткой и поехали в Мерритстаун, проезжая мимо дома Торнтонов, старой мельницы, плотины и дома Янгов. Слепым музыкантам выплатили пять долларов, остававшихся долгом, добавив еще пять долларов в качестве процентов.

Был лишь один случай, омрачивший счастливое возвращение домой. Альфред отлупил Моргана, агента Или. Или был очень болен; его излишества привели его к вратам смерти. Альфред забыл прошлое, и не было у Или друга более заботливого в его последней болезни.

Драка с Морганом была прискорбной, но, как выразилась Лин: «Энто вывалило шило из мешка да прояснило обстановку вообще, а кое-какие шибко важные персоны попытались забиться в шибко мелкие норы, но выпирали оттуда пуще прежнего, если б встали в полный рост да казали: «Ну, мы взяли деньжонки Альфреда, но думали, что поступаем правильно, однако ж поняли, что были неправы»».

Из тех, кто наложил лапу на деньги у Редстоунской школы, лишь один вернул сумму, полученную им незаконным путем. Фред Чалфант, владелец конюшни, был этим человеком.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Забыто время, когда тучи скрывали солнце, И холод заставлял землю дрожать. Ибо такова сила одного теплого весеннего дня, Способного избавить от всего зимнего наваждения.

Кругозор Альфреда бессознательно расширялся; жизнь в различных ее проявлениях раскрывалась перед ним, и он извлекал пользу из своего опыта. Его недостатки, казавшиеся другим весьма большими, служили для него лишь стимулом. Он усвоил еще в раннем возрасте, что дело не столько в том, чтобы быть свободным от пороков, сколько в том, чтобы иметь силу воли преодолеть их.

В ранней юности ему глубоко запало в душу представление о том, что некоторые люди совершенны, а другие безнадежно порочны. Опыт и наблюдения заставили Альфреда прийти к выводу, что нет никого настолько хорошего, чтобы кто-то не считал его плохим, и нет никого настолько порочного, чтобы кто-то не считал его хорошим.

Мы обычно судим о других по их отношению к нам — благосклонному или иному. Наша оценка другого во многом зависит от того, как этот человек затрагивает наши интересы. Трудно хорошо думать или отзываться о тех, кто нам перечит или идет наперекор. Но мы всегда готовы найти оправдание порокам тех, кто полезен и приятен нам. Следовательно, тот человек — великий ничтожество, кто не представляет собой хоть что-то.

Альфред окончил ту дорогую старую школу жизненного опыта, в которой образование стоит дороже, но держится дольше, чем приобретенное в колледжах: с заблуждениями разума дело обстоит так же, как сорняками в поле — те, что уничтожены и сожжены на месте их произрастания, удобряют и улучшают это место сильнее, чем если бы там отродясь ничего не росло.

Мальчика так настойчиво предостерегали от дурных знакомств, что при каждой первой встрече он стал мысленно проводить инвентаризацию каждого незнакомца.

Гаррисон был его меркой дурного; мистер Стил — хорошего.

Альфред дошел до той стадии, когда он не просто отходил в сторону и наблюдал за тем, как мимо проходит он сам, но также наблюдал за тем, как мимо проходит этот парень.

Он покончил с газетным бизнесом, с кожевенным заводом, оставил медицинскую практику. Отец Чарли, который был очень строг со своими сыновьями, посоветовал родителю «дать Альфреду больше свободы, не привязывать его слишком крепко. Дай ему больше простора, в этом парне что-то есть». Все это было передано Альфреду кузеном Чарли, и дядя Билл оттого значительно вырос в глазах Альфреда.

Отец Альфреда был едва ли не гением в механических делах; у него был особый темперамент — мягкий и легко поддающийся чужому влиянию. Он был талантливым художником; множество достойных картин его кисти как маслом, так и акварелью украшают стены домов его друзей. Он страстно увлекался механическими занятиями, особенно если те носили художественный характер.

Когда дядя Джо собирался строить дом, «папа» составлял планы; когда братья Селлс строили затейливый фургон для декораций или повозку для животных, «папочка» делал чертежи; когда тетя Бетси желала получить узоры для лоскутного одеяла, чтобы взять приз на ярмарке, «папа» делал рисунки или орнаменты.

Он познакомился с художником из Филадельфии и был совершенно очарован талантами этого человека. Художник по секрету сообщил ему, что он потратил большую часть своей сознательной жизни на произведение искусства, которое поразит мир, и отец заинтересовался им еще сильнее.

Отец был единственным человеком, которому было позволено взглянуть на удивительное творение его гения; ярд за ярдом разворачивалось полотно на радость отцу. Вернувшись со своего второго визита в картинную галерею филадельфийского художника, он сильно заинтересовал семью своим описанием чудесных пейзажей, которые живописец воссоздал на холсте.

Страдания и лишения, перенесенные этим человеком во время создания своей работы, казалось, произвели на отца столь же глубокое впечатление, как и сама картина.

Отец предсказывал, что талантливый живописец получит заслуженное признание; картина будет выставляться по всему миру, восхищенные толпы будут спешить увидеть ее, чтобы превознести ее несравненные красоты.

Отец наносил еженедельные визиты в дом великого художника, который жаждал частых бесед с отцом, так как нуждался в его советах — по крайней мере, он так утверждал.

После одного из своих частых визитов в художественную студию родитель ненароком обронил замечание, что великая картина почти готова к выставке, но у художника нет денег на ее завершение. Он также намекнул, что если бы у Альфреда были подобающие амбиции, он мог бы приобщиться к показу картины, но нет, «амбиции Альфреда не поднимались выше опилок и жженой пробки».

Эти несколько слов пробудили любопытство Альфреда. Искусными расспросами он выяснил, что великое произведение искусства представляет собой панораму на тему «Пути паломника», которую будут демонстрировать в церквах, школах и подобных местах по двадцать пять центов с взрослых, а для детей — за полцены.

Мать удивлялась, почему художник не выставляет свою удивительную картину в художественных центрах — Филадельфии, Бостоне, Нью-Йорке, вместо Батлера, Питтсбурга, Перриполиса и Маттонтауна. Отец объяснил, что, как только профессор заставит валики работать плавно, а лекция отскочит у него от зубов, он намерен посетить Филадельфию, Бостон и Нью-Йорк.

Альфред начал понимать, что картина — это какое-то представление, и удивлялся, что его отец поддерживает это. Лин сказала:

«По моим соображениям, энто какое-то собрание в молельне, не больше чем картинки. Может, оно и хорошее, но чтоб меня черт побрал, если я получала много удовольствия от цирка, глядя на картинки. Но я полагаю, народ захочет посмотреть на того малого, что это сотворил. Бают, он чуть не помер с голодухи, покуда докончил. Знаете ведь, побегут смотреть на него. Скорей, чем на его картинку — кажись, у него длинные кудри да черные глаза, они все такие, эти страдальцы, что творят чудеса».

Лин лукаво глянула на мать с таким видом, будто предназначала свои слова только для материнских ушей, но на самом деле произнесла их так, чтобы позлить Альфреда: «Ну, надеюся, он припрется к Редстунской скульной хате. Туточки все большие шоу начинают; им завсегда народ обеспечен, скульные директоры о том позаботятся, а ежели деньжонок не срубят, Сэмми Стил им пособит».

Откуда она знала про Сэмми Стила и его ссуду? Лишь много позже Альфред узнал, что Джо Торнтон по секрету поведал Биллу Уайтту, содержателю таверны, о той роли, которую они со Стилом сыграли в цирковой жизни Альфреда. Уайтт, в свою очередь, по секрету выложил эту историю, добавив от себя кое-какие подробности, дяде Биллу. Дядя доверил эту историю семье, а кузен Чарли растрепал ее по всему городу — впрочем, какой уж теперь толк.

Профессор Палмер, художник, должен был нанести визит семье в следующее воскресенье. Когда появился мелковатый, янки на вид человек с морщинистым лицом, пучком бороды на подбородке, похожей на ту, что придают комическим карикатурам на лицо Дяди Сэма, с крючковатым носом, очень грязными руками и редко растущими седыми волосами на желудообразной голове, Альфред подумал, что к его отцу зашел фермер или животновод.

Когда отец представил его словами: «Мой сын Альфред, профессор Палмер», — Альфред потерял дар речи, и его представление об искусстве рухнуло. Единственной привлекательной чертой профессора было его красноречие, умение занимательно говорить. Он делал это непрерывно, с произношением настолько правильным и заученным, что оно звучало педантично. Профессор продолжал свою речь, порой столь же манерную, как объявления короля наручников на сцене или конферансье в шоу менестрелей.

После обеда профессор выразил желание прогуляться с Альфредом. Они прошли далеко, профессор говорил долго и стал донельзя доверительным. Он сказал: «Твой отец рассказал мне о тебе много хорошего, и должен признать, что ты чертовски толковый молодой человек. Ты не должен прозябать в этом городишке, тебе нужно выйти в большой мир, где возможности ждут всех подобных тебе. Ты можешь прожить в этом городе тысячу лет и останешься тем же, кто ты есть сейчас. У тебя был кое-какой опыт в сфере представлений, но в сфере, которая ниже твоего уровня; твое место в шоу-бизнесе гораздо выше. Мне нужен твой совет, — продолжал он вкрадчиво. — Так вот, я предложил Джону (он имел в виду отца Альфреда) лучшее предложение в его жизни. Он всю жизнь тяжел работал; он заслуживает чего-то лучшего. Я предложил ему половинную долю в моем шоу. («Пресвятая Мать Моисея!» — подумал Альфред). Я занял у него немного денег, но мне нужно еще девятьсот долларов, чтобы все как следует запустить. Сейчас Джек обдумывает этот вопрос. Я хочу, чтобы ты, кто разбирается в шоу-бизнесе лучше нас обоих, вместе взятых (Альфред понимал, что ему льстят), поговорил с ним, использовал свое влияние на него».

Несмотря на заветную мечту всей жизни Альфреда стать антрепренером, идея в том виде, в каком ее преподнес профессор, вызвала у него отвращение. Его отец — в шоу-бизнесе! В своих иллюзиях он представлял себе жизнь артиста как долгий летний сон, но теперь она казалась самой презренной из карьер. Сама мысль о том, что его отец свяжет себя с таким ремеслом, была до крайности отвратительна. Альфред едва сдерживался, чтобы не выплеснуть свои мысли в гневливых словах.

Мужчина продолжал, не замечая перемены в выражении лица Альфреда: «Ты мог бы петь и танцевать в этом представлении, делать все, что твоей душе угодно, от этого стало бы только лучше. Я буду вести лекцию, а твой папаша (он становился оскорбительно панибратским), мог бы сидеть у входа и грести деньги лопатой. Разве старик не говорил с тобой об этом? Я толкую ему об этом уже полгода».

«Говорить с моим отцом о том, чтобы податься в шоу-бизнес, и он не съездил тебе по морде? Если не съездил, значит, он лицемер». Это было лишь то, что Альфред подумал; вслух же он ответил: «Нет, сэр». Он даже не осознал, был ли ответ «Нет, сэр» решением вопроса профессора или оглашением того решения, к которому он пришел про себя относительно шоу-бизнеса в том, что касалось его отца.

Профессор трещал без умолку: «Ну вот, оторви своего старика от бабьего окружения и толкуй с ним об этом. Это лучшее предложение из всех, что ему делали; он вернет свои девятьсот долларов не позже чем через месяц. Я собираюсь иметь дело с церквами и проповедниками везде, где только смогу. Я четыре года проповедовал в Миссури и был вынужден бросить это дело из-за здоровья; у меня начались проблемы с желудком от поедания сдобной пищи. Я отлично знаю, как провернуть это дело, и если ты и твой папаша войдете в дело со мной, мы не только заработаем денег, но и чертовски здорово проведем время».

Они подошли к дверям дома Альфреда. Профессор, заходя внутрь, напутствовал Альфреда: «Обмозгуй все это и дай мне знать».

Профессор вскоре увлекся описанием сцены, которую он намеревался ввести в свое церковное представление и в которой задействовал живых статистов. Альфред не следил за его беседой; он пытался думать, но мысли не складывались в цельную картину. Он не мог разговаривать с профессором, отвечая ему кивками или покачиванием головы. Чем молчаливее становился Альфред, тем красноречивее делался профессор.

Прощаясь, профессор предостерег Альфреда: «Не забывай того, что я тебе сказал». Альфред пообещал, что не забудет, и был искренен; он бы не смог забыть, даже если бы попытался.

Едва профессор удалился, Альфред бросился в свою комнату. Неужели его отец хотя бы отчасти допускал мысль присоединиться к этому человеку Палмеру в какой-то затее с представлением — отец, который клеймил, поносил и осуждал всех и вся, имевших отношение к шоу, теперь благосклонно подумывал о том, чтобы самому заняться шоу-бизнесом.

Альфред пытался найти оправдания для отца — «Он был великодушен, сострадателен, он слушал профессора только для того, чтобы подбодрить его». Альфред никогда прежде не подвергался влиянию антрепренера-проходимца; это была еще не перевернутая им страница жизни.

Альфред чувствовал себя уверенным в том, что его отец вступил в какое-то соглашение с профессором. Он был убежден, что создатель панорамы пытается склонить его отца вложить деньги в панораму, и в конце концов решил, что этому не бывать.

Чем больше он размышлял над этим делом, тем более противной казалась ему жизнь артиста.

Затем к нему вернулась его иллюзия. Он грезил по ночам и молился днем; он годами жил с желанием, с надеждой, что после нескольких лет жизни артистом он сможет заработать достаточно, чтобы утолить желания всей своей жизни: завести ферму, владеть прекрасными лошадьми, засевать поля, собирать урожаи, жить вблизи природы.

Он исписал цифрами несколько листов белой бумаги. Ему пришлось бы трудиться сорок лет на кожевенном заводе, чтобы накопить достаточно денег на покупку фермы, и почти сто лет в газетной конторе.

Джимми Рейнольдс, клоун из цирка «Тейер и Нойс», получал сто долларов в неделю, еду и жилье — так по крайней мере сообщали Альфреду. Альфред нутром чувствовал, что он куда лучший клоун, чем Джимми. Он добудет должность, которую сейчас занимает Рейнольдс — сто долларов каждую неделю в течение тридцати недель, три тысячи долларов в год; десять лет — тридцать тысяч долларов. Десять лет клоуном, а затем ферма. Шоу-бизнес был неподобающим для отца, но средством для достижения цели для сына, как он рассуждал.

Когда Лин обнаружила цифры и записи на множестве исписанных листиков в его комнате, она долго и с недоумением размышляла над ними.

«Какого рожна энтот окаянный парень опять себе в тыковку вбил? Тридцать лет клоуном, девяносто девять лет в нюсепапере, сорок лет на кожзаводе, а фермером — до конца моих дней». Затем она рассмеялась. «Должно быть, думает, что доживет до годов Мафусаила».

Они предъявили Альфреду те самые листы, на которых были нарисованы иероглифы. Альфред со смехом сказал, что это новый способ гадания.

Альфред решил поговорить с отцом при первой же выпавшей возможности. Отец и сын сидели в передней комнате. «Отец» — Альфред редко обращался к родителю «отец»; «папа» было повседневным словом, но нынешнее дело имело куда большую важность, — «отец, я хотел бы поговорить с тобой наедине и хочу, чтобы ты ответил мне честно».

Отец закинул ноги на табурет, откинувшись в большом удобном кресле. При словах «ответь мне честно» ноги отца упали на пол, сигара выскользнула и повисла на его бородке на подбородке; мужчина посмотрел на мальчика, чтобы убедиться, что ему не послышалось.

«Ну и какого черта-дьявола ты несешь?»

Альфред испугался, его голос дрожал и звучал совсем не как его собственный, но он был непреклонен.

«Отец, я хочу поговорить с тобой, пойдем наверх, в мою комнату».

Если бы Альфред не был так серьезен, сцена эта выглядела бы комично, поскольку напоминала пародию на множество подобных сцен, когда родитель обращался к мальчику точно с такими же словами. Альфред поднимался по ступеням очень медленно, надеясь тем самым побудить родителя последовать за ним. Прошло немало времени (как показалось Альфреду), прежде чем отец вошел в комнату.

«В чем дело на этот раз?» — начал мужчина, вопросительно глядя на мальчика.

«Кто этот человек Палмер, от которого ты без ума?» — поинтересовался Альфред.

«Ну, тебе-то какое дело? Он мой друг».

«У него есть шоу?» — последовал следующий вопрос мальчика.

«Шоу? Не такое шоу, о каком ты имеешь представление. У него есть картина, произведение искусства, которое скоро будет выставлено на обозрение».

«Отец, ты всегда клеймил, поносил и осуждал шоу и артистов. Этот человек Палмер занимал у тебя деньги?»

Отец смешался. Он покраснел и заикнулся: «Нет… нет… не особо. Видишь ли, он бедный чертяка-художник, он лучше будет писать картины, чем есть; он потратил годы своей жизни на одну картину. У него в руках почти готовое состояние, и я одолжил ему немного денег на клей и краски, чтобы закончить холст. Говорю тебе, он гений; да ведь валик, на котором крутятся картины — одно из самых искусно придуманных устройств, что ты когда-либо видел, и оно простое, его можно приспособить и для других целей. Никто, кроме такого гения, как Палмер, не додумался бы до этого».

Эту и массу других подробностей он выложил Альфреду. По его манере Альфред сразу понял, что родитель чрезвычайно увлечен Палмером и его затеей — поскольку Альфред чувствовал, что именно таковой она и является.

«Ну что ж, тогда, отец, ты передумал насчет шоу?»

«Кто сказал, что я передумал? Нет, я не изменил своего мнения насчет шоу! Кто тебе сказал, что я его изменил? Зато твой дядя Вилл, который думает о тебе лучше, чем ты о нем думаешь, убедил меня позволить тебе чуть больше свободы, и если ты хочешь пойти с Палмером, я дам на это согласие после того, как увижу Палмера и отдам тебя под его начало. Он должен держать тебя в узде так, как я этого хочу. Он человек, который умеет обращаться с мальчиками; он человек, на которого можно положиться, и я не против того, чтобы ты отправился с ним, если все удастся устроить к моему и материному удовольствию. Я рад, что ты спросил моего разрешения, а не сбежал, как грозился сделать с этими чернокожими менестрелями». И он особо выделил «чернокожими менестрелями», чтобы твердо дать понять Альфреду свое отвращение к этой ветви шоу-бизнеса.

Отец был настолько полностью поглощен Палмером, настолько очарован красноречием этого человека, что совершенно не понял вопросов мальчика.

«Отец, пытался ли Палмер вытянуть из тебя девятьсот долларов? Хотел ли он, чтобы ты выкупил половину доли в этом шоу?»

«Ну», — нерешительно ответил он, — «Палмеру нужно раздобыть немного денег, и он попросил меня выручить его. Я еще не сказал, сделаю это или нет. Если ты пойдешь с ним, ты смог бы приглядывать за денежными делами для…»

Здесь Альфред перебил родителя: «Ты говорил об этом маме? Ты же знаешь: когда ты ввязался в историю с патентными стиральными досками вместе с Нибло и дедушкой, ты ничего не сказал маме, а когда тебя обвел вокруг пальца дядя Томас с патентом на ваксу для обуви, ты пообещал, что больше никогда ни во что не ввяжешься мимоходом, не спросив совета у мамы. А теперь ты рядишься с этим человеком Палмером насчет какого-то шоу, в котором ничего не смыслишь. Ну папа…»

Стиральная доска и вакса были двумя инвестициями отца, принесшими убытки, так что при упоминании о них он сильно раздразился и оборвал сына.

«А ну-ка придержи коней, молодой человек! Если ты сболтнешь маме что-нибудь об этом, у нас с тобой будут неприятности. Ты суешь нос не в свои дела. Я думал, ты позвал меня, чтобы спросить моего разрешения пойти с Палмером. А теперь ты возомнил себя судьей, чтобы копаться в моих делах. Я твой отец, я всегда заботился о тебе и сам способен о себе позаботиться. Мне не нужен зеленый сопляк в качестве няньки».

«Ну папа, я не пытаюсь сунуть нос в твои дела. Ты сам сказал Палмеру, что я чертовски много смыслю в шоу-бизнесе, и превозносил меня как знатного шоумена».

Отец кипел. «Кто тебе это сказал?»

«Да сам Палмер. Ну, я вовсе не хвастаюсь», — продолжал Альфред, набравшийся уверенности по мере того, как развивался разговор, — «но я повидал немало этого шоу-бизнеса, и тут надо точно знать, что делаешь, когда ввязываешься. Да посмотри, сколько людей потеряло все свои деньги». И тут Альфред перечислил имена нескольких людей, подробности чьих убытков в аферах с шоу он прочитал в «Нью-Йорк Клиппер».

«Да», — продолжил он в порыве откровенности, — «я» — и он выделил это «я» — «я потерял деньги на своем последнем шоу». Ему следовало добавить: «моем первом и последнем шоу». Но мальчик чувствовал, что подмял папу под себя. «Мне пришлось занять денег у Сэмми Стила, чтобы расплатиться с долгами».

Отецхватил ртом воздух. «Значит, ты занимал деньги, чтобы влезть в шоу-бизнес?»

«Нет, мне пришлось занять денег, чтобы из него выбраться, и именно поэтому я не хочу, чтобы ты одалживал Палмеру деньги без спросу у мамы».

Альфред прекрасно знал, что это упоминание о матери прижмет отца к ногтю.

«А ну послушай-ка, сынок; я уже предупреждал тебя однажды: не болтай о моих делах матери, чтобы не сеять смуту в семье…»

«Ну, а я ей все расскажу», — выпалил мальчик.

«Ты ей что расскажешь?» — грозно спросил отец.

«Я ей ничего не буду рассказывать про тебя», — несколько притихнув, ответил Альфред, — «я просто скажу ей, что Палмер пытается занять у тебя денег».

Мать ничем не отличалась от других женщин. Отец прекрасно знал, что ее первыми словами будут: «Так Палмер хочет занять денег! Так вот зачем он сюда привадил! Тот еще хлыщ, сразу было видно по его разговорам. Джон, надеюсь, ты не настолько глуп, чтобы одалживать этому человеку деньги». — «Нет, Мэри, не беспокойся, он не получит от меня ни цента, я раскусил его при первой же встрече».

Этот диалог звучал в семье так часто, что впечатался в память каждого. Поэтому отец капитулировал и тоном, призванным успокоить мальчика, произвел итог: «Ну, нечего тут воду мутить из-за этого дела. Если ты хочешь пойти с Палмером, я добьюсь согласия твоей матери. Я скажу ей, что ты просил моего разрешения. Я разрешу тебе оставаться там, пока ты ведешь себя правильно. Ты знаешь в этом бизнесе толк получше меня, так что я оставляю все в твоих руках и так и скажу Палмеру», — смиренно подытожил отец.

Отец перехитрил его; он оказался вовсе не таким дипломатом, каким себя воображал. Он остался в еще больших сомнениях, чем до этого разговора.

От Палмера приходили письма. Альфред по почтовому штемпелю узнавал, что они от него. Его так и подмывало их вскрыть. Отец читал письма и убирал их в бюро, ни разу не упомянув имени Палмера. Это жутко озадачивало Альфреда.

Пошли слухи, что великая панорама Палмера приближается. Передавали также, что дядя Томас, священник, дядя Нед, дядя Вилл, дедушка и все родственники Альфреда, которые раньше выступали против его цирковых амбиций, одобряли его поездку с «Панорамой «Путь паломника» профессора Палмера».

Дядя Томас пояснил, что Палмер — отставной священник, что обстановка вокруг будет не развращающей, а возвышающей душу; в общем и целом, Джон и Мэри поступили мудро, дав свое согласие на участие Альфреда в «Панораме «Путь паломника» профессора Палмера».

Каким-то образом просочилось наружу, что Альфред не слишком-то рвется в дорогу. Лин, комментируя эту сторону дела, изрекла: «Никак не пойму энтого. Дядя Томас говорит, энто утолит Алфурдовы амбиции и, глядишь, утихомирит его буйную головушку. Да только Алфурд больно-то не рвется ехать. Может, все дело в матушке. Алфурд — тот еще маменькин сынок, с виду и не скажешь, чертенок сущий, ан нет. Чай, ему не по нраву энто молельное шоу, да и шоумена, что малевал картины, он на дух не переносит. Зуб даю, кабы энто было шоу с лошадками, девками да менестрелями-черномазыми, он бы изо всех сил перся туда. Будь я неладна, если он не самый странный хмырь из всех, кого я видела. Ишь, всей шатией его удерживали, чтоб не сбег со бродячим театром некогда. А теперь собачьим лаем с места не сдвинешь».

Отец объявил, что Палмер погостит у них в доме один день.

Альфред решил откровенно поговорить с Палмером, сделать вид, что он полностью согласен с его планами, наняться в панораму и тем самым обезопасить отца в его финансовых делах с этим человеком.

Палмер прибыл, а с ним — простодушный, честного вида пенсильванский немец из округа Бедфорд, которого Палмер представил как Джейка. Джейк не сходил с лица улыбкой. Иногда она шире расплывалась, но никогда не сужалась. Улыбка была застывшей, и Джейку она весьма шла. Он редко говорил, но улыбка вроде как искупала его немногословность, заверяя обращавшихся к нему, что Джейк не глух, хоть и нем.

Расспрашивать Палмера не было нужды; он оказался словоохотливым субъектом, выложившим добровольно все показания, необходимые для того, чтобы успокоить ум Альфреда.

В ответ на вопрос о том, решил ли отец принять участие в панораме теперь, когда он, Альфред, надумал ехать с ней, Палмер выдал свой ответ столь стремительно, что Альфред едва успевал следить за его словами.

«Надеюсь, Джон на меня не в обиде, я предложил ему первому и тянул до тех пор, пока чуть не упустил другого парня. Джон парень что надо, но он слишком консервативен. Он боится жены и никогда не разбогатеет, пока ведет дела в этом городишке. У этого голландца, Джейка, были деньги, он жаждет попутешествовать, он никогда не выбирался за пределы округа Бедфорд. У Джейка есть упряжка, прекрасная упряжка. Мы нигде не застрянем. Он продал бы ее, скажи я только слово. Он перевезет все имущество. Я собираюсь купить еще одну упряжку, хорошую, тогда я смогу взять твою матушку и тебя, поехать впереди и подготовить все к приезду Джейка с панорамой. Конечно, если Джон уговорит жену, он захочет присоединиться позже. Мы легко сможем избавиться от Джейка, он простофиля. Это как раз дело для Джона. Он художник, он мог бы расписывать панорамы; все, что ему нужно — это немного практики с акварелью. Ну посмотри на те флаги на сарае старика за национальным шоссе; никто, кроме художника, не сумел бы так наложить тени и цвет. Те флаги написаны так натурально, что кажутся развивающимися на ветру. Мы с Джоном могли бы объединиться, писать панорамы битвы при Булл-Ране и других сражений, продавать их или рассылать штук по полдюжины. Нынешняя война сделает панорамный бизнес выгодным. Твой папаша мастак насчет флагов, орлов и прочей чепухи; тут уж моя слабость. Мы могли бы заколачивать бешеные деньги».

Представления должны были ограничиваться церквами и учебными заведениями; поэтому для Альфреда было величайшей удачей получить привилегию примкнуть к выставке, обладающей облагораживающим и очищающим влиянием великого нравственного представления профессора Палмера.

Отец, вместо того чтобы попросить священника прочитать молитву перед едой, как это было у них заведено, кивнул Палмеру. Все склонили головы, пока Палмер громким голосом призывал благословение на пищу, на отца, мать и мальчика, которому предстояло отправиться в большой мир искать свое счастье; он также помолился за Лин. Он испросил благословения на панораму, чтобы она привлекала тысячи зрителей и чтобы великий нравственный урок, который она призвана преподать, дошел до самых отдаленных уголков земли.

Альфред не смог побороть побуждение поднять глаза. Сама борода на подбородке Палмера дрожала от страсти его молений. Все склонились в почтительном благоговении, кроме Джейка — он смотрел в никуда, а улыбка его стала еще шире.

После того как мужчины вышли из столовой, Лин, мать и Альфред остались сидеть. Лин покрутила чашку в чайной гуще. Она нагадала, что Альфред уйдет далеко и «может, вернется с большой сумой золота, во всяком случае, он тащит тяжкий груз».

Наконец Лин, повернувшись к матери, поинтересовалась: «И как вам молитвослов сей?»

«Это было очень пламенно», — рассеянно ответила мать.

Лин фыркнула. — Ну, а я готова поклясться перед лицом вулкана с огнем, что учуяла спиртное от обоих.

Мать передала подозрения Лин отцу. Тот признал, что Джейк действительно может быть падок на выпивку. Палмер, будучи художником, использовал много спирта для растворения шеллака, которым грунтовали холст перед началом работы, и испарения алкоголя еще долго держались на одежде человека после того, как он подвергался их пропитывающему воздействию.

Лин с огоньком в глазах громким шепотом заявила, когда отец вышел из комнаты: — Ну, провались я на месте, на его месте я бы сменила одежду, прежде чем снова просить благословения.

Мать была очень встревожена. Она поделилась своими опасениями с дядей Томасом и тетей Сарой. Дядю Уильяма, окружного судью, призвали на совет. Он посоветовал: раз уж Альфред склонен к бродячей жизни, лучше бы ему связаться с религиозным представлением, а не со светским, поскольку так он избежит порочной среды цирка или менестрелей, — и предложил заключить с Палмером обязывающий контракт.

Дед раздобыл копию контракта, по которому его брат, судья, отбывал ученичество, и велел составить такую же бумагу применительно к найму Альфреда к Палмеру.

Ниже приводится точная копия кабального договора, по которому дяде Уильяму предстояло обучиться ремеслу кузнеца. Сейчас этот документ хранится в архиве окружного суда в Юнионтауне, штат Пенсильвания:

Настоящий документ свидетельствует: что Уильям Хэтфилд из поселка Юнион в округе Фейетт штата Пенсильвания с одобрения своего опекуна Джона Витроу добровольно отдает себя в ученики к Джорджу Винтермуту из поселка Редстоун, округа и штата вышеупомянутых, кузнецу, для обучения своему искусству, ремеслу или тайному мастерству, коим он ныне владеет или занимается, и обязуется служить на манер ученика со дня подписания сего на протяжении полного срока в пять лет, следующих за сим, в течение всего какового времени он, сей ученик, должен верно служить своему господину, хранить его тайны, повсюду с радостью повиноваться его законным приказаниям; он не должен наносить ущерб своему господину и не допускать такового без уведомления своего господина; он не должен расточать имущество своего господина и незаконно одалживать его другим; он не должен отлучаться днем или ночью от службы своего господина без его дозволения; он не должен совершать никаких противоправных деяний, кои могут навлечь убыток на его господина, равно как и вступать в брак в течение означенного срока; он не должен ничего покупать, продавать или заключать какие-либо сделки, от коих господин его понесет убыток, но во всем вести себя как подобает верному ученику в течение упомянутого срока. И сей Джордж Винтермут должен приложить все усилия, чтобы обучить или заставить обучить и наставить означенного ученика ремеслу или тайному мастерству, коим он ныне владеет или занимается, а также добыть и предоставить ему, означенному ученику, достаточное количество мяса, питья, обычной одежды, стирки, жилья, приличествующих ученику в течение означенного срока; кроме того, сей господин соглашается предоставить означенному ученику десять месяцев обучения в школе в течение означенного срока, а также господин соглашается предоставить означенному ученику две недели на уборку урожая в каждый год пребывания его, означенного ученика, у своего господина; также сей Джордж Винтермут соглашается предоставить означенному ученику один приличный костюм свободового человека по окончании срока. И в знак истинного выполнения всех и каждого из означенных пактов и соглашений каждая из сторон связывает себя перед другой сим документом.

В удостоверение чего они в подтверждение взаимности приложили свои руки и печати первого апреля тысяча восемьсот шестнадцатого года.

Джордж Винтермут, (Печать) Уильям Хэтфилд, (Печать) Джон Витроу, (Печать)

Присутствовавший свидетель:

Бенджамин Робертс.

Округ Фейетт, асс.:

Двадцать девятого мая тысяча восемьсот шестнадцатого года передо мной, нижеподписавшимся мировым судьей в означенном округе и для оного, предстали стороны по настоящему договору и по отдельности признали его своим актом и деянием. Свидетельствую рукою своею и печатью в день и год, вышеупомянутые.

Бенджамин Робертс, (Печать)

Копия бумаги, связывающей Альфреда с Джорджем Вашингтоном Палмером, хранится в архиве окружного суда в Лисбурге, округ Лаудуун, штат Виргиния. Дед рассуждал так: если его брат, судья, смог скопить фермы и городскую недвижимость и возвыситься до звания судьи, то Альфред уж точно должен справиться не хуже.

Не прошло и нескольких дней, как обязанности Альфреда должны были забрать его из дому, и он пустился в череду визитов, чтобы со всеми попрощаться.

Угощение ирисками

Кузина Мэри Крафт устроила котильон за городом. Кузины Хестер и Марта устроили вечеринку в городе. Фрэнк Лонг устроил вечер с ирисками. Горячие тарелки с ирисками выставили за дверь кухни на кирпичную дорожку, чтобы они остыли, прежде чем ириски начнут тянуть. Арчибальд Лонг, отец Фрэнка, не зная, где лежат ириски, вышел из дома в носках, как обычно делал перед сном. В темноте он ступил одной ногой, а затем другой в тарелку с горячими ирисками. От этого он подпрыгнул на несколько футов вверх. Он бросился бежать. При каждом шаге его ноги находили новую тарелку с ирисками. Когда комья горячей массы прилипли к его ногам и полезли меж пальцев, старик пустился в пляс — в танец с высокими махами ногами, который принес бы ему славу и состояние на сцене. Горячие шмотки ирисок, намертво прилипшие к его широким шерстяным носкам, причиняли ему такую жуткую боль, что старик попытался исполнить новый трюк, а именно — закинуть обе ноги в воздух одновременно.

Все парни и девчата выбежали из столовой при первом же звуке криков старика. Лампы изнутри освещали зловещую сцену снаружи.

Когда обе ноги разом взмыли в воздух, старик внезапно сел. Он приземлился на самую большую тарелку с самым горячим комком ирисок из всех. Едва его седалище коснулось тарелки, а ириски проступили сквозь его саржевые штаны, как он попытался снова подняться. Потерпев неудачу, он шлепнулся на живот, хватая и царапая то место, которое доставило ему столько мук, в то время как с его пальцев свисали тянучки.

Задрав задницу высоко в пропитанный ирисками воздух, он уткнулся головой в другую тарелку с ирисками, которая все еще нежно цеплялась за редкие волосенки на макушке старика, когда его заносили в дом, а тарелка из-под исок красовалась у него на голове, словно корона старого короля. Постепенно раскачиваясь, она сползла на пол, где ее тут же растоптала в пыли толпа зевак.

Старика уложили в постель. На его обожженные места наложили припаривания из яблочного повидла, прованского масла и беловато-голубоватой глины, выкопанной со дна родника.

Вечеринка с ирисками, где веселье так внезапно сменилось страданиями, сохранилась в памяти Альфреда в виде воспоминания о длинных нитях янтарных ирисок, сверкающих в мягком лунном свете, когда они цеплялись за ветки сливы, куда их забросили энергичные пинки старика.

Было время варки кленового сахара. У дяди Джейкоба Айронса, жившего неподалеку от Мейсонтауна в пятнадцати милях от них, была большая сахарная роща. Визит к дяде Джейку всегда превращался в сплошной череде радостей. Чинный дядя, веселая тетя Бетти, Кейт и Тилли, Джо и Джордж, Джон и Вилсон всегда были рады принять Альфреда.

Это был день, знаменующий уход зимы и приход весны: после ночи легких заморозков с белым инеем утреннее солнце сияло еще ярче оттого, что его так долго застилали тени зимы. Земля и деревья казались еще более бурыми и бесплодными на фоне небесного великолепия. Кое-где виднелись островки снега, укрытые деревом или забором, словно пытающиеся спрятаться от солнечных лучей, которые струились с юга, чтобы излить на них потоки тепла, пока те не растают и не обратятся в прах.

Была весна, юная пора года, когда половина мира — это рифма, а вторая половина — музыка. Это была весна в глуши, вдали от города и людских путей. Горы вдалеке, местами бурые, с вершинами, похожими на зимних царей со снежными бородами, казалось, говорили: «Пора мне отправляться на север через ледяные скалы, на север через море. Приди же, весна, со всем своим великолепием, со всеми твоими бутонами и цветами, со всеми твоими травами».

Это был день, пробуждавший чувства, казавшиеся священными. Вы когда-нибудь жили в деревне? Вы когда-нибудь бывали в деревне весной? Вы когда-нибудь спрашивали себя: «Интересно, бродит ли еще сок в сахарных кленах? Капает ли сахарная вода?» Вы когда-нибудь работали в сахарном лагере, какие бывали в старом округе Фейетт в те дни?

Ближе к югу, чем суровая Новая Англия, деревья полнее сока, и сок слаще, чем где-либо на земле. Деревья в лагере подсочены, желобки вбиты, сладкая вода капает; мальчишки и девчонки, мужчины, да и женщины тоже, собирают сок. День теплый, сбор обильный; чтобы не дать ему пропасть, всем нужно торопиться: большие бочки погружены на сани, лошади переходят от дерева к дереву, разворачивая мхи и сухие листья, обнажая фиалки трехцветные и лесные фиалки, словно те только что выглядывают из-под земли на суетливую сцену.

На дереве поет красный кардинал, его оперение еще ярче после зимнего выцветания. Дня не хватает, ночь тоже идет в ход. Ребята со всей округи собираются в лагере. Луна была раскрытой книгой, а каждая звезда — словом, сулившим веселье и забавы шумной толпе в лагере у дяди Джейка той ночью.

Альфред пел песни и рассказывал шутки.

Они уваровывали сироп, сварили целый котел сахару. Некоторые черпали большие ложки загустевшего сиропа из котла и медленно вливали его в жестяные кружки, наполненные ледяной водой. По мере остывания большой комок уваренной массы вытаскивали из воды пальцами. Иные с намазанными маслом руками разминали массу, пока не получались белесые ириски, а другие набивали рты этой массой прямо из воды.

Автор берется вылечить любое расстройство желудка, какое только донимало мужчин или женщин, с помощью этого кленового воска.

Ночь тянулась, веселье затухало. Бен Пол, дюжий деревенский парень, предложил вдвоем или втроем сходить к самогонному заводу Ника Йонсе и добыть немного «пойла». Кузен Вилсон нахмурился от этого предложения, но, поскольку парни были его гостями, возражать дальше не стал. Разбудить кого-нибудь, чтобы получить выдержанный продукт с винокурни, было невозможно; поэтому с помощью бельевой веревки, привязанной к кувшину, который Бен опустил в чан с кукурузным соком, выгнанным накануне, запас был добыл. Бен вернулся в лагерь. Он говорил правду, объясняя, что принесенное им угощение — вовсе не старое затхлое зелье, к какому они привыкли, а нечто новенькое и свеженькое.

Новизна не удержала парней от того, чтобы приложиться к знатным глоткам из кувшина, разглаживая скривившиеся лица глотками сахарной воды. Кузен Вилсон отказался участвовать, занявшись своими делами. Вид жестяной кружки заставил Альфреда испугаться, что он прольет свой сахар. Он тоже отказался. По обычаю, заведенному в тавернном погребе, жестяная кружка пошла по кругу, и результат оказался таким же или почти таким же, как в таверне. Одни пели, другие танцевали, один-два спали, кое-кто рвался в драку. Альфред попытался излить мелодию на мятущихся гуляк, но единственным эффектом от его песни стало то, что Бен Пол выбил дно у нового жестяного ведра, пытаясь отбивать такт в песне, как он видел это у Альфреда с бубном.

Кузен Джон, незаметно для кузена Вилсона, был главным среди тех, кто пускал жестяную кружку по кругу. Джон отличался дружелюбным нравом и, чтобы не быть грубым с гостями, пускал кружку почаще. Некоторые из парней удалились в теень деревьев чуть дальше от отблесков печного огня, чтобы пожалеть о смешении кукурузного сока с сахаром.

Ночь в сахарном лагере

Вилсон прямо заявил Джону, что этому пора положить конец. У Джона было свое представление о гостеприимстве — вернее, смутное понятие о том, что гостям хозяина должно быть дозволено вести себя так, как им больше по душе. Кое-кто из них рвался в драку. Джон сказал: «Ничего страшного, пусть подерутся». Вилсон вмешался.

Джон вышел из круга и пригласил любого или всех присутствующих выйти наружу. — Любого из вас, кроме Альфреда, он в порядке. Я любого из вас отделою с завязанной за спиной рукой, — и Джон плюнул на обе руки. — Выходи сюда, — умоляюще пригласил он Вилсона, — или кто угодно, кроме Альфреда.

Джон, приглашая остальных поодиночке или всех разом, очевидно, забыл о гостеприимстве по отношению к гостям, а может, просто хотел еще больше развлечь их. Наверное, он так рассуждал, раз уж несколько человек заявили, что предпочтут подраться, чем поесть. Джон не хотел, чтобы они уходили домой с чувством, будто что-то упустили.

В качестве последней просьбы Джон просто умолял Вилсона выйти. Казалось, он больше всего на свете хотел, чтобы Вилсон сцепился с ним. В качестве последнего заявления о том, чем он не поступится ради выхода Вилсона, он заключил, хлопнув себя по рукам: — Выходи, старина, просто выходи сюда. Ну что, выйдешь? Я все равно с тобой подерусь, я подерусь с тобою сейчас. Давай же; мне наплевать на черта, хоть я и в воскресных штанах, я все равно с тобой подерусь.

Крики парней эхом разносились по лощинам, пока они брели домой. Луна закатилась, ночь потемнела; было уже близко к рассвету. Огонь в печи погас, пар перестал подниматься из котлов, а уханье старого ночного филина после ночных происшествий делало всё вокруг еще тише.

Как доставить Джона в дом так, чтобы не разбудить дяди Джейка и домашних, заботило и Альфреда, и Вилсона. Альфреду поручили задачу проводить Джона домой. Джон шел смирно, пока сзади не послышался взрыв смеха тех, кто плелся в хвосте, который он счел насмешкой в свой адрес, и тут он уперлся. Альфреду удалось его успокоить, и в конце концов они добрались до дома.

Тут Джон снова заартачился. И Альфред, и Вилсон были слишком чувствительны. Если домашние обнаружат состояние Джона, это ляжет тенью на них самих. Альфред очень боялся, что миссис Янг и дядя Джейк обвинят его в падении Джона. Они уже почти решили дотащить Джона до сарая и запрятать в стог сена, но стало до дрожи холодно, и от этого плана отказались. Альфред отворил дверь, ведущую на лестницу, наполовину волоча, а наполовину толкай его наверх. Он доставил Джона в комнату, где тот рухнул на кровать.

Джон бормотал и мямлил, дико размахивая руками вокруг головы — он приподнялся и сел. Альфред попытался уложить его обратно. Его лицо и голова были покрыты холодным потом. Альфред знал симптомы тех тяжких последствий, которые наступают после хождения жестяной кружки по кругу. Он выдворил Джона с кровати. Джон в темноте отпрянул от него и угодил в неиспользуемую комнату. Альфред слышал его, но не мог определить, где он. Нащупывая дорогу в темноте, Альфред продолжал приглушенным голосом звать: — Джон, Джон, Джон, где ты? Иди ко мне.

В этот момент дом, казалось, задрожал от крыши до подвала, когда Джон со своими двумястами фунтами рухнул на самодельную колбасную набивку дяди Джейка. Эта набивка была десять футов длиной. Вместе с набивкой Джон увлек за собой большое кресло-качалку, жестяной бойлер и несколько других громыхающих предметов домашнего хлама.

Прежде чем Альфред успел вызволить Джона из груды развалин, под и на которых тот валялся, Джон начал осознавать, как трудно удержать то, что тебе принадлежит, как сильно ты этого ни желал бы. Альфреду пришлось отойти подальше от страданий Джона, чтобы подавить собственное дурнота. Он всем сердцем сочувствовал Джону со дна своего желудка; по правде говоря, казалось, что дно его желудка вот-вот попросится наружу. Он пытался переключить мысли, но они возвращались к жестяной кружке, тачке, коровьим ушам и прочим вещам.

Дядя Джейк вышел из своей комнаты. — В чем дело, что стряслось? Вы что, парни, дом решили разнести? Какая вообще беда?

— Ой, Джон перепил сиропу, и ему смертельно плохо, — начал объяснять Альфред. Дядя Джейк перебил его, сказав, пятясь обратно в комнату и закрывая дверь: — Тьфу ты, а я думал, мул Сэмми Стила кого-то из вас лягнул.

Крылья славы летают медленно, репутация путешествует быстрее. Говорят, что угрызения совести — это эхо утраченной добродетели. Альфред испытал те угрызения совести, которые выпадают на долю лишь того, кто оступился и продолжает жить в счастливой иллюзии, будто никто не слышал его падения.

Губернатор Тенер, доктор Ван Вурхис, мистер Дэйли и другие друзья Джона, без сомнения, будут удивлены этой страницей в его биографии. За все прожитые с тех пор годы ни Джон, ни Альфред так и не забыли свое первое знакомство с наполненной жестяной кружкой.

СНОСКА:

[A] Упоминавшиеся флаги были нарисованы на верхних створах дверей амбара Джеймса Фоутса, стоявшего на старом национальном шоссе в трех милях к востоку от Браунсвилла. Флаги были очень ярких расцветок и естественно задрапированы. Они вызывали восхищение всех путешественников по этому великому тракту. По мере развития войны конфедераты несколько раз совершали набеги на те места. Хозяин опасался, что флаги могут поставить под угрозу безопасность амбара и других построек на его ферме. Поэтому он отправил отцу Альфреда распоряжение закрасить флаги; тот, желая перекрыть их яркие цвета одним слоем, выбрал темно-прусский синий. Вскоре после того, как флаги закрасили, их цвета начали проступать сквозь синеву. Не прошло и нескольких жарких летних дней, как флаги стали почти такими же отчетливыми, как при первом их появлении на больших дверях амбара. Появление флагов сельские жители сочли феноменом или чудом. «Браунсвилл Клиппер» в своем комментарии к этому чуду заявил: «Это знамение победы федеральных армий; Звездно-полосатый флаг не стереть, он по-прежнему реет на амбаре Фоутса». Газета раскритиковала хозяина за то, что он велел замалевать флаги, и намекнула, что Фоутсу не хватает патриотизма. (Фоутс был демократом. Три недели спустя владелец газеты приказал Дэнни Стенцу убрать большой флаг, свисавший со окна третьего этажа здания редакции «Клиппер», поскольку сообщалось, что конфедераты находятся всего в четырнадцати милях. Химические свойства красителей в красках стали причиной того, что красные полосы флагов проступили сквозь синюю краску, которой их покрыли.)

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Кто беду занять стремится, Тот всегда как на иголках: Днем и ночью он не сможет Долг вернуть в делах и толках.

Маунт-Плезант, шт. Пенсильвания

Дорогая Маз:

Мы добрались целыми и невредимыми. Здесь красивое место. Палмер живет на краю города; это старый дом, один конец которого целиком занят под его «художественную студию», как он выражается. Он варит клей, и вонь стоит по всему дому. Вы с Лин думали, что от меня воняет, когда я работал на кожевенном заводе, — вам бы понюхать Палмера и его художественную студию.

Ему помогает еще один проповедник. Его жена очень тихая; она шьет одежду для панорамы, у них целая гора вещей для шитья. Он спросил меня, читал ли я «Путь пилигрима». Он знает книгу задом наперед, так что мне приходится ее читать и тоже учить.

Судя по его разговорам, это настоящее представление, но он не разрешает называть это представлением. Картина кажется мне ужасной, но Палмер говорит, что при освещении она выглядит отлично. Он почти закончил и хочет, чтобы Пап приехал взглянуть. Если он приедет, не давайте ему никаких денег.

Скажи Лин, чтобы забрала мое охотничье ружье из-под желоба для корма в коровнике. Ей лучше поторопиться. Терки Эванс знает, где оно, и ставит глаз положить. Ответь и дай знать, не украл ли он его еще.