«Посмотри на себя со стороны»

Паровое пианино Грейди постиг бесславный конец едва ли не раньше, чем началась его карьера. Человек внутри каллиопа, истопник, оказался слишком усердным. Он набил печь сырой соломой, плеснул керосину и чиркнул спичкой. Шествие происходило посреди общественной площади в Кантоне, штат Огайо. Тысячи собрались посмотреть на него. Вся внутреннее пространство каллиопа запылало, дым валил из каждой щели. Сообразив, в чем дело, цирковые взломали заднюю дверь. Сырая солома, старая печь, двое мужчин и шарманка были вытащены из дымящегося вагона. Попытка Грейди составить конкуренцию Джону Робинсону стала посмешищем всего циркового мира.

Альфреду пришлось испытать немало трудностей при взыскании типографского долга, который ему выплатили скрепя сердце.

Цирковые порвали распоряжение Харрисона об оплате выданных билетов. Кассир бросил что-то насчет того, что газета — сплошной «волк».

Когда Альфред вернулся, Харрисон попытался намеками распространить слух, будто это он собрал деньги за билеты, но до сих пор не отдал их ему. Он был загнан в угол, и это оставалось для него единственным способом обелить себя перед теми, кто наседал на него с требованиями расплаты. Хотя Альфред прекрасно понимал, что Харрисон не желал причинить ему вреда, слухи стали столь надоедливыми, а намеки столь оскорбительными, что Альфред призвал Харрисона к ответу.

Харрисон пришел в бешенство и швырнул в Альфреда маленькую лопату. Вмиг для Харрисона всё закружилось. Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы все семейство Хёрда не ворвалось в комнату и не разняло противников. Харрисон выглядел изрядно потрепанным после этой стычки. Чтобы заглушить горе, он отправился по кабакам, но Джим Бенч, городской сторож, упрятал его за решетку. Протрезвев, он стряхнул прах Браунсвилла со своих ног навсегда.

Годы спустя Альфред встретил Харрисона в одном из далеких западных городов — тот вел прежний образ жизни.

Мать умоляла Альфреда навсегда оставить мысль стать газетчиком. Она лелеяла надежду, что мальчик все же займется изучением медицины. Старый доктор Плэйфорд, отец Боба, сообщил дяде Альфреда, что если у парня есть склонность, он возьмет его к себе в кабинет и посмотрит, чего он стоит.

У доктора было три хороших коня, а у его сына Боба — большая свора гончих. Обязанности Альфреда не удерживали его подолгу в кабинете. Большую часть времени он проводил в седле: днем развозил лекарства, ночью охотился на лисиц или енотов.

В обязанности Альфреда входило приготовление лекарств в небольшой лаборатории в доме доктора. Учебник фармакопеи и латинский словарь были единственными пособиями для начинающего медицинскую карьеру в те дни. Рецепты в аптеку не отправлялись — каждый доктор готовил лекарства сам. Альфред очень быстро научился составлять рецепты.

Для мистера Хэра была приготовлена порция лекарства. Эта конкретная доза не произвела на доктора желаемого эффекта, вернее, произвела куда больший эффект, чем доктор или Хэр рассчитывали.

Старый доктор был человеком решительным, вспыльчивым и отчаянным, его боялись почти все. Его сын Боб был одним из немногих, кто осмеливался бросить вызов гневу старого доктора. Молодой доктор встал на сторону Альфреда, когда отец обвинил того в небрежности. Боб поклялся, что старый Хэр — завзятый лжец и вовсе не лекарство так сильно его скрутило.

Старый доктор был человеком крайне практичным и потому успешным врачом. Альфред возражал, что приготовил лекарство для Хэра точно по выданной ему прописи. Спустя некоторое время после вышеописанного спора Альфреда позвали в кабинет доктора. Держа в одной руке стакан воды, доктор протянул Альфреду комочек темного цвета и велел мальчику проглотить его. Альфред механически проглотил комок, а доктор протянул ему воду, чтобы перебить привкус во рту.

Пока Альфред пил, доктор с лукавым блеском в глазах приказал ему околачиваться поблизости, пока не выяснится действие лекарства. «Это та самая доза, что ты намешал для Хэра. Я проверю, соврал Хэр или нет».

У Альфреда было тонкое чувство комичного. Он проглотил пилюлю раньше, чем сообразил, что делает, и прекрасно понимал, что ему будет очень плохо, но тем не менее безудержно хохотал.

«Ежели Хэр маялся пуще Алфурда, то хворал он и впрямь нешуточно», — такован был комментарий Лин. — «Нет, старый доктор Алфурда не увольнял, просто ему самой природой было не по душе лекарем быть».

Мистер Тодд ответил: «Я ничегошеньки про то не ведаю, слыхал лишь людскую молву. Сказывают ведь, что с той поры, как Альфред чуть не отравил мистера Хэра, чуть ли не все пациентки доктора Плэйфорда побежали к доктору Джексону. Народ просто до смерти боится лечиться у Плэйфорда, как прознали, что лекарства-то мешает Альфред. У Джонна Маккуна двое ребятишек, старый Лидж Кастер да Дэйв Филлипс — все слегли точно так же, как старый Хэр, и микстуру-то им всем отродясь мешал один лишь Альфред. Сам рассуди, чтоб лекарства мешать, сноровка надобна да опыт, а у Альфреда откуда ей взяться».

Лин возразила, что практики у Альфреда было предостаточно. «Он краску мешал у бати в лавке, и тушь мешал в типографии, Господи да уж скляночки с касторочкой да всякую такую дрянь намешать — раз плюнуть, доктор Плэйфорд боле ничего и не дает. Мог бы Алфред и дальше врачевать, коли охота была, да только старый доктор при уговоре сказывал: поглядим мол, чего он стоит, — ну вот и поглядел, видать».

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Пусть тебя хоть раз десять сгубили года, Пусть разбито и сердце, и вера в победу, — Ты улыбкой ответь на удары судьбы И брось вызов любой из бедовых невзгод. Ни один не повержен, пока не сдался сам и не молвил: «С меня хватит».

Ганс Христиан Андерсен, знаменитый датский поэт, говорит: «Жизнь каждого человека — это сказка, написанная перстом Божьим». Карлейль утверждает: «Жизнь любого человека, честно записанная, — это героическая поэма».

Учитывая все советы и опыт, которые можно приобрести или которые навязывают со стороны, поразительно, как легко оступиться в этом мире. Это почти заставляет поверить тому, кто написал: «Цель принадлежит человеку, исход же не подвласен никому». Кто-то сказал, что единственный путеводитель, необходимый человеку в этом мире, — умение вовремя уклоняться от дурных дел. Но, подобно многим боксерам, некоторые из нас слабы в работе ног.

Если жизнь — это миссия, а любое другое ее определение фальшиво и обманчиво, то судьба определенно выбрала одних людей на роль молота, а других — наковальни, одних для роли половых тряпок, а других — для тех, кто по ним ходит.

Альфред утверждал, что у него есть цель в жизни, но всё его семейство и целый околоток родственников были с ним не согласны. Самый рьяный защитник Альфреда был вынужден признать, что, несмотря на все усилия держаться курса, его все же несет по течению.

Менестрели вернулись в свои старые пенаты — в обувную лавку Фрэнка Маккернана, где репетировали по вечерам.

В то время поступило предложение от местного жителя, недавно прогоревшего в бизнесе. Особенность человеческой природы или предопределение судьбы таковы, что, когда человек терпит крах в коммерческом деле, он подается в шоу-бизнес или в страхование жизни. Если у него не хватает ума довести до успеха дело, в котором он потерпел неудачу, он обычно берется за занятие, требующее еще более высоких способностей.

Так вышло и с тем человеком, который заключил соглашение о финансировании менестрелей. У него водилось немного денег, а у его матери их было вдоволь. Он щедро тратил средства на экипировку менестрелей для их первой гастрольной поездки. Все приготовления завершались втайне по приказу мистера Эли, поскольку у этого джентльмена имелось немало кредиторов, чьи чувства были бы глубоко уязвлены, узнай они, что он вскоре намерен от них ускользнуть. Альфред быстро уладил все дела. Он был безумно счастлив: ему предстояло воплотить мечту всей жизни. Он был освобожден от всякой финансовой ответственности. Намечались ксилографии, печатные афиши, агент и всё то, что сопутствует настоящему шоу.

Тройная афиша, изображающая Альфреда в виде плантаторского негра, танцующего «Суть старой Виргинии», была его особой гордостью. Множество раз на дню он разворачивал этот плакат и тайком любовался им. Альфред научился танцевать «Суть старой Виргинии». Хотя Билли Хайатт или Том Уайт танцевали «Суть» гораздо искуснее, Альфред утверждал, что раз на афише напечатано его имя, то здравый смысл требует исполнить танец именно ему.

Стандартная афиша была отпечатана в бостонской типографии Jordan Printing Company — гравюры на дереве в двух цветах: красном и желтом. Утверждалось, что надпись «Бостон» на афишах придаст труппе солидности, по крайней мере, когда они доберутся до округа Грин и прочих отдаленных уголков по намеченному маршруту. Всем было велено распространять слух, будто труппа прибыла из Бостона.

Ходили слухи, будто менестрели отправятся в дальний путь и посетят Балтимор, Вашингтон и другие города. Мать была крайне встревожена и то и дело расспрашивала Альфреда об этих слухах.

Лин каким-то ведомым лишь ей способом раскусила планы Альфреда; ей даже было известно имя спонсора. Альфред умолял ее хранить всё в тайне, уверяя, что огласка разрушит всё дело. К удивлению Альфреда, она посоветовала ему уйти из дома исподтишка, если придется, или с согласия матери, если удастся его получить. Лин утверждала, что дома от него никакого проку не будет, пока «эти дурацкие цирковые бредни гуляют в твоей башке. Чтоб я сдохла, а пошла бы да показала им всем, на что способна!»

Лин впервые посоветовала Альфреду ослушаться матери, и хотя этот совет пришелся ему по душе, поскольку помогал его честолюбивым замыслам, в остальном он его неприятно поразил и уронил Лин в его глазах.

Мать решительно возражала против связи мальчика с менестрелями, аргументируя это тем, что отец в отлучке и Альфреду не следует уезжать из дома до возвращения отца.

Альфред возражал матери, что уже принял деньги от Эли и по чести обязан их отработать.

Дядю Томаса призвали на совет. Дядя Нед явился без приглашения. Дедушка грозил судебным преследованием, если парень попытается покинуть город.

В лагере менестрелей царила паника. Эли был вне себя. Без Альфреда шоу не могло и надеяться на успех — так заявляли все. Альфред пришел в отчаяние и заявил, что раз матушка так яростно против его поездки, то он останется до приезда отца, объяснит ему всё, а затем — будь что будет — присоединится к шоу.

Дела обстояли именно так. Эли пытался утопить разочарование в вине; его не было видно день-два. Тем временем дядя Нед зачастил с визитами, «чтобы приглядывать за мистером Альфредом, дабы тот не сбежал», как он выражался. Альфред смело заявил, что дядя Нед вмешивается не в свое дело и что удержать его им все равно не удастся; даже если они помешают ему уехать с менестрелями, он сбежит на нефтяные промыслы.

Очередной визит дяди Неда спровоцировал словесную войну. По мере того как встречи Альфреда с дядей участились, Альфред, по словам дяди, «становился все более задиристым и наглым». В конце концов Альфред заявил дяде, что он сует нос куда не следует и его вмешательства никто не ценит. Разгорелась ссора. Красноречие Альфреда удивило мать с дядей и привело в восторг Лин, которая поведала миссис Тодд: «Господи! Я уж ждала, что Алфурд набросится на него! Пальцем ему перед носом тряс да чуть в харю не плевал. У меня скалка наготове была, я бы ввязалась, доведись им сцепиться. Ох и уму разуму набрался Алфурд с тех пор, как ему кудри остригли! Отчитал Неда так, как отроду не хаживали, а Мэри стояла да глазела, покуда Нед ее не завел, ну а опосля под нашей с Алфурдом канонадой он чуть веру и шляпу свою не позабыл!»

В ответ на один из самых едких выпадов Альфреда дядя позволил гневу взять верх над рассудительностью. Он позволил себе резкие выпады в адрес отца Альфреда и того, как тот его воспитал, и закончил заявлением, что сам Альфред стал позором для всей семьи, и раз родители не могут справиться с ним, «то мы возьмем это в свои руки».

Появление матери в этой словесной перепалке оказалось настолько внезапным, решительным и быстрым, что дядя Нед выскочил из дома, едва не забыв шляпу. Мать поставила точку в этой сцене, обрушившись на Альфреда: «Ты чуть не разбил мне сердце, ты — постоянный источник бед и тревог для меня, и мало этого — родня твоего отца лезет в наши дела, как и всегда с тех пор, как я вошла в эту семью. Ну раз ты пообещал этому человеку поехать с ним, раз взял у него деньги — держи слово, поезжай, а я встану между тобой и твоим отцом, если кто-то из его родни вздумает бузить. Поезжай с этим человеком, пока не отработаешь долг, а потом возвращайся прямо домой. Если не вернешься — тем хуже для тебя, я пошлю Риза Линча, констебля, и он вернет тебя домой».

Ликование Альфреда по поводу победы над дядей ничуть не омрачалось тем фактом, что согласие матери было дано лишь для того, чтобы подчеркнуть ее недовольство вмешательством родни отца.

Эли было твердо заявлено, что Альфред будет обязан вернуться домой, если мать пошлет за ним; что ему позволено покинуть дом лишь ради отработки долга.

Эли внезапно припомнил, что выдал Альфреду один доллар семьдесят пять центов. Он сообразил, что для погашения долга не потребуется много дней работы. Поэтому он тут же решил выдать в счет будущей работы Альфреда еще немного денег и, чтобы закрепить сделку понадежнее, отдал их прямо матери.

Кузен Чарли помешал этому плану, отведя Альфреда в сторону и шепнув: «Если Илай пойдет к вам домой и даст тете Мэри денег, а она увидит, что он напился, она взгреет его выше Гилроевской воздушной змеи. Лучше позволь ему отдать их Лин». Так и было решено.

Илай подошел к Лин со словами: «Миссис Лин, я должен Альфреду тридцать долларов. Он несовершеннолетний. Я не хочу платить ему деньги, так как знаю, что это незаконно, поэтому я сказал ему, что отдам их его матери, а она уж сама решит, как с ними поступить. Но на ее месте я бы их оставил; ему еще достанется хлопот, он хороший мальчик, он не пьет, не курит и не жует табак. Я бы не стал держать пьющего человека в своей труппе. Я не знал, что его мать ушла. Когда она вернется? Ну, миссис Лин, вы просто подпишите эту расписку, так будет проще всего. Вот тридцать долларов, а вот доллар для вас, купите себе сахарных поцелуев. Нет-нет, подпишите имя его матери, а не свое. Ну, до свидания, миссис Лин. Забыл спросить, не приходитесь ли вы какой-нибудь родней Линнам с Редстоуна? Ну, я так и думал, что нет, вы слишком хорошенькой внешности. Если бы я не был женат, я бы за вами ухаживал».

Лин открыла дверь, дернула головой в сторону проема и сказала: «Ну скажи, а твоя матушка знает, что тебя носит? Беги давай, сынок. Не распускай слюни».

Лин рассудила: «Причина, по которой Илай не терпит пьющих людишек в своей труппе, заключается в том, что он боится, как бы выпивка не кончилась».

Альфред, нанеся визит мистеру Стилу, чтобы выплатить вексель, достал пачку банкнот. Мистер Стил одобрительно улыбнулся. Отсчитав три десятидолларовые бумажки, мальчик попросил кожевника подсчитать проценты по векселю.

«Никаких процентов платить не нужно, и вексель оплачивать больше не за что; вот погашенный вексель, оплаченный полностью». Мужчина подвинул вексель мальчику, и на лицевой стороне было написано красными чернилами «Оплачено», а также стояла дата.

Альфред возразил. «Нет, мистер Стил, я не оплачивал этот вексель, я так не согласен».

«Ну, — ответил кожевник, — я не привыਕ брать то, что мне не причитается. Некоторое время назад к тебе заходил друг и сообщил, что задолжал тебе денег и что ты горишь желанием погасить вексель».

«Джо Торнтон!» — без малейшего колебания догадался Альфред.

«Да, это был он. Откуда мистер Торнтон узнал, что у меня твой вексель?»

«Ну, тут я нарушил данное вам слово, но по-другому поступить не мог. Я оказал мистеру Торнтону услугу, и он сказал, что хочет отблагодарить меня. Я ответил, что у меня неприятности, я должен денег, расплатиться нечем, и все, что он мне даст, я пущу в уплату по векселю. Он дал мне заказ на костюм, но про вексель ни словом не обмолвился. Я удивлен не меньше вашего; я и в страшном сне не мог представить, что он оплатит за меня этот вексель».

«Значит, ты не занимал деньги у Торнтона?»

«Нет, сэр, не занимал».

«Что ж, я бы не советовал заводить привычку брать в долг. Заемщик всегда служит кредитору».

Мать была встревожена. «С какой стати Илай платит за услуги вперед? Остальные никогда не платили своим работникам до того, как те выполнят свою работу».

Альфред беззаботно сообщил ей, что в шоу-бизнесе принято платить вперед, то есть хорошие актеры всегда получают жалованье наперед. На самом деле, заверил он мать, это единственный способ удерживать хороших актеров — держать их в должниках у себя; да и то порой они сбегают с другой труппой.

«Ну, и что ты собираешься делать с этими деньгами, которые мистер Илай оставил тебе здесь?» — поинтересовалась мать.

«О, я хочу, чтобы ты сохранила их для меня. Я буду присылать тебе все свои деньги; трать на что хочешь, хоть все израсходуй, если пожелаешь».

«Я сохраню эти деньги для тебя, — сказала она, — но что-то подсказывает мне, что позже они тебе понадобятся».

Лин заявила, что Альфреду отныне никогда не понадобятся деньги. «Если возьмешь хороший старт, у тебя будут целые горы зеленых бумажек, и я верю, что ты на верном пути. Я только что сказала твоей матушке: „Мэри“, — говорю я, — „Алфурд ни на что не годен, кроме как в менестрели, он с каждым днем все больше становится похож на ниггера“».

Матери этот комплимент не понравился. Лин посоветовала Альфреду продолжать свои клоунские выходки, «тогда зимой сможешь отжигать в менестрелях, а летом — клоуном».

Альфред заявил, что если он достигнет своих надежд и амбиций, то лет через десять станет владельцем фермы и будет жить на ней до конца своих дней. В своем мальчишеском воодушевлении он распалился; он живописал, как Матушка и Пап будут наслаждаться деревенской жизнью.

Альфред знал, что мать верит в него, как бы сильно она ни противилась его замашкам. Он знал, что она верит в него, и самым горьким сожалением всей его жизни было то, что ей не довелось дожить до того дня, когда его мальчишеские мечты полностью осуществятся.

Несколько дней спустя Альфред сидел на всем своем нехитром скарбе — кожаном сундуке с крупными латунными шляпками гвоздей в качестве украшений — в большом тяжелом фургоне и махал на прощание матушке, Лиззи, Джо, малышу и Лин.

Лин крикнула вслед тронувшемуся фургону: «Удачи! Прощай! Я знаю, ты принесешь енотовую шкуру домой!»

До Билсвилла по национальному шоссе было двенадцать миль. Большой фургон, маленькие сундуки и крупные парни оказались слишком тяжелым грузом для двух обычных лошадей. Чтобы облегчить ношу, менестрели шли в гору пешком.

«Ловкий Энди», любимый фарс Альфреда, в котором он изображал неловкого негра, бьющего посуду, был финальным номером программы. Альфред, всегда ревностно относившийся к естественности эффектов, уговорил одного из парней одолжить фарфоровый чайный сервиз его матери. Ради сохранности эту посуду везли в большой дорожной сумке.

«И проси выпивки», — добавил старый кучер

Когда доехали до окраины города, лошадей погнали бодрой рысью, чтобы появление труппы выглядело солидно. Mенестрелям объяснили, как именно нужно себя вести, чтобы казалось, будто они опытные путешественники — выпрыгнуть из фургона, нести свои вещи, бодро зайти в таверну, «и просить выпивки», добавил старый кучер, который внимательно слушал наставления.

На окраине города лошадей остановили, чтобы освежить их перед финишем. Mенестрели живописно устроились на сундуках, позируя как для фотографии. Старых лошадей заставили перейти на рысь, дергая и похлопывая по вожжам и размахивая кнутом. Такой темп поддерживали до самой таверны.

Чарли Гатери, хозяин таверны, вышел встретить менестрелей. Миссис Гатери в девичестве была Дэвис, сестрой жены дяди Билла. Поэтому Альфреда приветствовало всё семейство.

Все выпрыгнули из фургона, кроме Тома Вайта; он принялся разгружать пожитки, швыряя их на тротуар. Из кузова вылетел дорожный мешок, набитый фарфоровой посудой. Он с грохотом ударился о землю.

«Вот и матушкин фарфоровый чайник разлетелся к чертовой матери», — жалобно заскулил парень, предоставивший посуду. Он начал карабкаться в фургон, клянясь, что выбросит Тома Вайта быстрее, чем тот выбросил чайник его матери. Том был готов к драке, и Илаю стоило немалых трудов удержать парней друг от друга.

Все это доставило немалое развлечение местным жителям. «Пусть их, — крикнул один, — пусть подерутся; мы лучше посмотрим на драку, чем на ваше шоу».

Просторная комната таверны заполнилась менестрелями и горожанами. «Долгая видать у вас была дорога с такой-то поклажей», — заметил один из местных. Не успел Альфред ответить, как встрял какой-то долговязый увалень: «Судя по пыли на их штанинах, я бы сказал, что ехали они немного».

Национальное шоссе было очень пыльным, и менестрели выглядели соответственно. «Ну, если у них не окажутся хорошие выступления, мы устроим им такую поездку, которую они не забудут. Да уж, и дорожка будет с узелками. Сколько у них обезьян?» — завопил другой. Затем тут же последовало: «Да хрен его знает, я еще не считал». Эта реплика вызвала самый громкий смех из всех, что доносились до сих пор.

У Альфреда закипела кровь; он больше не мог этого терпеть. Его кулак взметнулся вперед, и мгновенно по всему полу заплескались ноги и руки; толпа затаптывала друг друга в панике, пытаясь вывалиться в единственную дверь одновременно. Оказавшись на улице, несколько человек, более смелых, чем остальные, начали угрожать и делать попытки вернуться внутрь, чтобы вытащить Альфреда. В этот момент старый кучер и Илай врезались в них, и вскоре от хулиганов не осталось и следа.

Альфреда поскорее утащили наверх, в комнату, и велели сидеть тихо до дальнейших событий. Вскоре на месте происшествия появился констебль с ордерами на арест Илая и старого кучера. Их привели к мировому судье, и по совету мистера Гатери они попросили перенести судебное заседание на следующее утро. Просьба была удовлетворена.

Немного погодя арестовали трех или четырех менестрелей. Ни один из них не участвовал в беспорядках; они потребовали немедленного суда, будучи абсолютно уверены в своем оправдании. Никаких доказательств их участия в драке предъявлено не было. Несколько местных жителей под присягой поклялись, что никто из обвиняемых никоим образом в потасовке не участвовал. Один свидетель показал, что они просто стояли рядом и ничего не делали. Это он подчеркнул, то и дело повторяя в своих показаниях: «Они просто стояли вокруг и ничего не делали».

Когда все доказательства были представлены, мировой судья обратился к ним примерно со следующими словами: «Вы были арестованы по обвинению в нарушении общественного порядка. Представленные доказательства свидетельствуют о том, что вы не виновны в этом преступлении; поэтому по данному пункту я вас оправдываю, а судебные издержки берет на себя город. Но из показаний вашего собственного свидетеля, одного из наших самых надежных граждан, следует, что вы стояли вокруг и ничего не делали. Поэтому я приговареваю каждого из вас к штрафу в два доллара плюс судебные издержки за бродяжничество».

По совету хозяина таверны судебные издержки были оплачены мистером Илаем, а штрафы предстояло внести на следующее утро, когда будут рассматриваться остальные дела.

В ту ночь публика на представлении менестрелей была немногочисленной.

Среди ночи Альфреда грубо разбудили. «Вставай, вставай, быстро! Мы должны убираться из этого города, иначе все мои деньги уйдут на то, чтобы уладить драку, которую ты затеял вчера. Вставай быстрее!»

Это был голос Илая, язык у него сильно заплетался; он провёл на ногах всю ночь. Лошади были запряжены и впряжены в фургон. Хозяин таверны вышел проводить сонных менестрелей. Прощальные слова едва успели затихнуть, как хозяин захлопнул дверь просторной комнаты и погасил огни. Для Альфреда, сидевшего на высоком сиденье рядом с кучером, все погрузилось в непроглядную тьму, и он от всего сердца пожелал оказаться дома.

Позже выяснилось, что хозяин таверны и еще пару человек посоветовали Илаю вывезти менестрелей в округ Грин до того, как стражи закона проснутся следующим утром. Отсюда и побег в 3 часа ночи.

Прибыв в Кармайклстаун после долгой и утомительной поездки, менестрели застали жизнерадостного хозяина таверны Тома Керра с готовым обедом, который развеял их мрачные мысли и вернул им веселый настрой.

Менестрели были хорошо разрекламированы. Уинн Керр, Диас и Ди Флэниган уже видели их представление раньше, поэтому весь город высыпал на улицу поприветствовать их. На Илая пролился дождь из денег, и всё пошло как по маслу. Однако Илаю стоило огромного труда оторваться от старых и новообретенных друзей.

На следующее утро обычный фургон менестрелей оказался недостаточно большим, чтобы вместить Илая, поэтому Джим Керр отвез Альфреда и Илая в Уэйнсберг в частном экипаже. И на этот раз толпа оказалась слишком великой для здания суда; и снова Илай обзавелся друзьями, которые задержали его уже после отъезда труппы. Альфред отказался оставаться с Илаем и уехал вместе с парнями-менестрелями.

Илай не успел прибыть в следующий город к открытию дверей. Толпы желающих было более чем достаточно, чтобы заполнить зал. Альфред встал у входа и занялся расчетами по счетам. Илай прибыл ночью. На следующее утро Альфред и еще двое сообщили мистеру Илаю, что получили известие из дома: их участие в менестрель-шоу должно прекратиться.

Когда Илай пришел в себя, он обратился к Альфреду с просьбой объяснить, почему они решили уйти. Альфред ответил: «Потому что ты напиваешься каждый раз, как шоу уезжает из Браунсвилла, и парни боятся, что ты им не заплатишь».

В ту же ночь Илай пригласил всю труппу собраться у него в номере в таверне. К приходу парней Илай был уже настолько пьян, что позабыл, о чем хотел с ними поговорить. Вместо этого он стал настаивать на выпивке с каждым по отдельности, наотрез отказываясь пить со всей компанией разом.

«Я хочу, чтобы вы все знали меня. Если вам нужны деньги, у меня их куры не клюют».

Деньги были нужны всем, и они их получили. И они их потратили. Кричащие банты и галстуки, полосатые рубашки, ботинки на резинках и прочие обноски, которых у носящих их отродясь не было, начали появляться повсюду. Илая признали лучшим парнем на свете. Тех, кто угрожал уйти из-за того, что Илай слишком сильно прикладывается к бутылке, окрестили методистами и злопыхателями.

Добравшись до Фермаунта, старый кучер со своей упряжками отправился домой. Отсюда способом передвижения должна была стать Балтиморско-Огайоская железная дорога, и эту перемену все встретили с восторгом. Кое-кто принялся подсчитывать, через сколько дней менестрели оккупируют Балтимор.

В Фермаунте отыграли два вечера; в первый вечер собралась большая, довольная публика. Снова приглашения в номер к Илаю, снова разлитое спиртное и новая порция денег, розданных труппе. На второй вечер публика была очень скудной; долгие поиски Илая, чтобы оплатить счета и позволить труппе двинуться дальше в Графтон. Илай решил остаться в Фермаунте до следующего поезда.

Морган, гастрольный агент, сопровождал менестрелей до Графтона. Морган забрал ночную выручку. На следующее утро его не смогли отыскать, да и Илай на глаза не показывался. Менестрели следили и ждали; день тянулся за днем. Наконец было решено повторить представление тем же вечером.

Какой-то человек шел по городу, позванивая в колокольчик. Делая короткие остановки, он громко объявлял о втором выступлении менестрелей с наступлением сумерек. Хозяин таверны вызвался присмотреть за финансовой стороной предприятия. После выступления он созвал парней и сообщил, что после вычета его счета и прочих расходов останется как раз столько, чтобы хватить на железнодорожные билеты до Фермаунта, где они, вероятно, и найдут Илая.

Прибыв в Фермаунт, они узнали, что Илай уехал в Балтимор еще прошлым вечером. Выяснилось, что Морган уехал тем же поездом, сев в него на ходу при прохождении через Графтон. Некоторые члены труппы утверждали, что Илай отправился в Балтимор заранее, чтобы подготовить почву для их приезда, и что скоро они получат от него весточку или увидят его самого. Другие же считали, что он сбежал навсегда.

Четверо музыкантов — люди, повидавшие виды куда больше амбициозных аматоров — сели на поезд до Уилинга. Альфред решил, что он со своими приверженцами доберется до Нью-Женеввы и уже оттуда сядет на пароход до дому. Погрузив свои нехитрые пожитки, включая альфредовский кожаный сундук с латунными гвоздями, в фермерский фургон, запряженный двумя большими гнедыми мулами, они пустились в путь домой. Вопреки ожиданиям, уныния не было — парни были слишком жизнерадостны, чтобы сильно падать духом. Один-два человека начали ворчать, но насмешки остальных быстро вернули всем хорошее настроение.

Дороги через холмистую, раскисшую от грязи местность оказались не такими твердыми, как те, по которым им доводилось ездить раньше, — обстоятельство, которое парни не приняли в расчет. Порой мулы были не в силах сдвинуть фургон с места, даже несмотря на то, что все менестрели толкали его изо всех сил. Вместо пыли, как в первый день пути, менестрели были с ног до головы покрыты грязью — от туфель до шляп.

Прибыв в Нью-Женевву — забрызганные грязью, уставшие и голодные, — они собрались на старой пристани и ждали, пока вдали за излучиной не послышится пароход. Когда показалось судно, рассекающее носом воду, это было самое желанное зрелище из всех, что Альфред помнил в своей жизни. Благополучно поднявшись на борт, они обнаружили, что у всей компании в целом нет даже денег на билеты до Браунсвилла. Поэтому пришлось плыть на палубе и без предоставления питания.

Джордж Уорнер, чернокожий стюард, знал каждого из парней. Одного за другим их тайком проводили в кладовую и давали такую еду, лучше которой они ничего в жизни не едали.

Было два часа ночи, когда пароход пристал к пристани Браунсвилла. Альфред решил дотащить свой сундук до дома самостоятельно. Взвалив его на широкие плечи, он побрел в гору к дому; через каждые несколько шагов опуская ношу на землю, он садился на нее и размышлял о том, какую басню сочинить по поводу бесславного конца своей мечты о процветании. Он вспомнил прощальные слова Лин: «Надеюсь, ты принесешь енотовую шкуру домой», — и не смог сдержать смеха.

Он довольно слабо стукнул большим железным кольцом в дверь, надеясь, что услышит только Лин. Ему совсем не хотелось показываться на глаза отцу или матери, пока он не наберется хоть немного храбрости. Стукалка поднялась и опустилась снова, чуть громче прежнего. Оконная рама наверху приподнялась, и отцовский голос, более суровый, чем Альфреду доводилось слышать за долгое время, потребовал: «Кто там?»

Альфред не решался назвать свое имя.

«Кто там?» — громче и суровее прежнего прозвучало так, что мальчик вынужден был ответить: «Это я».

«Кто это „я“?» — последовал быстрый вопрос из окна.

«Ох, спускайся же, Пап, пусти меня. Это я, Пап, неужели не узнаешь?»

Альфред был настолько убит и посрамлен, что не мог выговорить собственного имени. «Через минуту, Альфред», — прозвучало более мягко, так как отец убрал голову от окна. Затем послышался голос отца, сообщившего матери: «Парень вернулся».

У мальчика в голове мелькнула мысль, что обстоятельства, заставившие его вернуться столь неожиданно, известны только ему одному, и он сможет по крайней мере на время отложить неприятные объяснения.

Дверь отворилась, отец сердечно пожал ему руку. «Как ты? Как поживаешь? Мы тебя ждали. Как ты выкрутился из неприятностей в Билсвилле? В „Клиппере“ пишут, что вас всех сцапали и выскользнули вы между двумя днями».

Мать и все дети встали. Лин настояла на том, чтобы поставить пирог и заварить горячего кофе. Альфред был глубоко польщен тем, что сдержал обещание вернуться. Он принимал похвалы с угрызениями совести, которые не давали ему покоя на фоне напускного веселья.

Как только Лин и Альфред остались в кухне одни, она круто повернулась к нему и с неподдельным интересом спросила: «Сколько же ты срубил на своей поездочке?»

Вопрос был настолько прямым и неожиданным, что Альфред потупил взор и заикаться. Лин продолжила: «Что-то в тебе нечисто; я почуяла неладное в ту же секунду, как увидела твое лицо. Выкладывай давай, полегчает. Я помогу тебе. Где Илай? Где остальные парни?»

Альфред выложил Лин всю неприглядную правду от начала до конца, ничего не приукрашивая и не утаивая. Лин подытожила всё так: «Если ты чего-то лишился, можешь подать на Илая в суд. Его мамаша всё уладит».

Они подсчитали всё: оказалось, что Альфред еще и немного должен Илаю. «Тогда о чем ты тут разглагольствуешь, у тебя все отлично?»

«Но ведь обидно же до слез, как всё закончилось, а ведь как многообещающе всё начиналось», — заныл Альфред.

«Ну, если тебе никогда не прилетит больнее, чем от Илая, никакие припарки тебе не понадобятся», — утешила Лин. «Почему бы тебе не дать Редстоунской школе еще один шанс? Чарли Вагнер и все остальные говорили, что если ты вернешься, то отыграешь всё, что потерял раньше».

Альфред собрался в путь быстрее, чем это можно описать, и предупредил парней, что в следующую субботу они отправятся в Редстоунскую школу. Школьное здание было получено, теперь на очереди стоял самый важный вопрос — музыка. Чарли Вагнер сообщил Альфреду, что у него болит горло. Все остальные, к кому они обращались, страдали тем же недугом. Казалось, выступление придется отменить.

Кузен Чарли предложил Альфреду съездить в Мерриттстаун и нанять слепое семейство Хостетлеров. Все они были слепыми, кроме Джона, у которого один глаз видел. Было три брата и сестра — две скрипки, контрабас, девочка пела и в такт музыке стучала двумя большими кукурузными початками, очень напоминавшими бряцание костей менестрелей. С семьей заключили договор, по которому они получали десять долларов за вечер и ужин.

Школа была набита битком, всего набралось около тридцати семи долларов. Когда представление подходило к концу, кузен Чарли пробрался за кулисы и шепотом сообщил Альфреду, что констебль конфисковал все деньги и имущество менестрелей, а самого Альфреда сейчас арестуют и посадят в тюрьму. Игра Альфреда была уже не такой задорной, как в начале. Те, кто знал о давившем на него грузе, сочувствовали и сопереживали ему до тех пор, пока он чуть совсем не раскис.

Дело дошло до судебного разбирательства у мирового судьи. У кредиторов Илая был адвокат, а у Альфреда и менестрелей — никого. Заявление о том, что Илай не имел отношения к этому предприятию и что это шоу Альфреда, было перечеркнуто тем фактом, что Альфред в своих делах всем заявлял, будто шоу принадлежит Илаю. К тому же имелись рекламные материалы. Разве на всех них не красовалось: «Илай, владелец и управляющий»? Альфред умышленно и переступив через гордость распорядился внести имя Илая на афиши, чтобы снять с себя всю ответственность и хлопоты.

Улики были неопровержимыми. По крайней мере, так утверждал адвокат Айзек Бэйли. Лин же заявила: «Это дело было обречено против Алфурда. Хромой Бэйли мог черное сделать белым, а судья Уилкинсон выступает против всего на свете, кроме Методистской церкви».

Оставалось множество мелких неоплаченных счетов, включая пять долларов слепому семейству. Сплетники пересказывали друг другу истории, состоящие наполовину из правды, а наполовину из необоснованных слухов, о том, как труппа застряла в Западной Виргинии, была вынуждена идти домой пешком и плыть на пароходе в качестве палубных пассажиров. Ходили даже слухи, что они бы умерли с голоду, если бы Джордж Уорнер тайком не подкармливал их по дороге домой.

Альфред был глубоко удручен. Ему было стыдно показываться в своих любимых местах в городе. Он придумывал один план за другим, но Лин неизменно убеждала его отказаться от них, стоило ему только заикнуться о них. Отец же сыпал соль на раны всякий раз, когда упоминал о менестрельском бизнесе и низости связанных с ним людей, выставляя Илая жутким примером того, до чего менестрельская жизнь может довести человека.

Униженный, затравленный, загнанный в угол, Альфред ответил отцу той же монетой после одной из его особенно ядовитых отповедей в адрес артистов: «Отец, о чем ты говоришь? О том, о чем не имеешь ни малейшего представления. Илай вовсе не шоумен, не менестрель. Он провел с любительской менестрельской труппой всего восемь дней. Ничто в его окружении не сделало его хуже, чем он был до отъезда».

«Тогда зачем ты связался с ним?» — строго потребовал ответа родитель.

«Я хотел заработать денег».

«Да, ты хотел навлечь неприятности и позор на бедную мать и на меня», — последовал ответ отца.

«Как же я жалею, что не поступил иначе. Как же я жалею, что всё это случилось, ведь я всё так тщательно планировал. Мне казалось, что я защищаю себя, а увяз еще глубже, чем раньше», — так рассуждал про себя Альфред.

Но голос сожаления — это безмолвный свидетель сердца, утверждающий, что некоторые вещи неизбежны. Для Альфреда это было тяжелое признание — очередная проигранная битва, казавшаяся уже выигранной. Слова «позор для семьи, для твоей матери и для меня» продолжали звучать у него в ушах, и он решил уехать из города, податься в нефтяные края, на запад, куда угодно, разбогатеть, вернуться и заставить своих близких взять назад все их жестокие упреки.

Лин усовещевала его: «Забудь ты эту болячку; пока ты ее ковыряешь, она не заживет. Подумаешь, мог бы пойти к кап. Абрамсу, Сэмми Стилу или Джо Торнтону и занять столько, чтобы покрыть каждый проклятый цент, который ты должен; хотя ты ничего никому не должен, так все говорят, кто хоть что-то в этом смыслит. Это всё из-за Илая. Это он во всем виноват. Он должен за всё заплатить. А то слепое семейство — ему век удачи не видать, если он им не заплатит».

Этот намек на слепое семейство стал последней каплей. Альфред чувствовал, что он и только он несет ответственность за сумму, причитающуюся слепым. Это обязательство принесло ему больше терзаний, чем все остальные неприятности вместе взятые. Он поднялся наверх, упал на колени и стал молиться, да, истово, искренне молиться. Ни один кающийся грешник, ни один заключенный, ни праведник, ни преступник никогда не молили о руководстве и помощи с более сокрушенным сердцем.

Объявили, что дядя Томас будет проповедовать молодежи своей общины. Альфред пришел заранее. Он чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось, что все прихожане пялятся на него, а когда двое или больше наклоняли головы и шептались, он воображал, что обсуждают именно его.

Когда песнопения закончились, пастор поднялся, раскрыл Библию и очень медленно прочитал выбранный стих — «Почитай отца твоего и мать твою». Оторвав взгляд от книги и обведя взглядом паству, будто выискивая кого-то, к кому обратиться со своими словами, он повторил: «Почитай отца твоего и мать твою, это первая заповедь с обетованием: почитай отца твоего и мать твою, да будет тебе благо, и будешь долголетен на земле».

Затем последовала долгая речь об обязанностях детей по отношению к родителям.

По ходу проповеди пастор произнес: «Старца не укоряй, но увещевай, как отца. Не укоряй старца, но относись ко всем своим старшим с тем уважением, какого бы ты хотел, чтобы другие выказывали твоим родителям. Покажи мне молодого человека, который неуважителен к своим родителям или старшим, пренебрегает их наставлениями, и я покажу тебе парня, которому неведомо счастье».

Дядя Том, казалось, смотрел прямо на Альфреда, когда произносил эти слова. Альфред был уверен, что тот имеет в виду ссору между ним и дядей Недом.

В следующей цитате Альфред нашел некоторое утешение: «Гневливый человек затевает ссору, и вспыльчивый много грешит; ибо долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою лучше завоевателя города».

Альфред подумал про себя, что пастор намекает на дядю Неда. Ему очень хотелось повернуться и посмотреть, как дядя переносит это лекарство, но проповедник приковал к себе все его внимание. Альфред сидел прямо, глядя ровно на оратора. Его вид словно говорил: «Если вы собираетесь пройтись по всем подряд, я это стерплю, но не выставляйте меня единственным примером всего греховного в этой общине».

Затем оратор обрушился на популярные мирские легкомысленные увлечения: карты, кости, азартные игры, выпивку, танцы и прочие развлечения. Поскольку Альфред был свободен от всех вышеперечисленных грехов, он выпрямился еще сильнее и даже рискнул оглянуться на местную светскую молодежь из прихожан. Он начал думать, что дядя Том — очень хороший проповедник.

После небольшой паузы, словно собираясь с силами для финального удара по всему греховному, проповедник продолжил: «Я ни на секунду не колеблюсь осудить жизнь артистов и всех тех, кто, понимая ее порочность, все же участвует в ней. Цирк, театр, играющие там актеры, владельцы, те, кто ради гнусной наживы расставляет эти ужасные сети перед нашей молодежью». Альфред почувствовал, что проваливается в скамью. «Я без колебаний осуждаю театр как одну из широчайших дорог, ведущих к погибели. Несомненно, он пленителен для молодежи с восприимчивой и впечатлительной душой, оттого он и вдвойне опасен. Жизнь артиста — это иллюзия. Она сулит надежды, которым не суждено сбыться; она отравляет разум и калечит душу; она отбирает невинность и счастье, а взамен приносит страдания и скорбь. Она разрушает семьи, опустошает дома; она превращает в бродяг по лицу земли тех, кто поддался ее соблазну. Стоит молодому человеку пристраститься к артистической жизни и отдаться ее порочным утехам, как этот юноша подвергается величайшей опасности потерять свою репутацию. Он стремглав несется к верной погибели».

Альфред сидел выпрямившись. Его щеки горели огнем, но на лице не было ни тени стыда, он даже огляделся по сторонам; он встретился взглядом с теми, кто пялился на него, и выдерживал этот взгляд до тех пор, пока глаза остальных не опустились.

Проповедник продолжал: «Все золá, способные погубить жизнь молодого человека, растратить его имущество, развратить его нравственность, разрушить его надежды, подорвать здоровье и погубить душу, кроются в закоулках этой презираемой артистической жизни, которая угрожает некоторым из самых любимых и талантливых наших юношей. Безумие заключается в том, чтобы делать ложные выводы из правильных принципов; именно это и делает театр. Люди могут жить глупцами, но умереть глупцами они не могут. Наставление глупцов — безумие; поэтому актер не может учить мудрости или нравственности. Отвергающий наставление пренебрегает своею душою; а кто внимает обличению, тот приобретает разум».

Напутственный совет, обращенный к молодежи в целом и, как чувствовал Альфред, лично к нему, звучал так: «Избирайте доброе имя; доброе имя лучше большого богатства, и доброй славы лучше серебра и золота».

Альфред чувствовал, что вторая часть проповеди была направлена против его амбиций стать клоуном, разбогатеть и купить ферму. Он гадал, кто же рассказал проповеднику о его планах.

Когда община встала и запела, голос Альфреда звучал громче голосов окружающих. Когда по рядам пустили кружку для пожертвований, он положил свой последний доллар поверх медяков и пятаков.

Когда пастор попросил всех молодых людей, которые желают молитв общины о своем будущем благополучии, встать, Альфред остался сидеть. В его сердце не было раскаяния; на него это никак не повлияло. Он забыл об окружающей обстановке; его ничуть не смущало, что все пялятся на него, а их взгляды словно говорили: «Ну как, понравилось? Здорово тебя приложили, а?»

Альфред забыл о проповеди, забыл об окружающих; его разум захватили совсем другие мысли. «Я заставлю дядю Тома, я заставлю эту общину, я заставлю весь этот город признать мою ценность. Я не сделал ничего, чего стоило бы стыдиться». Затем в его памяти мелькнули те пять долларов, что он задолжал слепой семье. «Я заплачу им, я заплачу до последнего цента, что должен».

Он вышел из церкви, не замечая взглядов полусотни молодых людей, выстроившихся по обе стороны от дверей в ожидании девушек, которые должны были пройти сквозь этот строй; каждый предлагал руку той, что ему приглянулась; если же следовал отказ, парня называли «от ворот поворот», и отвергнутый еще долго терпел насмешки товарищей. Люси Фаулер в тот вечер «прокатила» Джона Олбрайта. Лин была так увлечена этой историей, что, казалось, совершенно забыла о проповеди, с жаром пересказывая происшествие. Альфред прервал ее ехидным вопросом о том, как ей понравилась проповедь.

Лин тут же выпрямилась: «Ну, если уж говорить прямо, я бы сказала, что он проехался по тебе по полной, но проповедь есть проповедь, никто не принимает ее на свой счет, все думают, что она для всех подряд. Думаю, ты вообразил, будто всё это предназначалось тебе одному. Представь, если бы он проповедовал против пьянства. Спорю, любой забулдыга принял бы это на свой счет. Нет, сынок, религия — для всех, и нельзя бросаться проповедническими кирпичами так, чтобы ни в кого не попасть. Так что не дури, если проповедник, отрабатывая свой хлеб, отвесил тебе пару тумаков. Тебе это пошло на пользу, ты в жизни так не выглядел — щеки как вишни, а пел прямо как запевала».

Альфред спросил: «Тебе не показалось, что он задел дяду Неда?»

«Ну, если и задел, то даже не поцарапал, Нед и глазом не моргнул. Сама знаешь, эти церковники никогда ничего не принимают на свой счет; нет, они свято верят, что когда проповедник раздает духовную пищу, это всё для грешников вне церкви. Они считают себя выше всяких подозрений. Знаешь, фарисей благодарил Бога за то, что он не похож на остальных людей, „и был при этом просто ужасен“. Конечно, многие говорят, что проповедь подошла тебе в самый раз. Это лучшая похвала, какую ты когда-либо получал, она лучше любой статьи в газетах. В этом городе полно народу, который отроду не считал тебя стоящим человеком, чтобы о тебе проповедовать. Пока ты ничего не украл и не причинил кому-либо горя или позора, ты в безопасности. Твои неприятности — пустяк, ты сам их себе выдумываешь. У дяди Тома сейчас проблем на душе больше, чем у тебя когда-либо было».

«Вот те крест, если я выберусь из этой кабалы, больше в такое не вляпаюсь», — размышлял Альфред.

«Как же, дождешься. Скажу тебе по секрету, сынок: в ту самую минуту, как тебе покажется, что твои неприятности позади, ты тут же начнешь искать новых, и цена тебе грош в базарный день, если это не так. Я бы и ломаного гроша не дала за человека, который не попадает в переделки; именно они испытывают человека на прочность, и сразу видно, из какого теста он сделан. Посмотри на всех знакомых мужиков, у которых ума не хватает даже на то, чтобы в неприятности вляпаться. Чего они стоят? Да у них кишка тонка даже хрен пожевать».

Она продолжала:

«Как-то раз в одно местечко прибыл новый пастор, чтобы возглавить приход. Один из прихожан зашел засвидетельствовать свое почтение и перед уходом конфиденциально заявил: „Пастор, в воскресенье ваша первая проповедь. Так вот, хочу сказать вам ради вашего же блага: у нас полно прихожан, которые перекидываются в олд-следж по десять центов за угол. Это наши самые щедрые жертвователи, и на вашем месте я бы не стал ничего говорить об игре в карты в первой проповеди, они могут подумать, что вы метите лично в них“. Зашел другой прихожанин. Поговорив немного о погоде и урожаях, он сказал: „Некоторые из наших главных плательщиков оптом торгуют виски, они вроде против пьянства, но если вы сразу начнете проповедовать против виски, это может их разозлить, так что я бы не стал говорить ничего против виски в вашей первой проповеди в следующее воскресенье“. Пастор слегка занервничал, но поблагодарил мужчину. Чуть позже зашел еще один прихожанин. Собираясь уходить, он обронил: „Пастор, в воскресенье ваша первая проповедь; я хочу, чтобы вы начали правильно. Зимой у нас было много танцев, и наши люди очень любят танцевать. Не за горами еще пара-тройка крупных танцевалок. Эти танцующие прихожане — сплошь работящие люди и щедрые дарители; если вы наброситесь на танцы и гулянки в своей первой проповеди, это наверняка поднимет в церкви бучу против вас. Поэтому на вашем месте я бы ничего не упоминал о танцах в первой проповеди“. Вскоре зашел еще один. Поболтав немного, он перешел к сути: „Пастор, у нас есть чертовски хорошие лошади, и большинство из них принадлежит ведущим членам вашей церкви, мы устраиваем скачки и делаем на них ставки, и если вы заикнетесь о чем-то подобном в первой проповеди, это навредит конному бизнесу и настроит некоторых лучших людей общины против вас“. Пастор воздел руки в священном ужасе и воскликнул: „Нельзя проповедовать против мирской суеты, танцев и прочего; нельзя проповедовать против пьянства; нельзя проповедовать против азартных игр. Ради всего святого, о чем же мне тогда проповедовать?!“ — „А я скажу“, — тут же подсказал гость. — „Проповедуй про евреев, задай им жару, в городе всё равно всего один еврей“».

Лин закончила: «Может, и дядя Том рассуждал точно так же насчет тебя», — и разразилась громким смехом, игриво толкнув Альфреда.

После всех тех хвастливых речей, которые Альфред позволял себе до поездки с Илаем, он просто не мог показаться на глаза друзьям. Он занял у Лин пять долларов и как бы невзначай сообщил домашним, что завтра отправится к дяде Джейку погостить недельки на две. Он собрал свои вещи, тепло попрощался с семьей и сбежал — точно так же, как до него поступали многие другие трусы. Он не был по уши в долгах, дело было лишь в его тщеславии, в ложной гордыне, которая не позволяла ему смотреть в глаза тому маленькому мирку, в котором он жил. Те, кто должен был дать ему совет, лишь порицали его; те, кто мог оказать благотворное влияние, держались в стороне. Он отправился в большой город, в Питтсбург, искать счастья среди незнакомцев, чтобы вернуться богачом, отблагодарить всех, кто был к нему добр, и посрамить тех, кто утратил в него веру.

Он поднялся на борт парохода, шедшего на Питтсбург. Спал он крепко, и разбудили его лишь звон колоколов и свист гудков. Заглянув в вентиляционное отверстие каюты, он увидел зрелище, подобного которому никогда раньше не наблюдал. Длинные языки пламени взмывали на сто футов из почерневших труб, демоноподобные тени суетились над огненными печами, раскаленная добела лава текла ручьями, а воздух был наполнен дымом и искрами.

Альфреду показалось, что он умер во грехах и теперь приближается к месту вечных мук. Представшую перед ним картину он не мог сравнить ни с чем на земле. Это должен был быть Ад, и он чувствовал, что крышку приподняли специально для него.

В дверь каюты постучали, и голос произнес: «Все на выход в Питтсбурге». Альфред быстро оделся и вышел в салон, не желая сходить с парохода до рассвета. Он поинтересовался у клерка, сколько времени судно простоит здесь. «Мы уходим в восемь часов», — ответил тот.

«В восемь часов чего? Утра или вечера?» — спросил Альфред.

«В восемь часов утра», — ответил мужчина.

«Погодите, а когда же в Питтсбурге рассветает?» — озадаченно поинтересовался мальчик.

Клерк рассмеялся в ответ: «Завтра, если солнце будет светить».

Альфред поспешил на берег. Старый отель «Нешнл», что на углу Уотер и Смитфилд-стрит, уже давал ему приют раньше. Туда он и направился. Переодевшись, он бесцельно побрел дальше. Он зашел в отель «Ред Лайон», осмотрел цирковую площадку, затем заглянул в театр Бена Тримбла, а оттуда — в старый театр «Друри», на пересечении Вуд-стрит и Пятой авеню. Он обошел все достопримечательности большого города.

Затем он начал строить планы на будущее. Проживание в отеле стоило полтора доллара в сутки. Когда Альфред расплатился, а сделал он это в конце первого дня, у него осталось всего тридцать пять центов. Он оставил багаж в гостинице и отправился на поиски работы.

Доводилось ли вам бывать в незнакомом городе, без гроша в кармане и без единого друга, когда не на что снять ночлег и не на что купить плотный обед? Доводилось ли вам ощущать все одиночество, всю заброшенность такого положения? Вы можете сказать: «Ну, я бы нашел работу; я бы делал что угодно; я бы копал канавы; я бы…» Ну что ж, зимой канавы не копают, а когда их всё-таки копают, вам нужно иметь избирательное право, чтобы получить работу даже на таком труде, и вы вообще не сможете устроиться ни на какую физическую работу, если ваша внешность и одежда не соответствуют образу.

Вы говорите, что в наше время у любого человека нет оправдания тому, что он остался без гроша или без работы? Что ж, возможно, для вас это и не оправдание, но по всей стране есть люди в таком положении — и хорошие, честные, готовые работать люди, желающие выполнять любой труд, лишь бы заработать на жизнь. Когда они обращаются к вам, поддерживайте их, даже если не нанимаете.

Альфред обратился в крупную компанию, где работало много людей. Ему сказали, что свободных мест нет. Во всех оптовых аптеках был полный штат помощников. На другом заведении висела вывеска: «Требуются помощники: нет». Альфред не заметил ее, когда входил. Когда он объяснил цель своего визита, манерный молодой человек с бриолином на волосах нагло спросил его, умеет ли он читать, и указал на вывеску.

В другом месте он был уверен, что его приняли, когда хозяин сказал ему, что им нужен женатый человек и что он выглядит слишком молодо. В штаб-квартире крупного братского общества, принципы и учения которого проповедуют милосердие и милосердие ко всему человечеству, ответственный чиновник или секретарь был особенно нелюбезен и вел себя с мальчиком так, будто тот совершил какое-то преступление, а не искал честной работы.

Пройдя более четырех миль до большой фабрики, глава которой занимал видное место в руководстве одной из крупных политических партий того времени и который недавно выступил с обращением к стране о том, что единственная трудность его фирмы заключается в поиске работников для их труда, он встретил этого великого человека, выходившего из своего кабинета, и обратился к нему лично, но ему сообщили, что в настоящее время им больше не нужны рабочие, хотя и намекнули, что фабрике в городе, находящемся в нескольких сотнях миль отсюда, требуются помощники. Он не упомянул, что на проезд по железной дороге до упомянутого города потребуется несколько долларов.

Его опыт поисков работы заставил Альфреда дать себе зарок: ни один мужчина или женщина, ни одна уставшая душа, при каких бы обстоятельствах они ни обратились к нему за работой или помощью, не должны быть отвергнуты без слова поддержки и совета. Какой-то философ уподобил доброту зажиганию соседской свечи от нашей собственной, благодаря чему мы делимся частицей себя и ничего не теряем. Попробуйте проявить немного доброты к следующему просителю, который обратится к вам.

Проходя по Пятой авеню, Альфред прочитал вывеску, висевшую на двери: «Требуются. Два мальчика старше пятнадцати лет». Это был салун Белый Дом. Альфред вошел и спросил о вакансии. Он узнал, что речь шла об установке кег для боулинга. Хозяин, Джон О'Брайен, говорил очень любезно и, с любопытством глядя на Альфреда, поинтересовался: «Как это ты вздумал просить эту работу? Ты выглядишь слишком ухоженным для такого труда?»

«Ну, я на мели и должен чем-то заниматься».

Альфреду дали работу, и он сразу же принялся расставлять кегли. Это был день получки в Питтсбурге; крупные, крепкие рабочие-металлурги швыряли шары по дорожкам с такой страшной силой, что кегли разлетались во все стороны. Иногда игроки в спешке и азарте не дожидались, пока кегли будут расставлены, прежде чем швырнуть шары, и Альфреду требовалось действовать быстро, чтобы уберечься от беды.