«Посмотри на себя со стороны»

Эта речь пришлась толпе по вкусу и несколько ошеломила старого возчика.

«Ну, если ты оставишь деньги у хозяина трактира, я вас отвезу, а нет — так потопаете пешком», — таков был ответ возчика. Повернувшись к бармену, он бросил: «Налей-ка мне еще немного пойла».

Последнее требование возчика не было чем-то запредельным, и отказаться от него выглядело бы несолидно. Альфред горячно ответил: «Свои деньги ты получишь, когда выполнишь работу; я и пяти центов за тебя не выложу, пока ты хлещешь виски».

Это разозлило старика. Он с усмешкой бросил: «Я сам плачу за свою выпивку, и не твое собачье дело, сколько я ее жру».

В окно Альфред заметил проезжающие мимо сани. Выбежав на улицу, он обнаружил, что это его дядя Джек Крафт. Семейства не разговаривали друг с другом и уже давно находились в ссоре.

Альфред закричал: «Эй, дядя! Эй, дядя! Постой; притормози, я хочу тебя видеть».

Дядя казался более чем рад встрече с Альфредом. Он даже не стал дослушивать до конца рассказ Альфреда о подлости Фрейзера. Подъехав на своем куда более крупном и франтовитом экипаже вплоть к саням Фрейзера, они пересадили пассажиров и перегрузили багаж раньше, чем Фрейзер сообразил, в чем дело. Когда он вышел из гостиницы, его встретили насмешками пассажиры труппы, тронувшиеся в путь по старому шоссе — не столь быстро, как Альфред с дядей Джо когда-то мчались на Черной Фан, но с такой скоростью, которая подняла всем настроение.

Альфред сидел на переднем сиденье, прижимая к себе младшего брата и скрипку Чарли Вагнера. Им двигала вовсе не забота о сохранности инструмента, когда он уговаривал Вагнера разрешить ему подержать его. Он сообразил: если Вагнер взбунтуется, когда на вершине холма в сани подсядет Лин, ему будет гораздо споручнее вести переговоры с упрямым капельмейстером, когда в руках у него будет его скрипка.

Когда Лин поприветствовала их криком: «Здорово, как поживают менестрели?», все встретили ее тепло. Альфред не спуская глаз следил за капельмейстером. Хотя тот приветствовал ее не столь сердечно, как остальные, он все же улыбнулся и ответил на приветствие Лин.

Альфред в шутку объяснил, что Лин увязалась с ними, чтобы пригляглянуть за маленьким Джо и помочь Лизе Игл с ужином.

Компания подобралась веселая, и все встречные становились мишенью для их шуток. Старик Бедлер на шлагбауме пропустил их компанию бесплатно и пожелал Альфреду всяческой удачи. Голос старого немца дрожал, а по обветренной щеке покатилась слеза, когда он тряс руку Альфреда и говорил: «Удачи! Если бы только мой бедный Билли был здесь, он бы поехал с вами».

Он говорил о своем единственном сыне, который утонул несколькими месяцами ранее. Альфред помогал отыскивать тело, и старый смотритель шлагбаума питался к нему самыми теплыми чувствами.

Много времени на то, чтобы обустроить сцену и расставить нехитрый реквизит, не потребовалось. Лин без устали суетилась повсюду.

Скромное жилище вдовы Игл находилось совсем недалеко от школы. Объявили ужин, и вскоре из школы показались шедшие вместе Лин и Чарли Вагнер — они шутили и смеялись. Лин очаровала капельмейстера. Садиться за первый стол Лин отказалась, заявив, что подождет и поужинает вместе с миссис Игл и ее дочерью Мэри Эмили. Тем временем она хлопотала за столом, обслуживая гостей. Она проявляла особенное внимание к капельмейстеру, наполняя его тарелку даже тогда, когда он запротестовывал, что съел уже с лихвой.

Капельмейстер был старым холостяком. Когда ему досталась куриная вилочка, все дружно потребовали, чтобы они с Лин загадали желание и потянули ее. Когда капельмейстеру достался короткий кусочек, все принялись смеяться и подшучивать над ним; вся компания была настроена благодушно. Нет. Был один человек, который таковым не являлся, хотя и пытался скрыть это за смехом и шутками. Лин знала, что Альфред нервничает и переживает. Он сомневался, покроют ли сборы расходы; он сомневался, понравится ли представление. По сути, он испытывал те самые муки, через которые неизменно проходят все совестливые люди, когда-либо бравшиеся за организацию публичных зрелищ.

Занавес поднялся — вернее, был отдернут в сторону — на первом представлении менестрелей Альфреда. В полукруге рассадились: Билли Стори (кости и комические мононологи); Амит Геттер (интерлокутор, или срединный человек, вокалист и гитарист); братья Аклин (вокалисты); Билли Вудс (флейта и пикколо, гитара и вокал); Чарльз Вагнер (скрипка); Билли Хайатт (степ и джига); Томми Уайт (степ и джига) и сам Альфред — певец, танцор, комик, режиссер, реквизитор и заведующий гардеробом.

Маленькая школа была забита под завязку: места для сидения, стояния и даже проходы были заняты напропалую, оккупировали даже подоконники.

Лин, сидевшая неподалеку от сцены, была вне себя от изумления при виде того, как вырос уровень труппы. Ее голова покачивалась, а нога отбивала такт под знакомые ей мелодии. Когда Стори и Альфред завершили свой парный вокально-танцевальный номер (для Лин это было в новинку), она первой завела аплодисменты и помчалась за кулисы к дяде Джеку, требуя, чтобы ребята повторили номер. Альфред извлек немалую пользу из чтения книги, подаренной ему Гаррисоном.

Песни и музыка произвели на Лин сильнейшее впечатление. Теперь с утра до вечера за домашними делами можно было услышать ее голос, напевающий:

«Я счастлива прямо как крупный подсолнух, что кланяется и клонится под ветрами, И сердце мое так легко, как те ветры, что срывают листву с деревцев»

Лишь одна неприятность омрачила вечернее представление. Передний занавес двигался на кольцах по туго натянутой проволоке, протянутой через всю ширину школьного зала. Занавес же, образовывавший задник сцены и служивший гримеркой для артистов, оказался слишком тяжелым для маленьких гвоздиков, на которых держался. Кто-то потянул за занавес — и он рухнул вниз. Альфред с парой других участников как раз переодевались. С поразительной проворностью Альфред сиганул в большой сундук, спрятавшись так быстро, что зрители успели заметить лишь мелькнувшие пятки, когда он нырнул туда головой вперед. Остальные двое участников совершенно растерялись и забились в угол, повернувшись к зрителям спиной.

Хэтфилд и Стори

Доктор Джон Дэвидсон и Отей Браширс, сидевшие в первом ряду, подхватили занавес и держали его на весу, пока все не переоделись. Затем его водворили на место, и шоу продолжилось.

Лин, комментируя то, что Альфред счел величайшей неприятностью из всех, что когда-либо случались с его шоу, изрекла: «Да ладно, какое это к черту препятствие для представления, коли народ смеялся над этим пуще всего остального на свете».

Когда отзвучали последние ноты финального прохода, зрители оставались на своих местах в ожидании продолжения (печатных программок в те времена еще не знали). Гетти вышел перед занавесом и объявил, что представление окончено. Толпа начала расходиться; парни из города и кое-кто из деревенских прорвались за кулисы, чтобы поздравить Альфреда, наперебой заявляя, что это лучшее представление, какое им доводилось видеть.

Один чересчур восторженный парень предложил капельмейстеру два доллара, чтобы скрипачи поиграли для танцев; в самом деле, многим из молодежи хотелось устроить танцы. Для Альфреда это прозвучало чуть ли не как святотатство, и с тех пор он проникся глубоким уважением к солидному фермеру Вашингтону Браширу, который, стоя во весь рост, статный и прямой, с патриархальной бородой, произнес мягким, но твердым голосом: «Мы получили от нашего молодого друга и его товарищей такое удовольствие, выпасть на долю которого может лишь избранным; только жители Филадельфии имеют привилегию наслаждаться подобными представлениями, какими наслаждались мы сегодня вечером. Как председатель школьного совета я могу сказать, что мы разрешили использовать это школьное здание для развлечений. Сейчас это наш единственный молитвенный дом, а в следующее воскресенье вечером здесь будет проповедь, поэтому устраивать танцы сегодня мы не позволим».

Холодная, как лед, родниковая вода побудила Альфреда отправиться домой с гримом на лице. Небольшая компания и весь скарб вскоре были погружены в просторные сани. Попрощавшись с немногими друзьями, оставшимися проводить их, они двинулись в обратный путь.

Компания ехала весело, с ветерком мчась по старому шоссе. Лин запела песни, давно уже позабытые менестрелями. Даже дядя Джек проникся общим весельем. Он был необычайно воодушевлен успехом представления.

Резвая упряжь мчалась куда быстрее, чем требовали правила безопасности. На повороте дороги оказался коварный обледенелый участок, сани резко занесло боком — точнее говоря, их занесло юзом, — один полоз соскользнул за край обрыва, и повозка перевернулась вверх дном, вытряхнув весь свой живой груз.

Крик Лин был слышен за полмиле. Все мысли Альфреда были обращены исключительно к младшему брату Джо. Дядя Джек удержал лошадей, которые освободились от саней из-за сломавшегося дышла. Когда седоки выбрались наружу и отряхнулись, выяснилось, что единственным серьезным ущербом стала поломка прекрасной гитары Амита Гетти.

Потребовались общие усилия всех присутствующих, чтобы поставить сани на колеса и втащить их обратно на крутой склон дороги. Дышло привязали к саням веревкой и продолжили путь. В гору все могли ехать верхом, а под гору всем приходилось идти пешком и придерживать сани, чтобы они не наехали лошадям на пятки, поскольку сломанное дышло не позволяло упряжке сдерживать повозку.

Было два часа ночи, когда запоздалых менестрелей встретили долгожданные огни городского освещения. Альфред был слишком умопомрачительно устал и хотел спать, а вода была слишком холодной, чтобы отмыть лицо от сажи. Он на цыпочках прокрался наверх, в большую комнату, которую редко занимали. Не дозвавшись его к утреннему колокольчику, наверх отправили сестрицу Лиззи. Всего один взгляд на перемазанную сажей физиономию на подушке заставил ее с визгом скатиться вниз по лестнице.

«Кажется, братец Альфред привел домой чернокожего. Во всяком случае, в большой постели лежит кто-то такой».

Это заставило отца взлететь по лестнице в два счета. Альфреда бесцеремонно выдернули из постели и столкнули вниз. Когда он появился на кухне, хохот, с которым его встретили, доставил бы ему немало радости еще накануне вечером. Альфред на ходу оправдывался тем, что ночью было слишком холодно отмывать лицо от сажи и что холодной водой ее «ни за что в жизни» не смыть.

Отец настоял, чтобы он отправился на задний двор и отдраил лицо холодной водой в наказание за то, что заявился спать в гриме.

На вопрос Лин о том, сколько ему удалось выручить накануне вечером, Альфред отвечал уклончиво. Наскоро позавтракав, он тут же поспешил к дому Уина Скотта.

Пройдя совсем немного, он встретил своего приятеля Скотта, направлявшегося к нему домой. Судя по размерам собравшейся толпы, Альфред рассчитывал, что у Уина на руках осталось не только достаточно денег для покрытия всех долгов, но и солидный излишек. Он был просто раздавлен известием, что общая выручка составила ровно 16 долларов 75 центов.

Альфред чувствовал, что будет посрамлен навеки, когда объявит об отсутствии средств для выплаты накопленных долгов. Парни долго и серьезно совещались. Уин предложил рассчитаться с Лин и дядей Джеком, а затем бежать — подальше в недавно открытый нефтяной край и сколотить там состояние.

Это предложение Альфред отверг. Поездка в нефтяные края была заветной мечтой старшего товарища, и вскоре он покинул родной город в поисках счастья, после чего Альфред его больше не видел.

Альфред забрал деньги. Вернувшись домой, он полностью расплатился с Лин. Дяде Джеку Альфред отсчитал четыре доллара с видом миллионера. После расчета с Лин и дядей Джеком у Альфреда осталось 6 долларов 75 центов, в то время как на него давили долги на общую сумму 31 доллар 75 центов, срок уплаты которых наступал на следующий день.

Он уединился в своей комнате. Оттуда было прекрасно слышно, как Лин расписывает и нахваливает представление. Она подробно останавливалась на высоком статусе публики, заявляя, что там присутствовали все сливки общества Редстоунского края. Когда Лин принялась гадать, что же Альфред предпримет теперь, когда у него завелись деньги, Альфреду захотелось выскочить из дома, разыскать приятеля и бежать в нефтяные края.

Он отворил входную дверь и вышел безо всякой цели. Бродя бесцельно по улицам, он очутился на Черч-стрит, где его догнал Сэмми Стил, спешивший в церковь.

Пастором там был преподобный Керр, отец Э. М. Керра, впоследствии ставшего известным на поприще менестрелей под именем Э. М. Кейна.

Когда мистер Стил спросил Альфреда, не направляется ли он в церковь, Альфред ответил: «Да». Они пошли в церковь вместе, а после окончания службы — обратно домой. По дороге кожевник во всех подробностях расписывал улучшения, которые он проводил на своем предприятии, и пригласил Альфреда заглянуть на кожевенный завод, чтобы осмотреть работы.

В те времена все обедали в самую пору полудня. Альфред тяготился кажущейся медлительностью Лин, подававшей на стол. Лин заметила: «Ты прямо как все мужики, стоит им разбогатеть — становишься ершистым».

Альфред прибыл на кожевенный завод задолго до хозяина. Ему показали и объяснили устройство всасывающих насосов и прочих трудосберегающих приспособлений, а он делал вид, что страшно этим увлечен. Окончив осмотр, они оказались в большом отделочном цехе, где Альфред провел столько приятных дней и вечеров.

Мальчику захотелось вернуться на кожевенный завод и избавиться от груза забот, висевших над ним. Наконец он посмотрел бывшему хозяину прямо в глаза и полным глубокой серьезности голосом попросил у солидного, почтенного человека взаймы тридцать долларов, пообещав отработать их дни и ночи напролет, пока долг не будет погашен полностью.

Он пространно рассуждал о позоре, который падет на его голову, если он не сможет расплатиться по обязательствам. «Если вы выручите меня из беды, я никогда этого не забуду, и вы ни о чем не пожалеете», — заключил Альфред.

Прямодушный делец похвалил Альфреда за стремление расплатиться по долгам, предупредив в то же время об опасности брать на себя обязательства, выполнить которые не по силам; о том, что честный человек никогда не знает душевного покоя, будучи в долгах; и что человек никогда не бывает так отважен и полезен себе или своей семье, как тогда, когда он свободен от гнетущего страха потерять свое положение из-за долгов.

Он велел Альфреду прийти на следующий день ровно в семь утра, пообещав дать ответ. Проведя бессонную ночь, Альфред явился на кожевенный завод вовремя. Мистер Стил уже ждал его и встретил приветливо.

Заметив озабоченное выражение лица Альфреда, он произнес: «Нечего тут убиваться из-за пустяков; правильный подход — держаться от подобных вещей подальше, чем ты, я полагаю, теперь и займешься».

Альфред заверил его, что непременно так и поступит. Кожевник протянул Альфреду бумагу, попросив внимательно ее прочитать. Читая текст, Альфред едва верил своим глазам:

«В уплату суммы в 30 долларов, полученной мной наличными, получение которых сим подтверждается, я настоящим обязуюсь отработать у Сэмюэла Стила в течение двух месяцев, выполняя те поручения, которые он сочтет нужным мне дать...»

Альфред на секунду задумался и сказал: «Я не боюсь никакой работы, которую вы мне поручите, и готов трудиться весь день и часть ночи, но если бы вы просто позволили мне взять деньги в долг, я смог бы вернуть их гораздо быстрее с того, что заработаю у Херда. Я хочу вылезти из долгов, а вы — единственный человек на всем белом свете, к которому я могу обратиться. Я не хочу, чтобы мои домашние об этом знали».

«Значит, подписывать бумагу ты не будешь?» — переспросил кожевник.

«Неохота как-то, да и не совсем честно получается после того, сколько вы мне платили раньше. Платите по доллару в день, и я подпишу».

Мистер Стил выхватил бумагу из рук Альфреда, разорвал ее и швырнул в открытый камин, произнеся: «Мальчик мой, я тебя просто проверял. Мне хотелось показать тебе, как легко те, кто погряз в долгах, попадают в зависимость от любого бессовестного человека. Подпиши ты эту бумагу, я бы потерял к тебе всякое доверие. Вообще-то я и не собирался позволять тебе ее подписывать, прояви ты к этому готовность. Я одолжу тебе денег, а ты вернешь их мне по мере заработка, без всяких процентов. Расплатись с кредиторами и держись от долгов подальше. И кроме того, никому не говори, что это я одолжил тебе деньги, и никогда не бери в долг ни цента, если не видишь верного способа расплатиться».

Совет, данный Альфреду старым кожевником, избавил его от душевных терзаний и сберег немало денег.

Все неоплаченные счета были закрыты. Когда участники труппы собрались в своей комнате и перед ними выложили итоговый финансовый отчет, на мгновение воцарило гробовое молчание. В отношении прибылей это было товарищество на паях, а в отношении убытков — предприятие одного человека. Впрочем, никто и не предполагал убытков, и каждый рассчитывал получить неплохую сумму на свою долю.

Члены труппы посочувствовали Альфреду. Чарли Вагнер, единственный состоявший на жалованье участник, утешил его такими словами: «Да уж, и если ты со своей труппой еще хоть раз заявишься в эту Редстоунскую школу, ты непременно вернешь их все до единого». Сколько раз с тех пор Альфреду доводилось слышать нечто подобное!

Уин Скотт объяснил причину небольших сборов при огромной толпе. Все члены школьного совета и их семьи должны были проходить бесплатно. Билеты не использовались, деньги собирали прямо у дверей. Когда кто-нибудь подходил и говорил «член школьного совета» или «семья члена школьного совета», Уин пропускал их внутрь. Позднее выяснилось, что у некоторых членов совета в вечер представления в «семьях» насчитывалось до тридцати человек.

Гарри Гаррисон появился в этот критический для предприятия менестрелей период и взял руководство на себя. Хотя Альфред и испытывал дурные предчувствия, он был рад избавиться от ответственности и сохранить дело.

В газете «Clipper» не появилось ни строчки о первом представлении, зато еженедельно печатались восторженные анонсы грядущих концертов. Гаррисону удалось уговорить сапожника построить небольшую сцену в комнате, которую труппа арендовала для репетиций. А также передвинуть перегородку, выделив менестрелям довольно просторное помещение с отоплением и освещением.

Было объявлено, что «Менестрели вечерней звезды» будут давать представления каждую субботу в зале МакКернана на Бэрфут-сквер.

Гаррисон никак не объяснил, почему он сменил название труппы. Стори был разгневан. Альфред же остался доволен, мысленно поздравляя себя с тем, что будущие убытки теперь придется покрывать Гаррисону.

И в следующую субботу, и через субботу маленький зал был набит битком. И это должно было добавить еще одну капельку ревнивой боли в сердце Билла Брауна оттого, что Браунсвилл удостоился чести иметь постоянный зал менестрелей, в то время как в Питтсбурге никогда не было подобного заведения, а гастролирующие труппы менестрелей выступали там лишь по вечерам или два в Масонском зале.

После нескольких вечеров с огромными сборами некоторые участники труппы стали расспрашивать о деньгах и их распределении. Сначала Гаррисон вел себя очень любезно и объяснял, что обустройство и открытие зала обошлись недешево; мол, чуть позже, когда дело прочно встанет на ноги, удастся заполучить зал Джеффриса и начнутся регулярные выплаты дивидендов.

Чарли Вагнер, верный заветам истории, идущим еще со времен Вавилона, а именно тому, что музыканты первыми затевают раздоры, отложил скрипку и смычок и заявил: «Никакой музыки, пока не получим деньги».

Тут-то Гаррисон и объявил себя банкротом. Хозяин запер зал вместе со всем имуществом труппы и отказывался выдавать вещи до полного погашения арендной платы. К Гаррисону попытались воззвать. Он лишь насмешливо фыркнул в адрес нищих менестрелей и зло бросил: «А ну-ка идите забирайте свои пожитки. Если бы вы все не были такими пронырливыми, я бы вас вытащил».

Каждому менестрелю пришлось выложить свою долю долга за аренду и освещение. После этого спортивный сапожник выдал им их личные вещи.

Получив причитающуюся ему плату за аренду, он послал за Гаррисоном, провел его в опустевший зал и потребовал вернуть перегородку на прежнее место. Получив от Гаррисона злобный отказ, сапожник принялся его отхаживать.

На той неделе Гаррисон ничего не смог собрать с тех, кого расхваливал в газете, так как пара синяков заставила его нос к носу сидеть взаперти в редакции.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

О, научиться бы ценить За то, что щедро дарит рок, И больше светлого узреть, Забыв про сумрак и порог. Жить не надеждой лишь одной На завтрашний грядущий день, Но помнить, бредучи тропой, Прошедших лет живую тень.

Побуждаемый тем странным чувством, что заставляет преступника возвращаться на место преступления, Альфред направился паломником к маленькой красной школе. Шагая по старому шоссе, он услышал донесшийся до него стук конских копыт, выбивавших дробь по дороге. В наезднике он узнал Джо Торнтона.

Белая иноходь, на которой ехал Торнтон, обладала характерным высоким ходом, из-за чего по звуку копыт о дорожное покрытие могло показаться, что кобыла несется со страшной скоростью, хотя на самом деле она едва плелась. Дяди Джо отзывался о ней так: «Она будет идти иноходью целый день в тени дерева».

Поравнявшись с Альфредом, мистер Торнтон придержал лошадь и засыпал его расспросами о представлении менестрелей, выражая сожаление, что не смог побывать на нем; он собирался пойти, получив приглашение от кого-то из членов школьного совета. Он попросил Альфреда сообщить ему о следующем выступлении — уж на нем-то он будет непременно.

Затем, словно желая наверстать секунды, потерянные на разговор с Альфредом, он погнал кобылу дальше, и та застучала копытами по шоссе еще громче прежнего. Альфред с восхищением смотрел на крупного, статного всадника и белую кобылу; ему ужасно захотелось оказаться в седле, и он не сводил глаз с лошади и седока, удалявшихся вперед.

Тут Альфред заметил, как на пыльную дорогу упал какой-то темный предмет. Издали он походил на крупный ботинок. Не сводя глаз с находки, Альфред ускорил шаг. Наклонившись, он обнаружил толстую черную книгу. Подняв ее, он увидел пачки купюр — денег оказалось больше, чем мальчику доводилось держать в руках за всю свою жизнь. Его руки дрожали, когда он перелистывал купюру за купюрой.

Он мечтал о том, как разбогатеет — когда-нибудь в далеком будущем, строил воздушные замки. Богатство должно было прийти к нему в будущем. А оно свалилось внезапно, неожиданно. У мамы появится новая кухонная плита; Лин каждый день твердила, что старая не пропекает снизу. У брата Джо будут игрушки и санки, у сестрицы Лиззи — все, что пожелает, у брата Уилла — все, что нужно, а для Лин — фисгармония. Сэмми Стиву выплатят долг с тем же шиком, с каким рассчитались с дядей Джеком. Гаррисона сместят, труппа менестрелей отправится на гастроли в дальние края и загребет деньги — куда больше, чем нужно Альфреду; он поделится со всеми своими лучшими друзьями, он сделает счастливыми абсолютно всех.

С этими мыслями в голове он зашагал в том же направлении, куда уехал всадник. Внезапно сообразив, что деньги ему не принадлежат, он бросил взгляд вперед, ежесекундно ожидая увидеть всадника, возвращающегося во весь опор за своим сокровищем.

Дойдя до проселка, уходившего с шоссе к усадьбе Торнтонов, он помедлил, снова раскрыл книгу и поглядел на деньги, перебирая аккуратные пачки купюр: пятерки в одном отделении, десятки в другом, двадцатки в третьем, а в четвертом — какие-то официального вида бумаги, перевязанные тонкой красной ленточкой.

У него мелькнула мысль спрятать книгу. Нет, он поспешит домой и припрячет деньги в коровнике. Он как раз находился напротив ворот усадьбы, где стоял большой дом Торнтонов. Стоит ли заходить?

Альфред долго и с тревожным ожиданием всматривался вдаль в поисках всадника; вместо этого он заметил горделиво прохаживавшуюся среди клумб пожилую даму. Он почтительно кивнул, но дама в ответ даже не шелохнулась.

И тогда он довольно громко спросил, дома ли мистер Торнтон.

«Который мистер Торнтон? Здесь их двое: Рассел и Джозеф».

«Джозеф Торнтон, — ответил Альфред. — Мне нужен именно этот джентльмен».

Альфред почувствовал собственную значимость. Со стороны проселка, от амбара, донесся звонкий стук конских копыт по дороге. Слух подсказывал Альфреду, что это приближается та самая белая иноходь.

Заметив Альфреда, всадник соскочил с лошади. Бросившись к мальчику, с развевающейся по плечам длинной бородой, он закричал: «Мистер Хэтфилд, вы не видали...» Тут Альфред поднял книгу перед его глазами.

Буквально подлетев к нему, тот выхватил книгу одной рукой, а другой притянул Альфреда к себе. «Где тебя черти носили, где ты ее нашел? — воскликнул он. — Какое счастье для меня, что тебя занесло на шоссе; найди ее кто другой, я бы никогда ее не вернул, по крайней мере деньги — их бы я отыскать не смог. Бумаги еще можно было бы отследить. Тот, кто теряет деньги, никогда их больше не видит».

Листая книгу в руках, он поинтересовался: «Ты открывал ее?» Затем, словно немного застыдившись своего вопроса, продолжил: «Конечно, тебе пришлось ее открыть, иначе ты бы не узнал, кому она принадлежит. Послушай-ка, Альфред, я хочу поступить с тобой по справедливости. Сегодня вечером я зайду к вам домой. Я хочу познакомиться с твоей матерью; с твоим отцом я отлично знаком. Твой дядя Уилл говорил мне, что тот излишне строг с тобой, а ты — чертовски славный парень, и с тобой нужно обращаться по-человечески».

От этого намека Альфред вспылил. «Мой отец всегда обращается со мной правильно, просто я бывал паршивым мальчишкой. У него свои понятия, у меня свои. Он никогда не бьет зря. И когда он меня пороет, больно мне не бывает. Мне всегда от этого смешно. Он самый добрый папа в Браунсвилле».

«О, ты меня не понял. Я вовсе не хотел сказать, что отец тебя порет. Я слышал, что он не ценит твои... твои... что он... э-э... чинит препятствия твоим... твоим... э-э...»

«О, я понимаю папу, — перебил Альфред, — он отличный мужик, мы прекрасно ладим».

Тогда мистер Торнтон поинтересовался, куда направляется Альфред. Узнав об этом, он произвел: «Пешком идти слишком далеко; ступай к конюшне, я одолжу тебе лошадь. Можешь доехать на ней до дома, а вечером я ее заберу».

Они направились к белой кобыле. Альфред спросил, какая из нее верховая лошадь. «Хорошая, — ответил мужчина, — хочешь прокатиться?»

«Ну да, если вы не против».

К этому моменту Альфред уже подгонял стремена под длину своих ног, измеряя их по рукам. Мысли в голове у Альфреда работали куда быстрее, чем копыта белой кобылы, когда-либо ступавшие по земле. Собираясь в седло, он произнес: «Мистер Торнтон, я сам привезу лошадь обратно. Не утруждайте себя визитом к нам домой».

Джо Торнтон и Альфред

«Почему же? Я хочу повидать твоих родителей и отблагодарить тебя».

Сидя в седле, Альфред подался вперед к мужчине и во всех красках расписал печальные итоги своего первого менестрельского предприятия.

«Что бы вы мне ни дали, все пойдет на уплату моих долгов. Если наши узнают, что вы дали мне денег, они тут же захотят узнать, куда я их дел».

Мужчина сразу всё понял, но пояснил Альфреду, что деньги в книге принадлежат его матери. Он снял их в банке для погашения векселя. Он бы с радостью выручил Альфреда, но сначала ему нужно съездить в город.

«У кого же ты занимал деньги?» — спросил мистер Торнтон.

Альфред замялся и ответил: «Ну, тут такое дело: я дал слово никому не говорить, но вам я скажу — я занял у Сэмми Стила».

«Ну, чтоб мне провалиться, если ты не ухарь. Послушай, да ведь Сэмми Стил — самый прижимистый человек во всем Браунсвилле. Как тебя вообще угораздило к нему обратиться?»

Альфред выложил все как есть. Мистер Торнтон настоял, чтобы тот ехал домой верхом на белой кобыле, добавив, что сам заберет ее сегодня же вечером. Альфред поехал шагом, заглянув по пути не только к школе, но и к старым друзьям. Домой он вернулся уже в сумерках.

Войдя в дом, он обнаружил там мистера Торнтона; тот уже все рассказал домашним. Он сообщил Альфреду, что оставил заказ на костюм у Джейка Уолтерса, городского портного, причем материал предъявитель может выбрать на свой вкус.

Хотя одежда была более чем желанной, Альфред остался разочарован. Он опасался, что ему не удастся расплатиться по векселю Сэмми Стила, хотя он прилагал к этому все усилия и даже тряс Гаррисона из-за пятидесяти центов, одолженных тому при их первой встрече.

В следующем номере газеты «Brownsville Clipper» появилась пространная статья следующего содержания:

«Один из самых уважаемых жителей округа Фейет потерял бумажник с крупной суммой денег и ценными бумагами. Потеря произошла на старом шоссе где-то между городской чертой и усадьбой Торнтона. К счастью для владельца, ценную находку подобрал один из самых надежных сотрудников газеты „Clipper“, ехавший по шоссе. Нашедший воспитан под бдительным око редактора этого уважаемого издания. Благодаря вмешательству редактора деньги были возвращены законному владельцу менее чем через час после обнаружения пропасти. Нашедший был по достоинству награжден и в скором времени будет переведен на более доходную должность в нашей газете».

Харрисон, вдобавок к обещанным реформам в редакционных колонках газеты, внедрил новшества и в рекламном отделе. «Питтсбург Газетт» была единственной ежедневной газетой в списке для обмена «Клиппер» — этот факт заставляет признать, что Питтсбург опережал Браунсвилл в газетном деле, так как в то время там выходили две газеты: «Газетт» и «Пост». В обеих газетах печатались рекламные объявления желудочных капель Хостеттера и печеночных пилюль доктора Джейна для взрослых, а также глистогонного средства для детей. В то время рекламировались только эти патентованные лекарства.

Харрисон в своей просветительской манере написал компаниям, закупающим рекламу. Представитель доктора Джейна прислал ответное письмо с запросом о еженедельном тираже «Клиппер» и о населенных пунктах, где она распространяется.

Харрисон ответил, указав рекламные расценки с неограниченным количеством рекламных заметок, и завершил свое письмо сообщением о том, что «„Браунсвилл Клиппер“ расходится по округам Грин, Вашингтон, Уэстморленд и Бедфорд; она поступает в Питтсбург, Камберленд и Вашингтон, а до того, как я взял ее в свои руки, хозяин только и делал, что спасал ее от полного краха».

Что-то в письмах Харрисона пришлось по вкусу дельцам от медицины, и рекламу удалось заполучить от обеих компаний. В соответствии с обычаями того времени часть платы за рекламу брали товаром. Стали поступать большие ящики с бутылками желудочных капель, а также ящики поменьше с пилюлями и глистогонным. Небольшие количества обоих лекарств с большим трудом обменивались в деревенских лавках на фермерскую продукцию. После первой попытки ни капли из запасов «Клиппер» больше не предлагались для продажи или обмена.

Подобно фермеру, который пытался продать кожевнику шкуру павшего скота, Харрисон нашел рынок сбыта для капель у себя дома. Они содержали около 60% алкоголя, а потому являлись панацеей от всех недугов, которыми страдал Харрисон, а их у него было немало. Капли служили пилюлей от любой хвори.

То была суровая зима. Сладкие крекеры, шотландская сельдь и сыр составляли основную пищу Харрисона; также расходовалось немного печеночных пилюль, но глистогонное пылилось на полках в печатном цехе. Мистер Хёрд приказал Альфреду избавиться от него, даже если придется отдать даром; не уничтожать; а если не удастся продать, то раздарить подписчикам газеты с комплиментами от редактора. Альфред обошел свой участок с новым усердием: пачка газет подмышкой, а оба кармана пальто забиты пилюлями.

Альфред был лично знаком почти с каждой семьей в городе и знал привычки и состояние здоровья всех мальчишек.

Дикая рябина, зеленые яблоки, плоды подофилла, зеленые каштаны — словом, все съедобное, что мальчишки пожирают с куда большим аппетитом до того, как оно поспеет, — в изобилии росло в окрестностях Браунсвилла.

Какое-то время Альфред вел дела превосходно. Газета выходила всего раз в неделю, и мистер Хёрд приказал Альфреду распространять лекарство только при доставке газеты. Альфред преуспевал настолько, что намекнул Харрисону, будто газета должна выходить хотя бы два раза в неделю. Альфред получал комиссионные со всех проданных им пилюль.

Альфред осмотрел запасы лекарств; почти единственным товаром на складе оставались печеночные пилюли. На полках лежало огромное количество печеночных пилюль. Альфред прикинул, что пилюли не повредят корове Джонни и, возможно, даже помогут ей, так как корова была очень больна.

Альфред не стал дожидаться выхода газеты из печати, поскольку случай требовал срочных мер. Он нанес специальный визит, захватив почти пинту печеночных пилюль в коробке из-под бумажного воротничка. (Харрисон всегда носил бумажные воротнички и манишку.)

Альфред заверил Джонни, что эти пилюли изготовлены специально для лечения именно тех расстройств, от которых страдала его корова. Возник вопрос о том, какое количество пилюль составляет дозу для коровы. Поскольку в печатных инструкциях на этот счет не содержалось никаких указаний, Альфред решил, что чайной ложки шариков будет в самый раз.

Альфреду и хозяину стоило немалых трудов заставить корову проглотить пилюли. Тем не менее большую часть отмеринной чайной ложки ей все же скормили.

Сначала корова выглядела намного хуже, и ее хозяин испугался, что она околеет. За сквайром Роули, лучшим коновалом в округе, послали гонца. Он дал ей ежевичный чай и другие вяжущие средства, и корова поправилась.

«Коровья доза — ровно чашка»

Когда Лин услышала, что мальчишки называют Альфреда «доктором», обычно добавляя перед этим словом «коровний», она сказала: «Ишь удумали над Алфурдом подшучивать, подумаешь! Зато шутка вышла что надо, да к тому же корову вылечила, да и давно пора было газете Хёрда сделать хоть что-то путное».

Альфред скопил достаточно денег, чтобы погасить вексель Сэмми Стилла. С легким сердцем он взбежал по лестнице, ведущей с улицы в просторный отдел отделки. Со всеми приветливо поздоровавшись, он поинтересовался, где босс. Вошел мистер Стилл.

С любопытством глядя на Альфреда и с огоньком в глазах, старый кожевник сухо заметил: «Хёрд — мистер Хёрд — мистер Хёрд — должно быть, совсем прижался к стенке, раз заставляет своих работников пилюлями торговать».

Замечание мистера Стилла заставило мальчика покраснеть, и он пробормотал что-то о том, что пилюли были получены в качестве платы за товар и кто-то же должен их продавать.

Кожевник со смехом продолжил: «А я-то ждал, что Джонни Макканн явится со шкурой павшей скотины. Сколько там пилюль Хёрда составляют дозу для коровы?»

Куни Брашир добавил веселья, предложив Альфреду «дать дозу мулу Сэмми в следующий раз, когда он лягнет тебя». Упоминание о «муле» было лишь отголоском городских сплетен, как и предсказывала Лин. На самом же деле история с лягнувшим Альфреда «мулом» стала — и остается по сей день — крылатым выражением в старом городе.

К удивлению Альфреда, мистер Стилл отказался пересчитывать доллары и центы, которые высыпал из старого кожаного кошелька на стол. Вместо этого мужчина приказал мальчику: «Оставь деньги у себя до срока погашения векселя, а потом принеси сюда — ни днем раньше, ни днем позже. Если думаешь, что помрешь, оставь распоряжение выплатить долг. Тот, кто платит заранее, показывает свою слабость, он боится самого себя, боится, что не сможет удержать деньги. Он обычно тратит деньги раньше, чем зарабатывает».

То был великий день для Браунсвилла и главной газеты города — «Браунсвилл Клиппер». В город направлялись два цирка: «Росстон, Спрингер и Хендерсон» и «Великий американский цирк Тейера и Нойса».

Агент первого из названных шоу прибыл раньше всех — Энди Спрингер по прозвищу «Старая Лохматая Башка». Агент знал о готовящейся конкуренции, хотя ни разу не упомянул о ней. В его договоре на рекламную площадь в «Клиппер» имелся пункт о том, что никакая другая цирковая реклама или рекламные статьи не должны появляться на страницах великой семейной газеты до даты представлений объединения Р. С. и Х.

Харрисон заключил этот «хитроумный контракт», как он сам его называл. Он запросил с циркача двойную ставку за рекламу, выбив из агента неограниченное количество бесплатных билетов. Благозвучное слово «комплиментарные» тогда еще не вошло в обиход применительно к билетам на шоу.

Составляя список бесплатных билетов, Харрисон проявил такую же щедрость по отношению к семьям сотрудников, какую школьные инспекторы проявили во время выступления Альфреда. Семья редактора и владельца получила шестнадцать бесплатных билетов; всего в его семье было пять человек. Исполнительный редактор Харрисон и его семья получили пятнадцать бесплатных билетов. Все свои билеты он раздал в течение двух часов после того, как они были ему выданы. (В те дни билеты распределял агент, а не по ордеру на шоу, как теперь.)

Харрисон разыскал агента цирка в гостинице и объяснил, что после получения билетов посоветовался с семьей, и они захотели пойти на представление дважды — днем и вечером. Агент, зная о надвигающейся конкуренции, стерпел этот шантаж, и Харрисон следующие несколько дней отпраздновал самым славным образом, располагая бесплатными билетами в цирк.

Бригадиру наборного цеха полагалось десять билетов. Харрисон пояснил, что он человек бедный и у него много детей. Цирк ничего не потеряет, так как они все равно не стали бы платить за вход.

Печатник с семьей должны были получить десять бесплатных билетов. Мальчишке на побегушках Альфреду полагалось шесть бесплатных билетов. Ему удалось заполучить еще два, которые Харрисон небрежно уронил, переодеваясь.

Едва первый агент покинул город, как появился Чарли Стоу, агент Тейера и Нойса — резвый, жизнерадостный и лучезарный. Войдя в редакцию «Клиппер», он застал там одного лишь Альфреда. Мистер Стоу был чрезвычайно любезен. Он расположил к себе мальчика еще до того, как они проговорили и пяти минут.

Агент очень спешил и хотел немедленно отправиться в Питтсбург — большинство агентов отчаянно спешат выбраться из маленького городка в крупный мегаполис. Альфред сообщил агенту, что не знает, где можно найти Харрисона. «Пожалуйста, присядьте и просмотрите нашу газету», — сказал Альфред и отправился на поиски Харрисона, который усердно раздавал цирковые билеты и, судя по его состоянию, получал за это полную чашу.

Альфред был просто потрясен мыслью о том, что в город едут сразу два цирка. Он поделился этой новостью со всеми встречными, кто проявлял достаточно интереса, чтобы выслушать. Приезд еще одного цирка, большего и лучшего, чем первый, служил для Альфреда железной гарантией. К этому его подтолкнуло то обстоятельство, что новоприбывший агент отнесся к нему учтиво. Вероятно, двадцать пять центов и два бесплатных билета тоже сыграли свою роль в том, что Альфред склонился на сторону второго шоу.

Харрисона в конце концов отыскали в заведении Билла Уятта — месте, куда тот уже давненько не заглядывал, поскольку на грифельной доске красовались цифры, записанные примерно в день появления Харрисона в городе. Харрисон частично погасил счет цирковыми билетами. Харрисон едва мог стоять на ногах без поддержки Альфреда. Когда они покачиваясь брели по широкой Маркет-стрит, Альфред решил, что мужчина находится в подходящем настроении для разговора. Он напомнил Харрисону о давно просроченной полуалтынной и любезно предложил взять долг цирковыми билетами.

Харрисон с презрением отверг это предложение. Выпрямившись, он попытался оттолкнуть Альфреда и гордо воскликнул: «Мне не нужно, чтобы ты брал что-то цирковыми билетами. Я заплачу наличными после цирка».

Альфреду стоило немалых усилий растолковать Харрисону, что в городе объявился еще один цирковой агент и едет другой цирк. Харрисон упорно заблуждался, считая, будто это тот самый агент, с которым он уже имел дело.

Стоу тем временем, как и поступают все толковые агенты, отправился прямиком в штаб-квартиру. Когда Альфред со своим спутником вошел в кабинет, владелец газеты набросился на исполнительного редактора, бригадира наборного цеха и прочих с таким потоком брани, равного которому Альфреду слышать еще не доводилось:

«Собирай манатки и валяй отсюда!»

«Ты, проклятый сморчок, проспиртованный, прокуренный пьянчуга, медноголовый сукин сын. Какого чёрта ты вздумал заключать такой контракт для моей газеты? Я затолкну его тебе прямо в твою желчную глотку, выродок ты адский!» И от ярости Хёрда, человека очень крупного и тучного, лицо стало багрово-фиолетовым. «Собирай свои вещички и убирайся, не то я швырну тебя в самые вонючие застенок тюрьмы. Я знаю достаточно о тебе и твоем прошлом в той предательской газетенке (он имел в виду оппозиционную газету „Джиниус ов либерти“), чтобы тебя и всех причастных к ней упрятали на остров Джонсон. Проваливай отсюда!» — орал Хёрд.

Харрисон высвободился из рук Альфреда и в попытке отстраниться полуупал на софу, бормоча: «Я джентль-мен, в чем де-ло с Ханнер». Он собирался использовать расхожее выражение: «Вот в чем дело с Ханной».

Хёрд потряс у Харрисона перед носом фиолетовой бумажкой: «Что ты себе позволяешь, кретин, заключая договор о том, что никакой другой цирк не смеет пользоваться моей газетой?»

Харрисон попытался изобразить возмущение, но актер из него был никудышный — ему удавалось выглядеть лишь пьяным. На сей раз притворяться у него не получалось. Его попытки сделать это лишь сильнее подчеркивали его пьяный вид.

«Я — чест-ный — человек — я стою — за всё — что делаю». Тут Харрисон рухнул во весь рост на софу, бормоча что-то и грозя Хёрду кулаком.

«Вытолкайте его отсюда!» — приказал Хёрд Альфреду.

Альфред дотащил и дотолкал Харрисона до низа лестницы, ведущей к его комнате. Харрисон рухнул на четвереньки и начал медленный подъем по ступеням, а Альфред подталкивал его точно так же, как матросы на палубе подгоняют упрямый скот при погрузке на пароход.

Он вернулся в комнату. Хёрд был весьма суров. Он намекнул, что Альфреду не следовало позволять первому цирковому агенту склонять Харрисона к подписанию кабального контракта.

Стоу, цирковой агент, еще больше расположил к себе Альфреда, когда сообщил мистеру Хёрду, что Альфред здесь совершенно ни при чем.

В ходе короткой беседы со вторым агентом Альфред уже успел рассказать ему о контракте, заключенном первым агентом, о запрошенной за рекламу цене, о выбитых бесплатных билетах и прочих ценных сведениях.

Агент вел себя чрезвычайно дипломатично. Он начал с того, что успокоил Хёрда: «Послушайте, мистер Хёрд, я знаю ценность вашей газеты для нас, знаю вас как человека чести и не стал бы оскорблять вас даже намеком на то, что вы смогли бы найти лазейку для публикации нашей рекламы и материалов, раз уж я знаю: вы не нарушите договор, заключенный с другой конторой, хотя очевидно, что тот контракт был добыт путем мошенничества. Выход здесь только один»; цирковой агент положил руку на плечо крупного редактора: «нам придется выпустить спецвыпуск: их реклама и материалы пойдут в обычный номер, а мои — в экстренный».

Редактор расплылся в улыбке, и эта улыбка выражала куда красноречивее любых слов: «Ты просто прелесть — но, но, — заикаясь, произнес Хёрд, — у нас не хватает материалов для обычного номера. Я трудился всю неделю, Харрисон напивался всю неделю, и…»

«Ничего страшного, — перебил агент, — не переживайте, предоставьте работу и заботы мне. Где тут можно раздобыть кое-что для промывки горла?» И они покинули редакцию рука об руку, но не раньше, чем цирковой агент поинтересовался у Альфреда, не знает ли он, где отыскать остальных сотрудников редакции. Альфред ответил: «Нет, сэр». И это была чистая правда, поскольку он не был уверен, находится ли он на лестнице, на площадке, наверху или уже скатился обратно вниз.

Когда агент приказал Альфреду собрать сотрудников редакции и объявить им, что придется работать всю ночь, но с оплатой по двойному тарифу, Альфред бросился наверх, преодолевая по четыре ступеньки за прыжок, как он привык. Харрисон не обнаружился ни на лестнице, ни на верхней площадке. Заглянув в печатный цех, Альфред нашел Харрисона сидящим в ящике для угля — тот крепко спал.

После безуспешных попыток добудиться его Альфред поспешил к дому Билла Смита, который некогда работал в газете. Кэла Уятта тоже разыскали среди тех, кто успел поработать наборщиком, а Бэгги Аллисону велено было явиться в редакцию незамедлительно.

Все собрались к возвращению циркача. Кэл Уятт посоветовал Альфреду набить рот Харрисона солью, уверяя, что это безотказное средство. Это действительно отчасти привело Харрисона в чувство — как раз настолько, чтобы он стал докучать всем своим присутствием и речами. Он пускал слюни на гранки и верстку, икал, проклинал Альфреда за попытки его лечить и заявлял Альфреду, что ему не нужно никаких «проклятых коровьих докторов, которые будут тут возиться».

Стоу, цирковой агент, хохотал до боли в боках. От остальных он узнал, что Альфред — великий менестрель, и пообещал подыскать ему место в какой-нибудь первоклассной менестрельной труппе предстоящей зимой. Стоу играл на банджо и повсюду возил инструмент с собой. Его познакомили со всеми участниками местного менестрельного ансамбля. Он играл и пел вместе с ними, и спустя сутки весь город, включая типографию, был у него в кармане.

Наборщикам не приходилось ждать рукописей: у Стоу их было вдоволь. Печатникам не нужно было разбираться в чужих странных почерках: рукописи Стоу были четкими и со знаками препинания.

Прежде в редакции никогда не работали с такими рукописями. Разумеется, все материалы агента повествовали о «Великом цирке Тейера и Нойса».

В конце концов Харрисон пришел в себя. Когда он этого хотел, он умел быть очень обаятельным.

Хёрд настоял на том, чтобы были написаны и другие материалы. Стоу с этим согласился. Он с бешеной скоростью строчил статьи на политические, местные и прочие темы — и на этом не остановился. Он передал контракт Исааку Вэнсу из гостиницы «Маршалл Хаус» на обеспечение едой всех людей и лошадей цирка. В те дни не было ни конюшенных палаток, ни остановок на пустырях. Униформисты, конюхи, актеры — все жили в гостиницах. Вэнс получил крупный подряд; Стоу же выбил для газеты полуколоночное рекламное объявление, как и у нескольких других заведений.

Спецвыпуск на первый взгляд выглядел таким же увесистым, как и обычный номер. Когда Бэгги Аллисон уставал, печатный станок запускал Стоу. Он катал валики, складывал и подавал листы до тех пор, пока тираж спецвыпуска не был полностью отпечатан и готов к распространению.

Среди его печатной продукции был четвертной плакат с портретами Тейера и Нойса и небольшим количеством текста на одной стороне. Он раздобыл банку с красной краской из какого-то неисследованного угла, где она пылилась со времен президентской кампании 1860 года. У него нашлось три или четыре забавных рисунка с мулами. Он написал парочку смешных строк, набросал грубый портрет, похожий на Хёрда, и известил публику, что в день цирка Хёрд будет выступать на дрессированном муле. Эту афишу напечатали без ведома Хёрда. Ее вложили в спецвыпуск и таким образом распространили.

Этот факт подтверждает правоту слов Альфреда об еще одной заслуге Браунсвилла, а именно: газета «Браунсвилл Клиппер» первой в стране выпустила цветное приложение. Разумеется, в ту пору слова «приложение» еще не было в газетном лексиконе.

Было у этого приложения и другое достоинство — оно действительно было смешным, и юмор этот был понятен даже тогдашним обывателям, чего никак нельзя сказать о цветных приложениях наших дней.

Чарли Стоу был не только главным запевалой во всем, что касалось выпуска спецвыпуска, но и нанял лошадь с двуколкой и мальчика в помощь Альфреду для его распространения.

О Браунсвилле заговорили так громко, как никогда прежде. Чарли Стоу, последовав примеру первого агента, шедшего впереди гастролирующей труппы, пообещал многим вернуться в Браунсвилл в день представления. И в отличие от того первого агента — да и почти всех агентов во все времена после — он сдержал слово и вернулся.

Это был великий день для Браунсвилла, великий день для Тейера и Нойса и великий день для Альфреда. У Чарли Стоу было еще одно достоинство, редко встречающееся у агентов, — память. Он помнил редактора и сотрудников редакции, особенно последних. Он впервые показал Альфреду святая святых циркового мира — гримерные. Он познакомил его с крупным, добродушным доктором Тейером, щеголеватым коротышкой Чарли Нойсом, старшим Стикни и его талантливым сыном Бобом, Дж. М. Келли, прыгуном одиночных сальто на длинные дистанции, маленьким Джимми Рейнольдсом, клоуном, а также с миссис Тейер и ее очаровательной дочерью. Для мальчика это было словно открытие декораций из иного мира. Воспоминания о том дне сохранились у него как о ночи, полной волшебства.

У цирка была очень больная лошадь — потрясающей масти кобыла, рыжая с белоснежными отметинами и стеклянными глазами, как их называют. Это прекрасное создание разместили в конюшне гостиницы «Маршалл Хаус». Животное, очевидно, представляло немалую ценность для цирковых артистов, поскольку многие из них наведывались в конюшню; все казались обеспокоенными выздоровлением кобылы. После дневного представления доктор Тейер с женой и дочерью находились в конюшне, ухаживая за больной лошадью. Циркач завершал приготовления к тому, чтобы содержатель таверны присмотрел за кобылой и переправил ее к труппе, если к моменту прибытия компании в Юнионтаун она будет способна перенести дорогу.

Исаак Вэнс заверил цирковых людей, что для кобылы будет сделано все возможное, а затем, повернувшись к Альфреду, положив обе руки мальчику на плечи и развернув его лицом к мистеру Тейеру, произнес: «А вот и парень, который отведет вашу кобылу в Юнионтаун. Он справится с любой вашей лошадью или мулом. Вам бы заполучить этого парнишку в свое шоу, он прирожденный актер. Наши от него в восторге, он заткнет за пояс любого из ваших темнокожих менестрелей».

Тогда Альфред с непосредственностью, порожденной невежеством, выпалил: «Да, мистер Тейер, цирк у вас славный, но менестрели так себе, не лучше, чем у Ван Амберга в зверинце, и все так говорят».

Мистер Тейер и его жена выглядели весьма забавленными прямотой мальчика. Гастролер стал расспрашивать Альфреда о том, что он умеет делать в эстрадном представлении. Альфред, как поступали и всегда будут поступать все провинциальные любители, захотел взяться за исполнение всей концертной программы целиком. Терпения у Тейера тогда было больше, чем у Альфреда теперь, пока он выслушивал хвастливые притязания мальчишки.

Наконец он сказал: «Если ты принесешь письмо от отца с разрешением нанять тебя, я дам тебе шанс всей твоей жизни, но не приходи ко мне без разрешения родителей, так как наше шоу не нанимает несовершеннолетних. Это противоречит закону».

Было также условлено, что Альфред отведет кобылу Лилли в Юнионтаун в день представлений цирка в том городе. Миссис Тейер отвела Альфреда в сторону и, вложив ему в руку два доллара, наказала навещать больную лошадь несколько раз в день и, даже если ухаживающие за ней будут утверждать, что напоили ее достаточно, все равно предлагать животному питья. Она дала такое же поручение конюху — заике Хьюги Боггсу.

После вечернего представления Альфред заглянул в конюшню. Кобыла выглядела очень больной. Он предложил ей воды, но она отказалась; потрогал уши — они были холодными; погладил ее атласную шерстку; она открыла глаза, и когда он ласкал ее, она показалась Альфреду почти человеком.

Вернувшись домой, он отправился в комнату матери и во всех подробностях рассказал ей о событиях дня, не забыв упомянуть ни больную лошадь, ни договоренность мистера Вэнса о доставке кобылы цирковым артистам в Юнионтаун.

Альфред постарался не раскрывать ту часть разговора, которая касалась предложения главного циркача нанять его на работу при условии получения письменного согласия отца. Почему-то страхи матери усилились, она чувствовала, что за передачей кобылы скрывается нечто большее, чем было сказано, и решительно возражала против этой затеи.

Мать поделилась своими опасениями с Лин, и та проявила немалую изобретательность в расспросах мальчика. Она допытывалась у Альфреда о его намерениях. «Я так и сказала твоей матушке: не сбежишь ты с этим старым цирком, пока твой тятя в отлучке. Мэри говорит: „Могут ведь и уговорить“. Уговаривали? Предлагали местечко?» И она пристально и сердито посмотрела на Альфреда.

Альфред вынашивал в уме план: заставить Дэниела Ливингстона подделать письмо, подписав его именем отца Альфреда и давая мальчишке разрешение присоединиться к цирку. Альфред чувствовал себя виноватым и опустил голову, когда вопросы Лин стали слишком прямыми.

Альфред уделял больной цирковой лошади всё обещанное внимание и даже больше. На второй день после этого кобыла пала. Несмотря на то, что все сочувствовали Альфреду, сильно привязавшемуся к прекрасному животному, было очевидно: все испытывали огромное облегчение от того, что Альфред освобожден от договоренности передать кобылу циркачам.

Альфред написал миссис Тейер длинное письмо с подробностями о смерти ее любимицы и вскоре получил ответ, который завершался постоянным приглашением навещать их в любое время — будь то на гастролях или дома.

Мальчик очень гордился этим письмом и зачитывал его всем друзьям. Лин, комментируя смерть кобылы, процитировала Священное Писание на свой лад: «Господь дает нам жизнь, и Господь забирает — лошадей точно так же, как людёв. Ясное дело, лошадь купить можно, коли деньги водятся, а людей не купишь. А коли б ты сбежал с цирком да помер, то—уж—ты—бы…»

Тут Лин заупрямилась. Она не смогла подобрать слов, чтобы закончить фразу, но после секундной паузы продолжила: «По тебе бы не тужили так сильно, как по этой лошади. Уж по ком-ком, а по тебе мы бы тосковали каждый—божий—раз—когда—садимся—за—стол».

Говоря сленгом современной цирковой братии, Росстон, Спрингер и Хендерсон заняли площадку, но в Браунсвилле так и не появились. Объявлялось, что они будут выступать в Питтсбурге.

Мистер Хёрд отправил Альфреда в Питтсбург забрать плату за газетную рекламу. У Харрисона же были свои неприятности с теми, кому он продал билеты. Обладатели билетов возлагали на Харрисона личную ответственность за то, что цирк так и не объявился. С того дня, как Фрэнк Маккернан отлупил Харрисона, самые разные люди угрожали ему расправой. Харрисон оттягивал развязку, обещая выкупить билеты, когда Альфред соберет с цирка долг за газету.

У цирка не было фургона для оркестра. Музыканты сидели верхом на лошадях. Вот и все шествие. Позже Альфред узнал, что эта деталь была внедрена в цирк из соображений экономии. Некий Г. Г. Грейди, малоимущий владелец цирка, обнаружил, что его грандиозное объединение осталось без оркестрового фургона, а денег на покупку нового не было. Его осенила идея посадить оркестр на лошадей. Нововведение преподнесли как особую фишку, и по сей день цирки рекламируют конный оркестр как диковинку «дорожного праздничного шествия».

Цирк Джона Робинсона гордился паровым каллиопом, извергавшим «кипяченую музыку». Грейди, финансовое положение которого не позволяло обзавестись каллиопом, переделал старую звериную клетку, внешне напоминающую каллиопом. Внутри этой бутафорской повозки он установил огромный и очень громкий орган-шарманку, выставив наружу дымовую трубу, набросал волно много сырой соломы и приставил человека для ее поджога и поддержания огня. В печке внутри вагона поднимались клубы дыма из трубы, а силач крутил ручку шарманки — предполагалось, что этот значительно усовершенствованный паровой каллиоп потрясет публику. И пусть музыка была не столь оглушительной, какую источал инструмент соперника, нельзя не признать, что музыка у Грейди была более мелодичной, а потому менее раздражающей.