«Посмотри на себя со стороны»

В рассказах о великой кулачной и ножной доблести Тони Бейлса утверждалось, что ногами он пользовался чаще, чем кулаками, и что противник редко успевал подойти к нему близко. Стоило им двинуться на него, как Тони отпускал им пинок под подбородок — всего один. Один удар ногой — и весь боевой дух из них вылетал.

Тони был одной из иллюзий Альфреда. Он мечтал подражать ему, колесить по всей стране и стать великим актером, даже более великим, чем его героический кумиром, поскольку Альфред никогда не слышал описаний подвигов самого Тони. Пинок под подбородок был единственным трюком Тони, который запечатлелся в памяти Альфреда настолько сильно, что он захотел ему подражать.

Томми Уайт, Лэш Хайятт и Джим Кэмпбелл либо отсиживались дома, либо разгуливали с затекшими шеями и распухшими челюстями, пока не выяснилось, что это Альфред подражает Тони Бейлсу. Домочадцы Лэша Хайятта, будучи уверены, что у мальчика свинка, послали за доктором. Тут-то и выяснилось, что Альфред дерется не по правилам, а «бьет ногой под подбородок, прежде чем успеешь поднять руку», как описывали мальчишки.

Альфред попытался применить фирменный высокий удар Тони Бейлса к громиле Джорджу Хербертсону. Удар начался так же, как и с другими мальчишками, но вместо того, чтобы достичь подбородка, в который он целился, подручный могучего кузнеца перехватил его. Альфред осел на землю так внезапно, что ему показалось, будто земля «взлетела» вверх и ударила его. Пока помощник кузнеца держал его ногу на весу, Альфред, лежа на спине, увидел летящий прямо ему в лицо огромный кулак. У него не осталось четких воспоминаний о том моменте, когда тот достиг своей цели.

Дядя Нед Сноуден помог Альфреду добраться до дому, где тот просидел взаперти несколько дней с двумя разноцветными синяками под глазами.

Сидя взаперти, Альфред пообещал Лин, что впредь всегда будет драться по правилам. В результате после этого он носил с собой два больших известняка — по одному в каждом кармане пальто — специально для Джорджа Хербертсона. По какой-то причине мальчишка-кузнец всегда оказывался проворнее Альфреда, и в следующий раз, когда они встретились — а произошло это на пристани в Бриджпорти, — кузнецов сын снова отделал Альфреда. Именно так старый железный мост, первый в своем роде построенный в Соединенных Штатах и возведенный Джоном Хербертсоном, отцом Джорджа, стал разграничительной линией между мальчишками двух городов.

Если мальчика из одного города находили в другом, ему приходилось либо драться, либо бежать.

Первый железный мост, построенный в США

Слово «актер» для добрых горожан тех времен всегда означало циркового артиста, как уже упоминалось ранее. Рассказывают об Джозефе Джефферсоне, старейшине драматического искусства, что во время посещения своей плантации близ Нью-Иберии в Луизиане он прогуливался по владениям в сопровождении старого чернокожего полевого работника. Он беседовал со старым негром в своем обычном манере, рассказывая о тех многочисленных городах, где контракты заставляли его играть, прежде чем он снова сможет навестить свой прекрасный южный дом.

Старый негр ответил, что ему жаль, «потому что весь народ, и белые, и черные, просто с ума сходит, как хочет посмотреть, как маса Джо играет». Гуляя и беседуя, старый негр сообщил мистеру Джефферсону, что цирк Дэна Райса «был здесь недавно, как раз под самую пору рубки тростника, и у них были очень славные актеры, но ничто не идет в сравнение с игрой Масы Джо».

Старик, осмелев от того, с каким удовольствием мистер Джефферсон принял его комплименты, добавил, что с радостью пешком дойдет до Нового Орлеана, чтобы посмотреть на его игру. Когда великий актер сообщил старику, что в этом году он не будет выступать в Новом Орлеане, тот воскликнул: «Ну только посмотрите-ка на это. Я ведь так никогда и не увижу, как вы играете, маса Джо».

Актер заверил его, что когда-нибудь в будущем у него представится такое удовольствие. Старый негр возразил: «Нет-нет, я старый человек. Мне осталось недолго, и я просто не хочу умирать, пока не увижу, как вы играете».

Мистер Джефферсон заверил искреннего старика, что будет рад устроить всё так, чтобы не только он, но и все его друзья в округе смогли посмотреть его выступление.

Старый негр затянул умоляющим тоном: «Маса Джо, я знаю, вы бы с радостью сыграли для всех нас, но одному Богу известно, когда это будет. Я почти боюсь вас просить, но трава здесь такая мягкая и хорошая, я просто подумал, не могли бы вы сыграть немножко для меня. Ну повернитесь там, сделайте пару сальто для этого бедного старого ниггера».

Это было единственное представление об актерстве, какое было у Альфреда. Он страстно желал увидеть игру Тони Бейлса, чтобы перенять хоть какой-то опыт. Ему казалось, что научиться актерскому мастерству, глядя на Бейлса, будет гораздо проще, чем глядя на других, ведь Бейлс был больше похож на него самого, а не на какое-то высшее существо, какими считались прочие актеры.

Кузен Чарли был даже более воодушевлен, чем Альфред, когда они снова и снова перечитывали радостное для них известие о том, что Великий Золотой Зверинец и Зоологический Институт Ван Амберга направляется в Браунсвилл.

Пронеслась ошеломляющая новость о том, что с цирком едет Тони Бейлс. Альфред изучил афиши — на них не было ни имен, ни описаний великих трюков, исполняемых их владельцами, и его юношеский ума не мог постичь этого упущения в рекламе. Были изображены животные всех видов, но грациозной наездницы, парящей высоко в воздухе над спиной лошади и выполняющей сальто назад сквозь бумажный шар, там не оказалось. Наездницу верхом на стремительно несущемся скакуне, у которой одна нога указывала на шесть часов, а другая — на полдень, искали напрасно.

Альфред в конце концов пришел к такому объяснению этого недосмотра с отсутствием рекламы цирковых артистов: зверинец был настолько грандиозным, что цирк отходил на второй план. Он рассуждал так: они же никогда не рекламируют балаган, но он всегда присутствует на месте.

Наступил день цирка, хлынули толпы, старый город зажил в суете и хлопотах. Горожане были взбудоражены, все старшие, казалось, разыскивали Тони Бейлса. Альфред и Чарли следом за его братом Джо поднялись через Бриджпорт к новым выставочным площадям. В объявлениях говорилось, что старая низина, где обычно размещались представления, слишком мала для такого грандиозного шоу.

Когда они добрались до места, крупный мужчина с очень красным носом объявил с крыши фургона программу дня:

Сначала мадемуазель Карлотта Де Берг поднимется по тонкой проволоке с земли до самой маковки главного павильона. После этого захватывающего бесплатного выступления Большой Пристрой откроет свои двери для публики, предложив тысячу живых и неживых чудес. Поскольку это было новое название для балагана, кузен Чарли и Альфред начали готовить деньги. (В этот день цирка Альфред носил собственные деньги).

Но когда они добрались до входа в палатку и увидели те же старые, безвкусно раскрашенные полотнища, колышущиеся на ветру, оба мальчика невольно остановились, сообразив, что Большой Пристрой — это та самая ловушка, известная как балаган. Кузен Чарли поклялся, что «видел у входа в палатку того самого парня, который облапошил его и столько народу на прошлом представлении». Кузен Чарли сказал: «Он спрятался, когда заметил меня».

По наивности своей простофили Чарли воображал, будто мошенник, обманувший его, сохранил столь же живые воспоминания об этой сделке, как и он сам. Позже он узнал, что простофили рождаются каждую минуту, а урожай мошенников едва ли меньше.

У входа стоял высокий черноволосый мужчина с довольно тяжелым лицом и в черном бархатном жилете. На шее у него красовалась длинная золотая цепочка для часов, которая протягивалась через бархатный жилет, делая ее самой заметной деталью в облике мужчины. Разумеется, на нем была и другая одежда, но именно это описание запечатлелось в памяти Альфреда, вытеснив все прочие элементы его наряда, если не считать плоской шляпы и белого галстука-бабочки. Шляпа и галстук придавали носящему их некий клерикальный вид. Он походил на респектабельного игрока, какие водились на речных пароходах в те дни.

И это был Тони Бейлс, актер-атлет из мечтаний и разговоров Альфреда. Альфред просто потерял дар речи. Его кумир стоял наверху, прохаживаясь взад и вперед по возвышению и расписывая чудеса великой нравственной выставки, созданной специально для дам и детей.

Альфред доказывал Чарли, что это родные места Тони и его красноречие подействует на народ сильнее, чем чужака, а в балагане он выступает только на один день. Ему не хотелось так преждевременно разочаровываться в герое своих грёз, и он всё ещё надеялся увидеть своего кумира в блестящем трико на арене большого цирка, исполняющим всяческие чудесные трюки.

Но большое шоу оказалось зверинцем в чистом виде — ни актера, ни клоуна, ни наездника, ни лошади и даже ни одной арены. Два пони и маленькая тележка, задействованные в представлении, не смогли рассеять тоску, овладевшую разочарованной публикой под куполом большого шатра.

Единственным волнующим моментом за весь день стала драка между Биллом Гаскиллом, Мартом Клейбо, Абом Линном и еще двумя-тремя жителями округа Вашингтон. Когда Тони Бейлс бросился разнимать буянов и не отвесил никому из драчунов пинка под подбородок, мальчишеское восхищение сменилось брезгливым разочарованием, и он уже был готов покинуть палатку, хотя всех предупреждали, что публике собираются явить величайшее и поразительнейшее чудо естествознания. Млеко из млекопитающих, бегемот из Священного Писания, единственный в неволе экземпляр, о котором можно будет рассказывать детям и внукам, будет продемонстрирован воочию. Гиппопотам был выведен из клетки и вперевалку направился в огражденное веревками пространство в центре шатра. Боб Эллингем, лектор, долго и со знанием дела рассуждал о повадках и поимке животного. Слово «гиппопотам» было упомянуто в лекции по меньшей мере двадцать раз в качестве драматической кульминации. Эллингем потер куском белой бумаги спину животного. Стоя на табурете над головами толпы, он держал некогда безупречный лист бумаги в левой руке и, указывая на него правым указательным пальцем — теперь испачканным выделениями из кожных пор животного, — трагическим голосом воскликнул: «Он поистине есть бегемот из Священного Писания! Глядите, он потеет кровью!»

Пока он стоял неподвижно, продолжая держать бумагу высоко над головой, старик Хейр, отец Лейси, который с огромным интересом прослушал всю лекцию, задрал голову на лектора и раздраженным тоном спросил: «Какого же, говоришь, это зверя?»

«Морскую свинку, чтоб тебя, старый дурак», — выпалил в ответ Эллингем, соскакивая с табурета, в то время как толпа затянула: «Молодец, Хейр!»

Старик чувствовал себя глубоко оскорбленным, хотя одобрительные крики толпы отчасти утешили его. То, как он огрызнулся на зазывалу, надолго сделало его настоящим героем среди деревенских жителей.

Можно с уверенностью утверждать, что еще никогда с представления не уходила столь разочарованная публика, какая вывалилась из большого шатра. Даже пасторы, а их всех пустили бесплатно, остались недовольны. Боб Плейфорд не стал собирать мальчишек на лужайке и оплачивать им вход.

Пока зрители тянулись к выходу, мужчина с большим красным носом взгромоздился на крышу фургона и пригласил всех в палатку, где «Оригинальные менестрели Кристи» собирались предложить добрым жителям Браунсвилла то самое отборное и забавное представление, с которым они снискали славу в главных театрах Нью-Йорка. Песни, веселые многоголосые номера, хоры, соло на банджо, трогательные баллады, уморительные фарсы, а в завершение — грандиозный общий выход всей труппы.

Боб Плейфорд и Дэн Френч всячески подшучивали над крупным мужчиной с красным носом. Плейфорд со смехом кричал: «Не обращайте на него внимания, он не из этого шоу, он из деревни. Он сосед старика Хейра».

Кузен Чарли и Альфред поддались на красноречие этого человека или на звуки струнных инструментов, доносившиеся из палатки. Вскоре они уже были внутри. Сценой служил помост на фургоне, а в глубине висел занавес с изображением хижины и леса на заднем плане. Вся труппа из семи человек в рубахах и брюках из тика сидела полукругом на импровизированной сцене.

Это было первое знакомство Альфреда с первой частью выступления менестрелей. «Господа, займите места». Начальный хор не дошел еще и до середины, как Альфред уже хохотал во всю мочь, как умеют смеяться только мальчишки. Кривляния парня с бубном, который в такт шлепкам по овечьей коже на коленях, руках и голове лупил им по голове сидевшего рядом певца, наигранная злость певца, отвечавшего ему оглушительным шлепком, и финал, где парни с костями и бубном носились по крошечной сцене так, что казалось, будто они сейчас ее перевернут, привели толпу в дикий восторг.

Песни, шутки и финальный фарс «Проныра Энди» настолько понравились Альфреду, что он остался на следующее представление, как и Лин с ухажером, кузен Чарли и несколько друзей Альфреда. Он купил песенник, содержавший только тексты. Он уловил несколько мелодий и напевал их всю дорогу до дома.

Альфреду было трудно растолковать, что исполнители — это загримированные белые мужчины. За ужином Великий нравственный зверинец Ван Амберга подвергся такой обструкции, которая не сулила ему ничего хорошего в Браунсвилле. Лин сказала:

«Это было шоу как раз для баптистов и прочих, они все там и были. Тьфу, пустили проповедников даром, так и всех должны были пустить бесплатно, потому что оно и ломаного гроша не стоит. Пропади я пропадом, если я пойду на лужайку ради семи таких представлений. Негры в балагане уделывают это главное шоу по полной».

Альфред заявил, что, если не считать животных, его собственное шоу было лучше, чем у Ван Амберга. Лин добавила: «Да, если бы оттуда убрать костюм Джо Сэнфорда из обоев».

Ужин еще не закончился, как Лин с Альфредом уже сидели в гостиной у мелодиона, пытаясь петь песни менестрелей. У них была книжка, и споры о том, правильно ли они подобрали мелодию, разгорелись нешуточные.

Лин, кузен Чарли, Альфред, Билли Вудс и Билл Хайятт решили вернуться к менестрелям вечером. Альфред тихонько напевал песни про себя. Он впитывал каждое слово шуток, а фарс выучил наизусть.

Когда они добрались домой, мелодион затянул снова, и его звуки поплыли над ночным воздухом, пока отец не прекратил репетицию разом, приказав всем отправляться в постель.

Семена были брошены; проросла даже плевела. Клоунская иллюзия все еще не отпускала Альфреда, но идея с менестрелями казалась ближе к осуществлению. Задумывала ли когда-нибудь компания любителей штурмовать публику без помощи менестрельского выступления в качестве своего оружия?

Вопреки протестам родителей, старый мелодион, несмотря на свой возраст и прочие недуги, эксплуатировался сверхурочно. Альфред пел и перепевал песни, которые они выучили или в усердии своем вообразили, будто выучили, на представлении менестрелей.

У Билли Вудса был отличный музыкальный слух. Как выразилась Лин, Билли улавливал больше мелодий, чем все остальные. Билли стал заглядывать каждый вечер. Флейта Билли и мелодион никак не хотели звучать в лад, поскольку в мелодионе осталось всего три рабочих ноты. Лин просто выжидала, когда недоставала нота, до следующего такта, а потом «наверстывала», как она это называла.

Амити Гетти стал еще одним приобретением маленького ансамбля. Он действительно отлично играл на гитаре. Любимчиком Альфреда среди менестрелей был парень, управлявшийся с бубном. Мать говорила, что в доме не осталось ни одной формы для пирогов, в которой можно было бы печь, — так Альфред помял и погнул их все, выколачивая ритм о колени, голову и локти.

«Клянусь, этот мальчишка сходит с ума; я уже не знаю, что с ним делать», — часто повторяла мать.

Кузен Чарли отличался изобретательным умом. Он так увлекся вечерним пением, что смастерил бубен из старой сырной коробки, обрезав ее. Деннис Ислер вставил туда жестяные бубенчики и натянул овечью кожу.

В руках Альфреда этот инструмент стал кошмаром для всего дома. Его выдворили на лужайку, где он, окруженный местной детворой, упражнялся на радость и на страх своей публике: он неизменно завершал свои штуки ударом этого орудия пытки по голове кому-нибудь из зрителей, после чего несчастный обычно отправлялся домой, держась за голову и плача. Это неизменно влекло за собой жалобы от родителей пострадавшего, и визиты Альфреда в подвал в сопровождении отца стали столь частыми, что мальчик с меньшим пылом наверняка растерял бы всякий интерес к своему инструменту.

Альфред то и дело напоминал Лин, что они никогда не станут настоящими менестрелями, если у них не будет костей. Он выбрал Билли Стори для игры на этих необходимых для менестрелей принадлежностях. Когда Лин принесла из мясной лавки Джона Эллисона кусок реберной части на жаркое, мать, пораженная его размерами, сказала: «О господи, Лин, этот кусок такой огромный, что сойдет для любой таверны в городе».

Дело было в том, что Лин не слишком внимательно изучила инструменты исполнителя на костях. Она полагала, что для этого требуется восемь костей, а не четыре, отсюда и такие габариты мяса.

Маленький ансамбль превратил большую переднюю комнату в мекку для паломников, стекавшихся туда каждый вечер. Мать была близка к исступлению; после каждого концерта начинающих менестрелей она неизменно громогласно предупреждала Лин и Альфреда, что этот раз — последний.

Лин в свою очередь обвиняла Альфреда в том, что он — причина всего этого шума и гама. «Если бы не кузен Чарли, смастеривший Алфурду этот проклятый ручной барабан (Лин никогда не могла выговорить слово „бубен“), Мэри и слова бы не сказала, потому что она точно так же любит музыку, как и любой другой».

Лин утверждала, что «эта проклятая гремящая хреновина всё только порртит и никакой хорошей музыки из нее всё равно не получается». С выводами Лин невозможно было спорить. Альфред не извлекал хорошей музыки из своего бубна, но факт остается фактом: ему удавалось заглушить ею уйму фальши.

Это была незабываемая ночь — одна из тех ночей, которые еще долго будут с нежностью вспоминаться всеми, кому посчастливилось на них побывать. Это был вечер одной из тех старинных вечеринок, тех здоровых, приносящих радость посиделок — старомодной семейной встречи. Родственники, близкие и дальние, дяди, тети, племянники и племянницы, кузены и друзья собрались по приглашению в старом доме.

Игры и декламации, жмурки, игра в пуговицу («пуговица, пуговица, у кого пуговица?»), слепой дядя Джо, гоняющийся за самой хорошенькой девушкой на празднике, вызывали всеобщий бурный смех, в котором не участвовала лишь тетя Бетси. Лин, усевшись на кадушку, старалась продеть льняную нитку в ушко батистовой иголки; слепой дядя Джек пытался приколоть хвост в нужное место на бумажном осле, приклеенном к стене. Когда он вотвил булавку в замочную скважину двери гостиной, от смеха затряслись оконные рамы.

Молодежь встала в круг, держась за руки, и медленно закружилась вокруг застенчивого парня, стоявшего в центре. Во время хоровода они напевали старую песенку, столь милую сердцу молодежи тех лет:

«Король Вильям был сыном Георга-короля, Из рода он славного, царского, родом; И звезду на груди он носил неизменно, Что знаменовала отвагу в бою. Выбирай себе Запад, выбирай себе Восток, Выбирай ту девчонку, что милее всех прочих».

Тут парень осалил приглянувшуюся ему девушку. Разумеется, девица вырвалась из круга и бросилась бежать, но ее легко поймали. Ее привели в центр круга, который снова закружился, и песня продолжилась:

«На ковер сей на колени встать должна ты, Прямо так, как трава зеленеет на поле; Приветствуй невесту и сладко чмокни ее, А теперь подымайся на ноги свои».

Когда застенчивый парень получил ощутимый шлепок от выбранной им девушки в ответ на поцелуй, запечатленный на ее розовой щеке, смех возобновился с удесятеренной силой.

Все это может показаться сухим для современной молодежи, но в те добрые старые дни это заставляло горячую кровь парней и девушек бежать быстрее стука их ног в такт распеваемым песням.

Сис Минкс исполнила «Барбару Аллен» с таким потрясающим эффектом, что собранная толпа утихла «как на квакерском собрании», по выражению Лин.

Сис была старой девой и жила в деревне; на вечеринку за ней увязалась ее собака. Положение любой семьи в тех краях оценивалось по количеству собак, которыми они владели. Семейство Сис много лет держалось высоко, но их собачье поголовье сократилось. На вопрос соседа о том, сколько у него собак, отец Сис с горечью ответил: «Ну, у меня есть дворовая собака, енотовая, гончая на лис да шавка — никак не могу снова завести нормальных собак».

Сис всегда пела «Барбару Аллен» с закрытыми глазами. Лин говорила: «Потому что иначе забудет слова, если откроет».

Сис была в самом разгаре страданий Барбары, когда кто-то чуть приоткрыл дверь. Ее пес проскользнул внутрь. Увидев перед собой хозяйку и услышав ее голос, собака инстинктивно поползла к ней. По мере того как ее голос становился все более трепетным при описании печальной участи Барбары, пес, ободренный ласковыми интонациями, подбирался все ближе. Приподнявшись на задние лапы, он провел длинным красным языком по ее лицу и рту. Сис открыла глаза, в замешательстве плюхнулась на стул, и никакие уговоры не смогли заставить ее продолжить. Лин сказала: «Готов дать медный грош, она подумала, что ее поцеловал какой-то ухажер».

Альфреду вечеринка не слишком пришлась по душе. Он шепнул Лин: «Давай порепетируем».

Сис открыла глаза и села

Лин пробежалась пальцами по клавишам мелодиона. Остальные ждали, пока их уговорят, как это всегда свойственно любителям. Никакая другая застенчивость не требует столько уговоров для выступления перед публикой, как робость любителя, но уж если его уговорили, нет никого жизнерадостнее любителя, отвечающего на бис.

Вскоре маленький ансамбль начал свой концерт. Поскольку они репетировали уже несколько недель, вступительный хор под музыкальное сопровождение прозвучал с таким драйвом, что собранные гости были просто потрясены. Выходки Альфреда с бубном, обращение Стори с костями, пение и инструментальное сопровождение стали откровением для добрых людей.

Репутация Альфреда как актера была известна всем гостям. Раздались настойчивые просьбы надеть костюмы и показать его номера. Альфред с Лин поспешили в его комнату и вскоре вернулись: Альфред — в клоунском гриме, нижней юбке миссис Янг и платье Лин. Его появление встретили долгим смехом и аплодисментами.

Сначала он попытался спеть клоунскую песню под названием «Песня всех песен», которая звучала следующим образом:

«Тему песни моей вы, наверно, видали в толпе, Когда в летний денек вы гуляли по чистой тропе; На заборах и рельсах, куда б ни привел вас путь, Висят баллады за грош, в ряд приклеены чуть-чуть. Я записывал их, за строкою строку прочитав, И сложил воедино, песню эту создав. Там дочурка Авраама на гулянку шла Вдруг со старым дядей Сноу в домике у моря. Вспоминают ли меня, а я в покое остаюсь, Возвратите командира нам со шпагой Банкер-Хилла».

Там было еще множество этого словесного винегрета со сплошным перечислением названий всех тогдашних песен. И хотя до этого Альфред вечер за вечером исполнял ее без запинки и колебаний перед одними лишь товарищами, на словах «со шпагой Банкер-Хилла» его голос дрогнул, и им овладела непреодолимая сцена фобия. Слова песни вылетели из головы, язык словно парализовало.

Как поступали многие актеры старшего поколения до и после него, Альфред попытался скрыть свое смущение заминкой. По правде говоря, это было первое выступление Альфреда перед разношерстной публикой.

Уже в том юном возрасте Альфред усвоил, что аудитория аудитории рознь. Несмотря на провал, обладая той толстокожестью восприятия, которая обычно свойственна любителям, Альфред сменил костюм на военную форму Лейси Хейра. Он принял крики смеха, вызванные этим нарядом, за одобрение своей игры. Лин спасла положение, уведя Альфреда из комнаты до того, как он успел показать и половину своих знаменитых пародий.

Лин потом рассказывала: «Ума не приложу, что на этого мальчишку нашло. Подумать только, я вечно твердила, будто наглец он первостатейный и только годится выступать перед какой-нибудь сектой ревнителей веры, но чтоб дойти до такого срамища — это почище Джо Сэнфорда, когда тот застрял на шесте. Никогда в жизни мне не было так стыдно, ведь я бы голову на отсечение дала, что духу у него хватит не струсить».

Остальная часть программы прошла более чем успешно. Все выступили достойно, за исключением Альфреда. Лин исполнила трогательную балладу:

«В холодном мире, на улице глухой,У каждого прошу я грош пустой;Без башмаков бродяжу целый день,Свою младыю жизнь тоска уносит в тень.Никто не поможет, никто не полюбит,Никто не пожалеет, к груди не прижмет,Без отца, без матерью горько скитаюсь я;Дитя несчастья, из дому изгнан я».

У Лин был глубокий, нежный голос, почти баритон. Она была полна чувства и обаяния. С глубокой искренностью она исполнила песню, произведя неизгладимое впечатление. Слеза, самая искренняя слеза навернулась на глазах не у одного из слушателей этой сочувственной компании.

Дядя Джо, дядя Джек и еще пара мужчин постарше за вечер несколько раз заглядывали в погреб вовсе не с той целью, ради которой туда обычно спускался Альфред. В погребе хранился крепкий сидр, а сладкий — наверху. Дядя Джо был размягчен, как спелое яблоко. Под конец первого припева Лин он бросил ей пригоршню мелочи. Остальные мужчины бросали медяки или мелкие серебряные монеты. Лин, как истинная артистка, стояла неподвижно и продолжала петь. Альфред подобрал деньги и протянул ей. Она с презрением отказалась их взять. Как же ревность жгла сердце Альфреда при виде триумфа Лин. Он никак не мог понять, как мужчины могли настолько растрогаться, чтобы швырять ей деньги.

Перед следующей песней Лин отчитала Альфреда при всех, сказав: «Парень с бубном в цирковом менестрельном шоу никогда не бьет в него на грустных мелодиях, только на комических. Уж сколько времени выступаешь, казалось бы, мог бы и усвоить».

Этот публичный нагоняй еще сильнее унизил Альфреда.

Билл Стори продолжил вечер мелодичным баритоном, затянув:

«Ох, старый дом уже не тот, банджо и скрипка смолкли,

И больше не услышишь, как негры поют среди сахарного тростника и кукурузы.

Великие перемены постигли бедного цветного человека, но эта перемена делает его печальным и одиноким,

Ибо больше не слышим мы, как негры поют среди сахарного тростника и кукурузы».

Затем все затянули припев:

«Ох, старый дом уже не тот (и т. д.)»

Этот номер был встречен с величайшим одобрением. Профессиональная ревность закипела в груди Альфреда. Он ненавидел каждого, кто добился успеха. В его голове роились мысли о мести всех сортов. Он скажет матери, что десятифунтовый кусок ребрышек купили только ради того, чтобы добыть восемь косточек для Билла Стори, а четырьмя косточками он мог греметь только по очереди. Альфреду казалось, что вся компания сговорилась против него и что именно они виноваты в том, что его не ценят.

Объявили ужин. Да, ужин, и все уселись за стол — никаких вам светских фуршетов на коленках, как подают на нынешних модных приемах. Когда дядя Уилс призвал благословение на всех, даже те, кто сидел вокруг огня в другой комнате и кому не хватило места за первым столом, благоговейно склонили головы.

Холодная жареная курица, соленья, сладкое варенье, пончики, ярко-красные желе, холодное ассорти, свекла, горячий пирог с минсайсом, фунтовый кекс, слоеный пирог, яблоки, чай, кофе и сидр.

Матери и Лин потребовался весь день на подготовку этого пиршества. Шутки и подначки сыпались со всех сторон, и все были счастливы, кроме Альфреда. Терзаемый ревностью, он сидел между двумя здоровенными взрослыми мужчинами, на которго никто не обращал внимания, кроме тех моментов, когда он просил передать ему какое-нибудь съестное. Он почти решил бросить актерское ремесло и последовать совету матери выучиться на врача.

После ужина попрощались. Гость за гостем расходились. Остался лишь один болтливый господин, славившийся своей способностью засиживаться допоздна. Он имел привычку наведываться в какую-нибудь загородную семью неподалеко от дома и засиживаться там за полночь, что считалось страшным нарушением этикета в те времена, когда деревенские ложились спать с курами, а на горожан, не ложившихся после одиннадцати, смотрели с подозрением.

Мать уже несколько раз ловила себя на том, что клевает носом, отец зевал, Лин едва удерживала глаза открытыми, а Альфред успел вздремнуть раза два или три. Этот затянувшийся визит стал почти невыносим для всех, кроме одинокого гостя, который поддерживал ни к чему не обязывающий разговор — ровно настолько оживленный, чтобы не зауснуть. Посреди одной из самых занудных его фраз Лин вскочила и заявила:

«Ну что, народ, давайте спать, дяде Уилсу, чай, пора домой».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Боль забудь, она пройдет,Радость выше горя.Нужен ближнему твой свет —Поделись им вскоре.

Затем в жизнь Альфреда пришло горе. Отец тяжело болел много месяцев; грянула война со своим губительным влиянием, принесшая разорение многим и процветание единицы.

Семья отца происходила из Виргинии, а матери — из Мэриленда. Верные своим традициям, они сочувствовали жителям Юга, однако сецессии не одобряли. В накаленной атмосфере бесконечных споров родственники становились врагами.

В дополнение ко всем бедам в Браунсвилле вспыхнул самый разрушительный пожар за всю его историю. Родные Альфреда потеряли абсолютно все, даже одежду. Альфред оказался самым удачливым членом семьи. Он снова и снова заберал в горящий дом после того, как ему запретили это делать. При каждом возвращении из пылающего жилища он вытаскивал что-нибудь из своего мальчишеского скарба.

Лин, вспоминая жуткие сцены той пожарной ночи, рассказывала: «Было бы у мужиков хоть капля мозгов, все вещи можно было бы спасти. Джим Лукас и Том Броули просто повыкидывали кровати, комоды, зеркала и кресла из окон третьего этажа, а чтоб меня черт побрал, если я не видела, как Том Броули вышел из дома с охапкой подушек, завернутых в одеяло. Только пожар или собачья драка могут показать, есть ли у людей хоть капля соображения».

В свой последний выход из дома Альфред унес собаку Бобби, двух ручных хохлатых цыплят, форму, сшитую Лейси Хейр и тетушкой Бетси, часть костюма клоуна от миссис Янг и бубен.

Лин прямо-таки фыркнула, увидев приближающегося мальчика: «Только поглядите на этого проклятого ветреника: бросает выходной костюм погибать ради этих старых цирковых шмоток! Уму непостижимо, чтобы пацан побежал в дом, пылающий снизу доверху, как известено-обжигательная печь. Подумать только, попытался бы спасти хоть что-то путное, что принесло бы нам пользу. Но нет; всё, о чем он думает, — это старые цирковые тряпки. Диво еще, как он фисгармонию не додумался выволочь».

Благосостояние семьи рухнуло за одну ночь, превратившись в почти нищету. Мать решительно отвергла любую предложенную помощь от родственников, с которыми отношения были натянутыми. Дяде Джо и Бетси она передала через вестник: «Если до пожара мы и сочувствовали южанам, то нищими мы от этого не стали».

Лин была настроена не менее решительно, чем мать: «Ох, да ладно. Дай мы им помочь нам сейчас, так на первых же выборах нам это припомнят. Дядя Билли баллотируется в окружные судьи, видать, голоса собирает. Господь укажет путь». И добавила: «Так и передайте Джо, Бетси и всем остальным, что мы пока сами свою борозду вытянем. Черт-подери-эту-муху-летещую-через-реку-в-округ-Грин, нам не нужно, чтобы какой-то аболиционист нам помогал».

Альфред не до конца понимал чувства, руководившие членами семьи в занятой ими позиции, но все, что бы ни говорила или делала мать, всегда встречало его неизменную поддержку.

Гордая, сильная духом мать провела семью через последовавшие тяжелые времена. Во всем соблюдалась строжайшая экономия. Браунсвилл всегда славился гостеприимством своих жителей и изобилием на столах в каждом доме. Поэтому, когда привычные лакомства исчезли со стола и мать объяснила, что это ненадолго, а просто сейчас необходимо пожить впроголодь, Альфред поднял всем настроение, обратившись к Маз (так дети ласково называли мать): «Маз, приготовь всё сразу, устроим один знатный пир, как в старые добрые времена, а потом помрем с голодухи по-человечески».

Дядя Джейк, тетя Бетти и вся их семья оставались верными друзьями во все дни бедствий, как и дядя Уильям, дедушка с его близкими. Даже кузен Чарли постарался оказать посильную помощь.

Позднее Лин заявляла, что библейское пророчество «Много званых, да мало избранных» нашло подтверждение в изменившемся поведении Чарли. С тех пор как Лин «записалась» в церковь, она то и дело пыталась цитировать Писание.

Среди прочих даров, преподнесенных кузеном Чарли Альфреду, были две гончие с целой колонией резвых блох. Этот подарок Альфред оценил по достоинству, так как собаки были отличными охотниками на енотов. Вскоре до домашних Альфреда дошли слухи, что кузен Чарли украл гончих у Тернера Симпсона, чернокожего жителя городских окрестностей, славившегося своими первоклассными собаками и многочисленным потомством. Когда мать твердо приказала вернуть собак хозяину, Альфред был глубоко разочарован. Лин растолковала мальчикам, что собакам нужно есть и что у матери и без того хватает ртов накормить, «не заводить же богадельню для псов. Тьфу на тебя, глупый ты мальчишка, неужто не догоняешь, что Чарли просто пристроил сюда псов на передержку. Подержат их тут до тех пор, пока на енота не соберутся, а там заберут. Будь это конь или гиппопотам из того паршивого зверинца, и подари его тебе Чарли, я бы еще поняла, можешь звать его своим. Но гончая — никогда. Своей гончей он ни за что не поступится. В одно прекрасное утро пес тю-тю, и обнаружится, что доктор Плейфорд купил его баксов за пять».

Упоминание Лин доктора Плейфорда натолкнуло Альфреда на мысль. Он как раз направлялся к доктору Бобу Плейфорду, сцепив гончих цепью, так что они чуть не сбивали его с ног от нетерпения подвигаться. Глаза заядлого собачника загорелись, когда он окинул взглядом собак и оценил их стати. Альфред объяснил, что это подарок от кузена Чарли, что он ими ужасно дорожит, но мать не разрешает их оставлять.

Доктор купил собак, рассчитавшись за них хрустящей пятидолларовой бумажкой федеральных резервов. Хотя в то время «зеленые бумажки» сильно упали в цене, ни одна банкнота того же достоинства никогда до или после не обладала для Альфреда такой покупательной способностью, как те пять долларов. Он едва сдерживался, пока не добрался домой, чтобы отдать деньги матери. Доктор сообщил Альфреду, что добавит еще доллар, если он отведет собак Тернеру Симпсону, добавив: «Симпсон держит всех моих гончих; у него там целая свора, и этих двоих мне пока хватит. Смотри за собаками в оба: гончую украсть — плевое дело, да еще потом хвастаться будут».

Получив поручение отвезти собак Симпсону, Альфред остолбенел. Вскоре он уже шагал в нужную сторону вместе с псами. На сей раз собаки не тянули его за собой, как по дороге к доктору. Выйдя на старую дорогу выше кожевенного завода, Альфред дал гончим побегать, пока вдалеке не показался дом Тернера Симпсона.

Их появление выманило гончих из-под старого бревенчатого дома, с крыльца и из конюшни. Курчавые, шерстяные головы босоногих малышей выглядывали из разбитых окон и полуоткрытых дверей. Лай собак вывел старого Симпсона на дорогу.

Альфред сообщил ему, что доктор Плейфорд заплатил ему доллар за доставку гончих и велел передать, чтобы за ними должным образом ухаживали.

«Тьфу ты, пропасть. Скажи лучше Бобу, что я всегда за его собаками смотрю как надо, — полушутливо проговорил старый негр. — И передай доктору, что в следующий раз, когда захочет забрать отсюда пару гончих, пусть лучше предупредит меня. Я четыре дня этих гончих искал. И в мыслях не было, что они у доктора. Чуть не побился с пацанами Джона МакКьюна, потому что подозревал их в похищении гончих. Теперь придется идти к Джону и сказать, что собаки все это время были у доктора».

Шесть долларов были отданы матери. Лин объявила Альфреда лучшим мальчиком на свете и таким, который, «будь у него шанс, и сам бы не пропал».

Несколько дней спустя кузен Чарли принес Альфреду пару отличных бело-голубых голубей в красивом маленьком ящичке. Поговорив о том о сем, Чарли перешел к истинной цели своего визита. Он заявил, что купил двух гончих у незнакомого мужчины, заплатив ему наличными. Теперь же он узнал, что собаки были украдены у Тернера Симпсона, и считает своим долгом вернуть их законному владельцу.

В начале речи Чарли Лин мыла посуду. Она уселась на стол — любимая поза Лин — и кивала в знак одобрения после каждого произнесенного Чарли предложения. Когда он закончил, Лин заговорила:

«Чтоб меня черт побрал, если это не самая странная история из всех, что случались. Значит, некий мужчинка — тут Лин подкрепляла каждое слово, тыча указательным пальцем правой руки в ладонь пухлой левой — умыкнул гончих у Тернера Симпсона. Ты говоришь, что купил их — кивок в сторону Чарли — и не ведал, что они краденые. Ты подарил гончих Алфурду. Теперь ты являешься за собаками; тебе нужно вернуть гончих Тернеру Симпсону. Ты забыл, у кого их приобрел, и деньги тебе не вернут, то есть ты остаешься внакладе ровно на эту сумму. Ну а теперь представь, что Алфред сплавил этих самых гончих доктору Бобу Плейфорду — Чарли покраснел до корней волос — а доктор заявляет: "На-ка, Алфред, те доллар, отведи-ка гончих к Тернеру Симпсону", и Алфред берет и делает это, тогда твоя совесть была бы чиста, а?»

«Да, мэм», — робко ответил Чарли, — «но я не думаю, что Боб Плейфорд хочет покупать гончих, их у него полно, штук двадцать, наверное».

Лин улыбнулась и сообщила кузену Чарли, что «к этому часу у него их уже двадцать две. И вот что я тебе скажу: если ты промышляешь птичками, голубками или как их там, лучше найди другого простофилю, потому что Алфред вовсю поймал меновую жилку, и сбить его с этого пути будет трудновато». Лин долго и от души рассмеялась. Кузен Чарли пробормотал что-то о принципах справедливости и покинул дом.

Выяснилось, что кузен Чарли развернул неплохой бизнес на гончих. Пара, которая была у Альфреда, или очень похожая на нее, продавалась доктору Плейфорду по меньшей мере дважды за последние полгода. Когда Чарли требовалась наличность, он просто сбывал доктору пару собственных гончих.

Доктор отнесся ко всему с юмором, заметив: «Чарли украл для меня больше гончих, чем продал, так что я еще остаюсь у него в долгу».

Узнав всю правду, мать незамедлительно отправила Альфреда к доктору с пятью долларами. Доктор рассмеялся и сказал: «Альфред, иди домой и передай Мэри (матери своей), что я дал тебе эти пять долларов за содержание собак. А знаешь что — если Чарли снова их утащит, ты просто хватай их, беги ко мне, и я дам тебе еще пять долларов».

Какое-то время Альфред следил за Чарли как шпион, но тот, казалось, полностью утратил интерес к собачьему бизнесу.

После того как старая игровая площадка Джеффрис-Коммонс была заброшена, кожевенный завод Сэмми Стила стал излюбленным местом для тренировок склонных к атлетике мальчишек со всего города. Мягкая дубовая кора подходила для кувырков, прыжков и акробатики даже лучше, чем старый опилочный манеж на лужайке.

Владелец кожевенного завода Сэмми Стил — никто и никогда не звал его Сэмюэлем — казался тем, кто не знал его близко, человеком суровым и жестким. Каковым он в общем-то и был для тех, кто попадал у него в немилость. Лишь немногие городские мальчишки допускались на эту тренировочную площадку. Альфред был одним из них. Для Альфреда этот солидный, работящий и честный кожевник всегда был добр.

Альфред выполнял множество мелких поручений и всякой работы по хозяйству быстро и охотно для владельца кожевенного завода. Исполнительность мальчика пришлась по душе трудолюбивому хозяину. Однажды он позвал Альфреда к себе в контору.

Крупный, серьезный мужчина начал с того (он всегда повторял свои слова): «Маленький мальчик Хэтфилд, маленький мальчик Хэтфилд, ты недостаточно велик для тяжелой работы, для тяжелой работы, но ты готов, но ты готов делать всё, что в твоих силах. Ты проводишь здесь большую часть времени, большую часть времени. Кору сбрасывают, сбрасывают с чердака на мельницу, на мельницу, где ее мелют; я говорю, мелют, мелкие кусочки коры отлетают, отлетают на молотую кору. Я хочу, чтобы молотая кора была чистой от немолотой, от немолотой коры. Ты шустрый, я говорю, ты шустрый. У тебя уйдет совсем немного времени по утрам и вечерам, чтобы очистить кучу молотой коры от немолотых кусочков, от немолотых кусочков. За это я буду платить тебе двадцать пять центов в день, двадцать пять центов в день».

Альфред шел домой в полном восторге. Сама мысль о возможности заработать деньги радовала мальчика. Задолго до того, как семья поднималась по утрам, он уже был на ногах в ожидании завтрака. Хотя до места работы было всего несколько минут ходьбы, он настаивал, что ему лучше взять с собой обед. Мать наотрез отказалась это разрешить.

Кожевенная мельница

Проворный как белка, мальчишка носился по куче коры, выискивая кусочки немолотого сырья. Эта работа казалась ему игрой.

Час полудня заставал его на куче дубильной коры за тренировками. Когда звонил колокол, созывая рабочих, он оказывался на своем месте вместе с самыми усердными из них.

За все долгие годы, что минули с тех пор, как он трудился на кожевенном заводе Сэмми Стила, Альфреду доводилось получать вполне приличные еженедельные жалованья, но ни одна зарплата не приносила такого счастья, как те полтора доллара за неделю работы на старой кожевенной мельнице, которые он принес матери.

Прошло совсем немного времени, и его усердие было вознаграждено: жалованье увеличилось втрое по сравнению с прежним. Круг его обязанностей расширился: теперь он поднимался наверх в большое отделочное помещение и в контору, где постоянно общался с хозяином завода. Он стал полезнее для людей высокого полета, и когда его заработок вырос до одного доллара в день, ему показалось, что перед ним забрезчило настоящее состояние.

Иллюзия по-прежнему не оставляла его. Настоящее было лишь средством достижения цели, а за ним лежали его надежды. Главной целью оставалось стать великим клоуном в цирке. Не забывали они и маленькую компанию менестрелей, репетиции которой были прерваны пожаром и потерей фисгармонии. В просторном отделочном помещении маленькая труппа менестрелей-любителей репетировала чуть ли не каждый вечер, и — как ни странно — старый нравоучительный кожевник вовсе не был против. Когда кое-кто из близлежащих соседей начал жаловаться на шум и гам, он просто велел ограничить репетиции до десяти вечера.

Лин говорила: «Хм! Если бы во главе стоял кто-то другой, а не Алфред, Сэмми Стил давно бы выставил за дверь каждого из них».

Лин была задета за живое. Она просто не представляла, как пение может обойтись без ее голоса и фисгармонии. Рабочий с кожевенного завода, игравший на скрипке на слух, вытеснил Лин. Она заявляла, что тот умеет лишь «пиликать под пляску, а за пением ему не поспеть. Нельзя вести скрипку и петь одновременно, тут обязательно нужна фисгармония или аккордеон. Скрипка сроду не была создана для аккомпанемента пению, она годится лишь для танцев. Господи, настоящую музыку услышишь только тогда, когда есть ведущий инструмент. Вот почему в баптистской церкви отроду не услышишь хорошего пения. Они против фабричной музыки, им и ориентироваться-то не на что».

Лин вступила в церковь «учеников Христа» (кампеллитов) исключительно потому, что она, по ее утверждению, дальше всего отстояла от баптистского вероучения. В глубине души Альфред всегда вел к тому, что Лин примкнула к этой конкретной конфессии по той причине, что ее вокальные данные ценились в этой небольшой общине, а также потому, что в их церкви имелся орган.

Лин переживала свое отстранение от репетиций менестрелей гораздо сильнее, чем показывала. Альфред делал все возможное, чтобы утешить ее. Он уверял ее, что Чарли Вагнер, скрипач, далеко не так хорош, как она.

«Но согласись, если бы я спасла фисгармонию» — Лин неизменно объясняла свое исключение из труппы менестрелей потерей инструмента — «ты всё равно не смог бы использовать ее на кожевенном заводе, там слишком сыро, и от этого расстроились бы все лады. Она мне бубен чуть совсем не испортила. К тому же, — заключил Альфред, — настоящие менестрели — это всегда мужчины, женщин туда вообще не берут».

Его объяснение звучало правдоподобно, но Лин оно не убедило. «Хм! Для вашей поганой кожиллы я оказалась недостаточно хороша. Понадобится латать да шить — небось ко мне побежите, да только меня уже не будет. Прощай, мистер клоун-менестрель. В следующий раз, как соберешься покрасоваться перед людьми, надеюсь, у тебя получится лучше, чем в вечер той большой вечеринки».

Это был удар под дых, прямо в самую цель. Альфред отличался болезненной мнительностью. Часто, когда воспоминания о том провале, о котором намекала Лин, тревожили его душу, он утешал себя надеждой, что мало кто заметил его фиаско. Но реплика Лин вновь ввергла его в ужасное чувство, что об этом, как и о махинациях кузена Чарли с картошкой, знает и судачит весь город.

Неожиданные события положили конец репетициям менестрелей на старом кожевенном заводе.

Шли мрачные дни периода реконструкции, непосредственно следовавшие за войной. Лишь жители Юга способны до конца осознать, что значили эти годы для народа, и без того обнищавшего из-за величайшей войны в истории христианского мира.

Полковник Шарлотт, некогда богатый, теперь был доведен почти до нищеты (его усадьбу мы поместим куда угодно — в Виргинию, Джорджию или Алабаму); его некогда плодородные плантации заброшены из-за нехватки арендаторов и рабочих рук для их обработки, скот и имущество конфискованы. Полковник и его несчастные соседи проводили долгие и серьезные совещания, пытаясь изыскать способы и средства для восстановления утраченного состояния. После каждого такого собрания с друзьями полковник направлялся домой, чтобы посоветоваться со своей доброй женой, женщиной чрезвычайно здравомыслящей, а потому глубоко любимой.

Когда полковник впадал в уныние, жена проявляла наибольшую бодрость духа, утешая его как могла. Выплеснув свои чувства и в сотый раз перечислив собственное бессилие перед лицом суровых законов, жестко проводимых в жизнь чиновниками-саквояжниками, высказав тираду против тех, кто был повинен в сложившемся положении, добрая жена произнесла: «Полковник, я знаю: если бы христиане Севера ведали о страданиях нашего народа, мы бы получили помощь. Мне жаль тебя в твоих невзгодах, и я искренне надеюсь, что мы найдем способ помочь себе сами. У нас кончилась кукуруза, мука на исходе, и осталось совсем мало бекона. Детям пора в школу, а я не могу заставить себя отправить их в разодранных башмаках и поношенной одежде».

Полковник сжимал губы, про себя проклиная каждого янки на свете. Он брел в деревенскую лавку, чтобы прокоротать еще один день в бесполезных разговорах с соседями. Те же люди встречались ежедневно и расходились по вечерам, чтобы нести свои горести в родные стены. Раз за разом полковник Шарлотт заявлял терпеливой женушке, что он лишен всякой надежды.

«Не сдавайся, — подбадривала жена. — Знаю, все выглядит мрачно, но ночь темнее всего перед рассветом; давай посмотрим на восток и помолимся о свете. Я верю, что к нам что-нибудь придет, но лично я о себе не беспокоюсь. Я вытерплю, а дети, бедные невинные создания, не должны страдать: ни нормальной обуви, ни одежды, чтобы пойти в школу или церковь. Приближается зима, а припасы на исходе. Я переживаю только за детей. Полковник, делай что можешь — больше смертный не в силах сделать, а Господь управит».

Ранним утром следующего дня полковник покинул очаг, твердо решив раздобыть хоть что-нибудь для облегчения нужд своей семьи. Вернувшись домой позже обычного, он пребывал в страшнейшей ярости. Добрая жена испугалась.

«Боже мой, полковник, что тебя так расстроило?»

«Жена, я взбешен до предела, и не будь капитан Барбур старым семейным другом, клянусь Богом, я бы сегодня набросился на него с кулаками».

«Избавь бог, — взмолилась жена. — Уж капитан-то Барбур наверняка не стал бы задевать твои чувства намеренно».

Полковник пояснил, что они обсуждали свои беды, сетуя на собственную беспомощность, когда капитан Барбур обронил: «Послушайте, полковник Шарлотт, вы находитесь в лучшем положении, чем любой из нас, у вас в распоряжении есть средства не только на жизнь зарабатывать, но и скопить кое-какие деньги».

«И представь себе, жена, когда я спросил его каким образом, как ты думаешь, что он ответил? Что у меня есть экипаж и лошади и я могу открыть извозчичий бизнес. Открыть извозчичий бизнес!» — и горячая кровь Шарлоттов снова прилила к вискам, он сжал кулаки и зашагал из угла в угол в приступе гнева. — «Мне, Шарлотту, податься в извозчики! Да пойми же, жена, я еле удержался, чтобы не распустить руки. Мне, Шарлотту — и в извозчики! Осквернить тот старинный семейный экипаж, на дверцах которого красуется герб рода Шарлоттов, чей корень восходит к сподвижникам Кромвеля».

Дело в том, что старый фамильный экипаж оставался чуть ли не единственной реликвией прежнего величия семьи Шарлотт; привезенный из Англии много лет назад, он почитался почти как святыня поколениями семейства Шарлотт. Предположение о том, что это священное старинное транспортное средство может использоваться для перевозки всякой черни, стало тяжелым ударом по гордости полковника.

«Ну, полковник, — успокаивающе произнесла жена, — я знаю, твоя гордость уязвлена, я прекрасно понимаю, как тебе тяжело. Я знаю, что ты горд, и боюсь, что капитан Барбур в своем усердии помочь оказался излишне бестактен. Ему не следовало говорить так резко, стоило дать тебе время обдумать его побуждения. Я знаю — он — он — желал — добра — и — и — пожалуй — тебе стоит обдумать его совет. Разве мы не можем это обсудить?» Приближаясь к нему и заглядывая в лицо с улыбкой сквозь слезы, она умоляла: «Мне было бы горько обронить хоть слово, которое уязвило бы твою гордость, но — но те дети — сам знаешь, им необходимо учиться. И право же, полковник — я не знаю — что нам делать — с добыванием еды» — и здесь жена расплакалась.

Полковник заключил ее в объятия, утешая и гладя по волосам. Он объявил, что пожертвует всей гордостью Шарлоттов, лишь бы она и его близкие не страдали.

Неграм велели отправиться на кукурузное поле за старыми лошадьми, вытащить репьи из грив и хвостов, привести их в божеский вид, вычесав длинные шерстинки из их обросших шкур. Старый фамильный экипаж выкатили из навеса, вымыли, начистили медные детали, а герб на панелях натерли до блеска.

Удар по самолюбию полковника немного смягчило то, что маляр вывел на вывеске «Свободная конюшня» (Liberty Stable). Слова «Извозчичья» (Livery) в словарном запасе маляра не нашлось. Когда тот заверил полковника, что вывеска оформлена как надо, полковник успокоился еще больше.

Прошло дней четыре-пять. Полковник, восседая перед лавкой словно Энох Арден в ожидании попутного паруса, с каждым днем погружался во все больший уныние.

Одним ноябрьским вечером, когда дождь тихо моросил из заплаканных туч, словно разделяя мрачное настроение полковника, в его сторону направился молодой негр. Полковник Шарлотт узнал Сэма, бывшего раба, сына старого домашнего слуги.

Отвечая на приветствие ничуть не менее жизнерадостно, полковник произнес: «Ого, Сэм, как же ты вымахал. Право слово, ни за что бы не узнал, разве что голос больно похож на отцовский. Как сам? Где живешь и чем промышляешь? Ну-ка, парень, расскажи про житье-бытье, а?»

Сэм объяснил полковнику, что «работает на постройке новой железной дороги в сторону Роли и зарабатывает сносно. Доллар в день, воскресенья не в счет, да еще кормят».

«Ну что ж, Сэм, если ты уплетаешь харчи так же резво, как в те времена, когда ел за моим столом, тебе платят сполна».

Полковник рассмеялся собственной шутке — это был первый смех, который он позволил себе за последние дни. Добродушное настроение полковника приободрило Сэма. Приподняв шляпу, он обратился к нему с некоторым снисходительным оттенком:

«Полковник, я тут слыхал, вы заделались по свободной части».

Это слегка льстило самолюбию полковника, он выпрямился и ответил:

«Да, Сэм, мне просто надоело смотреть, как мои лошади и экипажи простаивают без дела, к тому же хотелось чем-то занять время. На большой доход я не рассчитываю, но это не даст мне заржаветь».

«Ну так вот, полковник, я ведь спецом притопал сюда аж из самого конца вас проведать. Сегодня вечером на Таунсли устраивают танцы, и я со своей компанией, и мой друг с подругой хотим поехать, вот я и пришел справиться, сколько вы запросите за то, чтобы довезти нас всех до танцев и того...»

Как молния сорвался полковник с места, и старый рассохшийся стул с плетеным сиденьем полетел вслед за Сэмом под крики:

«Ах ты проклятый черный негодяй, переломаю все кости в твоей черной шкуре, если доберусь до тебя!»

Эта тирада летела вслед смертельно перепуганному Сэму, которого преследовал полковник. Бросив погоню, полковник зашагал домой. Жена заметила его гнев при входе.

«Жена, за всю жизнь я не испытывал потрясения сильнее сегодняшнего. Подумать только, после всех этих дней ожидания, после того как я пробыл в свободном бизнесе столько времени, первым живым существом, явившимся ко мне» — полковник захлебнулся от ярости — «первым живым существом, пришедшим нанять этот старинный фамильный экипаж, оказался проклятый ниггер».

Затем полковник в более сдержанных выражениях описал сцену своего разговора с Сэмом. Добрая жена молча слушала его до конца. Затем примирительным тоном она промолвила: «Ну, полковник, судьба и впрямь жестока к тебе. Очень надеюсь, что ты вынесешь это стойко. По мне так просто ужасно, что первым клиентом оказался ниггер. Будем надеяться, скоро появятся другие».

Сделав паузу, она продолжила: «Что до меня, я скорее добровольно умру, чем попрошу тебя, Шарлотта, еще хоть капля поступиться своей гордостью. Но когда я думаю о наших детях, то просто не знаю, что и сказать. Полковник, — ее голос задрожал, — неужели — неужели ты думаешь, что у Сэма были деньги нанять экипаж?»

«Я же слышал, как деньги звякнули у него в кармане, когда он побежал».

«Ну, полковник, я бы и не предлагала тебе везти этих ниггеров на бал, но если бы — если бы у нас были эти деньги — нам бы это очень пригодилось. Те дети…»

Полковник не стал дослушивать. Выйдя в прохладный осенний вечер, шагом более бодрым, чем за последние недели, он направился прочь. Добравшись до «Свободной конюшни», он приказал одному из парней разыскать Сэма. «Живо!» — бросил он на ходу.

Парень вскоре вернулся, ведя за собой Сэма, который явно опасался подходить слишком близко к хозяю извозчичьего дела. Полковник заверил Сэма, что хочет лишь поговорить с ним. Ведя его за собой, он отошел туда, где их не мог услышать конюх.

Он начал с расспросов: «Значит, сегодня вечером у Таунсли большой бал. Я об этом слыхом не слыхал, а вы со своей компанией хотите поехать. Что ж, Сэм, ты горбатишься за деньги потом и кровью, и тебе не стоит швырять их на ветер, потому что приближается зима, а законы реконструкции, навязанные нам янки, туго затянут петлю на шее каждого из нас».