Впервые с тех пор, как Лин появилась в семье, мать заподозрила ее в нечестности. Между женщинами возникло отчуждение. Эта неприятность едва не заставила мальчика во всем признаться, но страх перед изгнанниками удерживал его от их разоблачения.
Убежище изгнанников
Отец установил слежку за «Ал-ф-у-рд-ом». Было замечено, как тот набивает карманы и небольшую корзинку, а затем прячет ее в угольном сарае до наступления сумерек. Отец проследовал за контрабандистом в лагерь изгнанников. Несколько других мальчишек, узнавших о пирогах, соленьях, вареньях, пончиках и прочих вкусностях, которые «Ал-ф-у-рд» носил на старый кожевенный завод, тоже «ушли в изгнание» и неизменно оказывались поблизости каждый раз, когда «Ал-ф-у-рд» появлялся со своими съестными дарами.
Отец настиг «Ал-ф-у-рд-а» как раз в тот момент, когда тот вошел в большую комнату старого кожзавода. «Ал-ф-у-рд» поставил корзину с более грубой пищей на ящик, служивший столом, и принялся извлекать более изысканные гостинцы из карманов. Вручив кузену Чарли пончик из одного кармана, он как раз собирался вытащить пригоршню соленых огурцов из другого, как в маленькую комнату ворвался разъяренный родитель. Лагерь изгнанников был разогнан, а сами они изгнаны в холодный мир. «Ал-ф-у-рд» был препровожден домой, а затем в подвал, где сеанс воспитания оказался несколько оживленнее обычного, по крайней мере, крики «Ал-ф-у-рд-а» свидетельствовали именно об этом.
Осуждение со стороны Лин тех, кто опустошил ее кладовую и лишил ее как простой, так и самой изысканной стряпни, было предельно резким. Лин очень гордилась своим кулинарным мастерством. Когда правда всплыла наружу и она узнала, что виновником был «Ал-ф-у-рд», она немедленно принялась оправдывать мальчика, а когда донесшиеся из подвала крики огласили кухню, сочувствие Лин разгорелось в полную силу. С качалкой в одной руке, с мукой по локти на обнаженных мускулистых руках, она с раскрасневшимся лицом ворвалась в подвал и предстала перед родителем:
«Лин»
«Погоди-ка, погоди! Ты уже достаточно отлупил паренька, и бьешь его ни за что. Ежели бы не эти никчемные, ленивые пройдохи, "Ал-ф-у-рд" ни за что бы не притронулся ни к чему в этом доме. У них дома сроду нечего было поесть. Их семейки слишком ленивы, чтобы испечь пончик или заготовить соленья. "Ал-ф-у-рд" просто пожалел их, вот почему он носил им еду».
Эти доводы смягчили родителя, к тому же в глазах Лин мелькнул такой огонек, который внушал ему опасения. Лин в последнее время уже несколько раз грозилась уйти восвояси, как она выражалась, а такую работницу сыскать было непросто.
Поэтому доводы Лин убедили отца обрушить гнев на тех, кто из-за щедрости «Ал-ф-у-рд-а» истощил запасы бочки с соленьями. Схватив свою тяжелую трость, он зашагал к двери, поклявшись растрясти каждого до единого мальчишку, заставившего его забыть себя настолько, чтобы наказать того, чей возраст и неопытность сделали его их пешкой.
Погоди! Погоди!
Мать и Лин, смертельно испугавшись проявленного мужчиной гнева, пустили в ход все силы и доводы, чтобы помешать ему совершить непоправимое. Мать указала на опасность закона и на позор, сопряженный с арестом городским констеблем.
Лин напомнила ему, что он может натворить глупостей, ведь у всех мальчишек есть папаши и несколько мужиков могут наброситься на него, если застанут за избиением их отпрысков. Отец поклялся, что сможет отметелить папаш всех мальчишек поодиночке.
Тем временем «Ал-ф-у-рд» сбежал на чердак, чтобы поразмышлять о бессмысленности родителей в целом и своего отца в частности.
Дядя Билл был еще более непреклонен, чем тогда, когда впервые заявил, что Чарли должен «пробиваться сам». Кузен Чарли искал работу, опасаясь найти ее и втайне надеясь, что отец под давлением матери вскоре распахнет перед ним двери родного дома. Но кузен Чарли был вынужден впервые в жизни серьезно взглянуть в лицо миру.
Капитан Лью Абрамс, отставной речник, дородный, добрый сердцем и любивший пошутить, сообщил изгнаннику, что предоставит ему возможность буквально последовать совету отца, а именно — пробиваться самостоятельно.
«У меня большой картофельный участок, урожай богатый, и что-то не похоже, чтобы мои парни когда-нибудь выкопали эту картошку. Я дам тебе работу по выкапыванию картофеля за плату с бушеля или на долевых условиях».
Капитан не хотел нанимать работников по дням. Кузен Чарли мысленно прикинул, что копка картофеля за долю урожая, обычай, широко распространенный в те времена, принесет барыш быстрее.
Чарли приступил к «самостоятельному пробиванию» на самый же следующий день. После долгого, тяжелого рабочего дня он явился к задней двери дома «Ал-ф-у-рд-а», загорелый, с волдырями на руках, в порванной одежде, облепленный репейником и колючками. Он объяснил, что предложение капитана Абрамса сулит соблазнительную прибыль и он останется в окрестностях еще на несколько недель, чтобы копать картофель за долю урожая.
Лин сначала посмотрела на него с подозрением. Но когда она заметила его загорелое лицо и волдыри на руках и когда Чарли аккуратно выложил на стол полдюжины крупных картофелин коричневого цвета с тем самым характерным фиолетовым оттенком вокруг глазков, который так высоко ценился огородниками и потребителями, Лин, бросив сочувственный взгляд на Чарли сквозь кухонную дверь в ту пору, когда он уплетал еду так, как умеет только голодный мальчишка, шепнула матери:
«Его папаша слишком строг с ним. Он не такой уж поганец, какими его малюют. Это та шайка-лейка, с которой он водится, его испортила», — и с этими словами понесла мальчику добавку.
Наполовину всерьез, наполовину в шутку Лин сказала: «Черт побери, ты ведь можешь быть хорошим, если захочешь, да только тебе вечно не хочется. Ежели ты еще хоть раз сделаешь что-нибудь "Ал-ф-у-рд-у", я выварю всю шевелюру с твоей веснушчатой макушки».
Кузен Чарли рассмеялся и шутками вернул Лин хорошее настроение, поделившись с ней интересной новостью о том, что собирается работать от рассвета до заката. Это заявление покорило Лин. Она высоко ценила любого, кто трудился в поте лица.
Кузен Чарли продолжал без умолку болтать. Помимо прочего, он заявил, что после того, как выкопает картошку капитана Абрамса, если ему удастся договориться с другими фермерами на столь же выгодных условиях, он вскоре станет богачем. Он даже намекнул, что перехитрил капитана в договоре на копку картофеля, но если капитан покажет хоть малейшее намерение «дать задний ход», он заставит его выполнить уговор.
«Уговор дороже денег», — изрек Чарли, и Лин одобрительно кивнула. Она и не догадывалась, что у кузена Чарли столько здравого смысла.
Чарли взял самую крупную из выложенных на стол картофелин и попросил Лин запечь ее в древесной золе к завтраку.
«Она прямо лопается, и мякоть рассыпчатая. Таких картошек вы сроду не ели, во рту тают».
Тут позвали мать, и Лин пояснила, что это отличный шанс купить картошку дешево. Кузен Чарли объяснил, что его доля выкапываемого урожая будет настолько велика, что ему придется продавать ее по ходу дела, даже если он не выручит за нее полную цену. Он заверил женщин, что образцы не отбракованы: «Брал прямо как есть».
Кузен Чарли
Мать купила несколько бушелей по цене значительно ниже розничной в лавке Мерфи. Увидев, по какой низкой цене кузен Чарли сбывает картофель, он успел получить несколько заказов еще до того, как добрался до дома «Ал-ф-у-рд-а». Когда мать «Ал-ф-у-рд-а» сделала покупку, он внезапно решил, что ему лучше немедленно приступить к доставке.
Когда мать напомнила ему, что уже почти ночь, кузен Чарли парировал аргументом: «Ежели парень хочет преуспеть в этом мире, ему приходится впахивать день и ночь. Именно так старина Джеффрис разбогател». Джеффрис был торговым конкурентом отца «Ал-ф-у-рд-а».
Кузен Чарли в конце концов уговорил мать одолжить ему лошадь и фургон для доставки картофеля. Отца не было в городе до утра, и мать согласилась скрепя сердце. Лин очень захотелось заполучить картошку после описания Чарли. «Ал-ф-у-рд», как водится, ревел, просясь поехать с кузеном Чарли. Кажущееся трудолюбие кузена Чарли вернуло ему расположение Лин. После того как мальчишки уехали, сопроводив предостережение Лин старшему мальчику «Быть поаккуратнее с "Ал-ф-у-рд-ом"», она заметила матери, имея в виду Чарли:
«Он еще обведет вокруг пальца старого Билла. Кое-кто из людей захочет, чтоб Чарли покопал им картошку до конца зимы. Я бы выше ценила старого Билла, если бы он хорошенько отхлестал Чарли по первое число, вместо того чтобы выгонять его пробиваться самостоятельно. Очень надеюсь, что он продаст много картошки».
Между тем кузен Чарли, его развозной фургон, «Ал-ф-у-рд» и все прочее прибыли к дому капитана Абрамса. Семья находилась в гостях у соседей.
Кузен Чарли, очевидно, был большим мастером не только копать, но и грузить картофель. Количество картофеля, которое он заявил в качестве своей доли за дневную копку, поражало воображение.
«Ал-ф-у-рд», кузен Чарли и воз картофеля вскоре прибыли к дому «Ал-ф-у-рд-а». Несколько больших мешков быстро перетащили в подвал, Лин помогала мальчику. Лин воспользовалась этим предлогом, чтобы осмотреть товар, так как ее доверие к кузену Чарли все же омрачалось капелькой сомнения. Наблюдая за тем, как мальчик тащит тяжелые мешки с картошкой, Лин едва не возненавидела себя за то, что сомневалась в нем. Это чувство побудило Лин принять картофель.
«Они не то чтобы точь-в-точь как те, что он привез сперва, но картошечка славная, лучше нашей магазинной, да и к тому же на душе легче, когда помогаешь бедняге, который из шкуры вон лезет, чтобы поступать правильно».
Джейн Маккун, Томми Райан и Джим Бенч приобрели картофель, пока он был дешев. Доставка была выполнена быстро, и у кузена Чарли появились деньги для расчета. И «Ал-ф-у-рд», и Лин получили по неплохой монете. Как подметила Лин:
«Кузен Чарли не был скупым, когда дела его шли хорошо».
Мальчики загрузили полную телегу
Женщины пригласили Чарли остаться на ночлег, но он, проявив бунтарский дух изгнанника, отказался, добавив:
«Вы с Лин мне нравитесь, но я никогда не переступлю порог дома дяди Джона, пока он не извинится за то, что со мной сотворил. Я буду пробиваться сам. В этом картофельном деле для меня есть деньги, я им еще покажу, кто я такой».
Мальчик зазвенел крупными медяками и мелкими даймами в кармане так, что у «Ал-ф-у-рд-а» глаза заискрились от восхищения.
На следующее утро капитан Абрамс громыхнул массивным старомодным железным молотком на входной двери. Отец бросился наверх открывать стук, а «Ал-ф-у-рд» с остальными детьми помчались по тропинке вдоль дома, чтобы поглазеть на раннего гостя.
Дверь отворилась. Приветствия и рукопожатия. Капитан, сложив свой забавный маленький ротик, смахивающий на рот рыбы-чушки, обратился к отцу с вопросом:
«Джон, а где Биллов Чарли?»
Ответ «Не знаю» застал капитана врасплох.
Посмотрев на «Ал-ф-у-рд-а» с озадаченным видом, он произнес:
«А я думал, он у вас гостит».
Отец ответил с жаром, причем казалось, что он обращается к «Ал-ф-у-рд-у» не меньше, чем к капитану:
«Нет, его здесь больше нет. Я бы не позволил ему переступить порог своего дома; он до того невыносимый мерзавец, что отцу пришлось выставить его вон. Билл просто велел ему идти и пробиваться самостоятельно. Мы умываем руки насчет этого парня. Плохо дело, угодит в исправительный дом».
«Но Джон, — капитан помрачнел, — кто же это вчера вечером отправил Альфреда с Чарли на заготовительную экспедицию на вашей старой кобыле с фургоном?»
Оба мужчины пристально посмотрели на «Ал-ф-у-рд-а».
С сознанием собственной правоты, порожденным невинностью, «Ал-ф-у-рд» выпрямился во весь рост, просунув большие пальцы под свои первые эластичные подтяжки — подарок от кузена Чарли, который при примерке заметил: «Ни один из моих родственников не будет бегать тут с одной лямкой, когда у меня есть деньги».
«Да, сэр, — выпалил "Ал-ф-у-рд", — мы ездили к вам, но вас не было дома. Кузен Чарли заезжал за своей картошкой. Он хотел привезти матушкину долю, а также Джейн Маккун и Томми Райану».
Капитан одобрительно кивал «Ал-ф-у-рд-у», поощряя его продолжать. Отец был настолько сбит с толку, что больше не мог слушать, и, бросив на «Ал-ф-у-рд-а» взгляд, не предвещавший ничего хорошего, позвал в комнату мать и Лин. Капитан же полуизвиняющимся тоном пояснил:
«Чарли явился ко мне с длинной историей о том, будто отец выгнал его из дому и велел отправляться пробиваться самостоятельно. Он так часто повторял фразу "пробиваться самостоятельно", что я полушутя договорился с Чарли копать картофель за долю урожая. Он отработал один день. Не знаю, сколько именно он выкопал, потому что мы с домашними ездили в гости к Ленхартам. А вчера вечером, еще до того как мы вернулись домой, Чарли заявился туда на вашей лошади с фургоном и увез всю картошку, что он выкопал за день, и всю ту, что мои парни выкопали и засыпали в мешки за последнюю неделю. Ума не приложу, сколько он прихватил, но старик Бедлер на шлагбауме сказал, что у ребят была полная телега».
Тогда «Ал-ф-у-рд», загибая пальцы, произнес: «Да, матушка получила семь бушелей, Томми Райан — восемь бушелей, и еще два бушеля он получит завтра вечером, а Джим Бенч — пять бушелей, и возьмет все, что кузен Чарли сможет ему привезти. А Джейн Маккун взяла пять бушелей, хотя у нее не было денег. Но Чарли сказал, что если она не заплатит, он украдет ее собаку».
Капитан от души, но вежливо рассмеялся. Отец же с матерью выглядели так, будто их уличили в воровстве.
Лин выпалила: «Ну, это просто ни в какие ворота. Красть картошку. Уж лучше бы попались на краже овец. Говорю вам, этот Чарли катится прямиком в исправительное заведение».
Эта речь словно подкосила отца с матерью. Они чувствовали себя причастными к случившемуся. Но капитан Абрамс принес искренние извинения за доставленные хлопоты. Все расселись, опустили жалюзи и заключили торжественное соглашение никогда больше не возвращаться к этому инциденту. Отец заплатил за картошку по подсчетам «Ал-ф-у-рд-а». «Ал-ф-у-рд-а» предупредили, что если он хоть раз заикнется об этой истории за пределами дома, то отправится в исправительный дом.
Семья чувствовала себя навеки опозоренной. Мать переживала это особенно остро. Отец был склонен возложить часть вины на «Ал-ф-у-рд-а», и поездка в подвал маячила вполне реально. Но Лин вмешалась:
«Полноте, мы с его матушкой хуже "Ал-ф-у-рд-а". Любой взрослый человек должен был сообразить, что Чарли никак не мог выкопать столько картошки за неделю, не говоря уж об одном дне».
Шло время, и картофельный эпизод казался позабытым. Семья чувствовала, что позор удалось замять, и все были благодарны за то, что история не стала достоянием всего города.
Дядя Билл, отец Чарли, был мастером поговорить, любил спорить и обычно оказывался в центре внимания, особенно когда обсуждались политические или религиозные темы. Вдоль фасада жестяной лавки Билла Айслера тянулась длинная скамья. Городская водокачка стояла напротив, через десятифутовый тротуар.
Было отрадно смотреть на это собрание людей разного достатка и положения, но равных умом, обсуждавших любые вопросы, а больше всего — дела своих соседей.
Дядя Билл и парни
Скамья была заполнена до отказа: Джо Гиббонс, Барни Барнхарт, Джейс Бейкер, Билли Грэм, Бирни Уилкинс и Джордж Маккл Фи. Фи был человеком необычным и имел странное уродство: его шея была согнута огромной дугой, словно нога в колене, а лицо смотрело в землю. Чтобы оглянуться по сторонам, ему приходилось поворачивать все тулово целиком. Единственным человеком, к которому он питал теплые чувства, была его жена Сьюзан. Он всегда отзывался о ней с уважением. Некоторых людей он ненавидел лютой ненавистью. Дядя Билл был излюбленной мишенью для его ругани. Когда они встречались на улице, Джордж поворачивался наполовину, чтобы сплюнуть и выругаться в его адрес — впрочем, так, чтобы дядя Билл не услышал.
Обычным местом Джорджа на вечерних посидедках было прислонившись спиной к старому насосу лицом к сидевшим на скамье, с опущенной головой и поднятыми глазами, обводя взглядом каждого оратора и хмурясь или улыбаясь в зависимости от того, одобрял ли он сказанное.
Предметом обсуждения были «мальчишки». Несколько городских парней, почти взрослых мужчин, были пойманы на краже металлолома.
Дядя Билл, как водится, занимал центр сцены. Он почти закончил пространную речь о воспитании мальчишек, особенно дурных, и по обыкновению завершил ее сотым по счету рассказом о том, как он воспитывал собственных сыновей.
«Я просто подзывал их и говорил: "Парни, я вырастил вас такими, какие вы есть, и сделал для вас всё, что может сделать родитель. Вы сильны и способны сами себя обеспечить, больше на меня не рассчитывайте. Ступайте в большой мир и пробивайтесь сами"».
Фи, сплюнув струю табачного сока, изрек: «Да уж, ежели бы они все пробивались так, как Чарли, у тебя картошки хватило бы до конца жизни».
Громовой хохот, раздавшийся в ответ, стал убедительным доказательством того, что в маленьком городке нет секретов.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Славный парень, босоногий, Смугл лицом, с пыльцой в дороге; С закатанными штанами, С развеселыми песнями сами; С солнцем ясным на лице Через край в любой красе; Свет наружный, радость в теле, Славный мальчик в самом деле. [Примечание: стих адаптирован]
Родители Альфреда решили, что мальчику пойдет на пользу пожить какое-то время в деревне, вдали от дурного влияния городских парней. Поэтому они отправили его к дяде Джо, зажиточному фермеру, который иногда не прочь был приложиться к крепкому сидору или ржаной во время мытья овец или забоя свиней, страстному любителю гонять лисиц, охотиться и стрелять в цель.
Дядя Джо выбирался в город по крайней мере раз в неделю, и тогда его сопровождала тетя Бетси. Он соблюдал приличия и уважал желания своей доброй жены. Долго она трудилась, чтобы заставить его вступить в церковь, образцовым оплотом которой она являлась. До сих пор ей это не удавалось.
Препятствием был сосед-фермер, старейший член общины. Дядя Джо и этот сосед, «Старина Билл Колвин», как называл его дядя Джо, годами враждовали из-за межевых заборов и прочих пустяков, повод для ссор из-за которых всегда находится у фермеров.
Альфред в девять лет
Предрассудки дяди Джо были настолько сильны, что на вопрос, не хочет ли он попасть на небеса, он с вызовом заявлял пастору: «Только не в том случае, если там будет старина Билл Колвин».