«Посмотри на себя со стороны»

АЛ. Г. ФИЛЬД, КОРТ И СКОТТ

ПОСМОТРИ

НА СЕБЯ

СО СТОРОНЫ

Книга

АЛ. Г. ФИЛЬДА

КОЛУМБУС, ОГАЙО

1912

Copyrighted by Al. G. Field, 1912

Иллюстрации Бена У. Уордена

Предисловие

ПОСМОТРИ НА СЕБЯ СО СТОРОНЫ

Отойди в сторонку, на себя взгляни, И в мыслях не «я», а «он» тебя зови. Пристально взгляни, как на других людей: На потертый сюртук, на складки у затей. Ищи изъяны, брани, забудь, что это ты, И оцени себя с высоты; В глаза себе гляди, не пряча взор, Отойди в сторонку — вот те приговор. Мотивы все свои ты оцени так же впрок, Как если бы чужой незнаком был порог. Пусть презренье без прикрас прольется вновь, Коль видишь лень свою, о худший из сынов! Свою трусость презирай, клейми везде Всю фальшь свою в любой беде. Изъян не защищай, что бьет в глаза порой — Отойди в сторонку иль качайся волной. И сбросив пелену с того, что так противно нам, С грехам, что ты укутал бы по швам — Вернешься ты в свой тесный бастион, Где к тем, кто внизу, терпим закон. Иль чужие огрехи съежатся в пыль, И крепче любви протянется нить... увы, Когда ты «он», а не привычный «я», Увидишь со стороны себя.

С. В. Гиллиланд в журнале «Penberthy Engineer».

— Кому вы посвятите свою книгу? — поинтересовался Джордж Спар.

Что ж, я намекал жене и Перл, что хочу оказать эту честь им. Они не то чтобы возражали, но обе дали понять, что мне лучше посвятить ее какому-нибудь другу в далеких краях, который, скорее всего, ее никогда не прочтет, или какому-нибудь дорогому другу, ушедшему из жизни и не имеющему живых родственников.

Несколько других людей, к которым я обратился, похоже, не жаждали этой чести, поэтому я настоящим посвящаю эту книгу Корту; не потому, что он лучший и самый верный друг из всех, что у меня были, а потому, что даже если книга не будет встречена с одобрением, он все равно будет уважать меня. Он будет искать меня, он будет ждать меня, он будет любить меня еще преданнее и служить мне еще вернее, пусть даже книгу и заклеймят. Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю собак.

Утверждают, будто в самом названии книги есть некая физиогномика, по которой искусный наблюдатель сможет узнать о ее содержимом не хуже, чем при чтении строк. Льщу себя надеждой, что в этой книге данное утверждение будет опровергнуто.

Я горжусь этой книгой не потому, что в ней много литературных достоинств, и не потому, что я надеюсь на ее «бестселлерность», а потому, что она подарила мне дни наслаждения. Работая над ней, я общался с теми, кого люблю.

Если те, кто прочтет эту книгу, извлекут из чтения хотя бы половину того удовольствия, что выпало на мою долю при ее написании, я буду удовлетворен.

АЛ. Г. ФИЛЬД.

Ферма «Мейпл Вилла»,

4 июля 1912 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

Chapter One 1

Chapter Two 8

Chapter Three 15

Chapter Four 26

Chapter Five 32

Chapter Six 48

Chapter Seven 70

Chapter Eight 103

Chapter Nine 123

Chapter Ten 152

Chapter Eleven 182

Chapter Twelve 205

Chapter Thirteen 237

Chapter Fourteen 261

Chapter Fifteen 277

Chapter Sixteen 316

Chapter Seventeen 344

Chapter Eighteen 366

Chapter Nineteen 389

Chapter Twenty 406

Chapter Twenty-One 422

Chapter Twenty-Two 439

Chapter Twenty-Three 451

Chapter Twenty-Four 474

Chapter Twenty-Five 501

Посмотри на себя со стороны

АВТОБИОГРАФИЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Не верь молитвам и речам, Слова — песок сквозь пальцы птицы; Чтоб сердце не разбилось пополам, Держи ребенка за руку, как в синей птице.

«Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!!» «Ал-ф-у-р-д!!!»

Последний слог, протянутый на манер угасающего вздоха, стал первым звуком, отложившимся в памяти Первенца. Более того, постоянное повторение этого имени изо дня в день до такой степени заполнило клеточки его мозга звуками «Ал-ф-у-р-д», что лишь годы спустя он осознал, что его нареченным отцовским именем было Альфред.

Старый колодец

«Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!» — Женский голос, сильный и пронзительный, окрепший за годы тренировок призывом коров, овец, свиней, кур и прочей скотины. Голос набегал волнами, становясь все грознее, из-за угла столь живописного старого фермерского дома, какого еще поискать для защиты счастливой семьи. Вслед за голосом появилась круглолицая, румяная женщина с крепким телом, мускулистыми руками и сильными ногами, которые несли ее по траве и гравию со скоростью, позволившей ей быстро настичь преследуемую добычу — четырехлетнего мальчугана в развевающихся панталончиках и ситцевом платьице.

«Мальчик» направлялся к семейному колодцу так быстро, как только могли нести его неуверенные ножки. Запреты, наказания, надзор — ребенок не упускал ни единой возможности забраться наверх квадратного сруба и с удивлением заглянуть в колодезную глубь. Предотвратить его падение головой вниз — бедствие, которое предрекали регулярно — было главной заботой всех домочадцев.

Поскольку женщины чаще бывали в большой кухне, чем где-либо еще, она по соображениям удобства стала ежедневной тюрьмой для Первенца. Доска поперек открытой двери и вечная бдительность охранников не мешали ему по несколько раз на дню отправляться в паломничество к старому колодцу. Стоило кому-то отвернуться или отлучиться из кухни хотя бы на миг, как это становилось долгожданным поводом проползти под деревянным барьером или перелезть через него и с детской радостью устремиться к старому колодцу.

До описываемых событий эта погоня неизменно заканчивалась поимкой «молодого надежного» до того, как он успевал добраться до колодца. Пронзительный крик: «Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!», за которым всегда следовала молодая женщина, выслеживавшая его вместо остальных охранников, заставлял его остановиться. Его поднимали на руки, подбрасывали высоко в воздух, ловили в сильные, любящие объятия при падении, крепко тискали, добродушно шлепали и триумфально тащили обратно в тюрьму — на кухню. Там, усадив на пол, его отчитывали три женщины, которые по очереди обвиняли друг друга в его побеге. Виноват был вовсе не он. Кто-то отворачивался, чтобы взглянуть на часы или на подрумянивающийся в печи хлеб; когда же поворачивались, чтобы разобраться в причинах спора, Первенца нередко обнаруживали верхом на тюремном барьере или резвящимся на дорожке.

Тот старый колодец или его подобие несомненно вдохновили автора «Старого дубового ведра». Впрочем, самого автора никогда не охватывало столь манящее очарование, какое влияло на Первенца в его стремлении разгадать тайну старого колодца.

Чем сильнее старшие уговаривали, подкупали и грозили, чем ярче описывали его опасности, тем решительнее он стремился исследовать его темные глубины. Старый колодец стал частью жизни ребенка. Он говорил о нем днем и грезил им ночью. Большой ворот со свитком кажущейся бесконечной цепи, наматываемой и разматываемой, опускающей и поднимающей старый дубовый ведерный сруб, заросший зеленью, полный и звонкий; прохладная вода, сочащаяся между рассохшимися от времени планками, питающая зеленеющую траву вокруг коробоподобного ограждения. Какой прохладной казалась трава его ногам, когда он на цыпочках заглядывал поверх сруба в то, что казалось его детскому воображению бездонной пучиной, столь глубокой, что луч солнца или отблеск луны никогда не достигали поверхности воды. Звенья цепи, скрежет тяжелого ведра, ударяющегося о каменные стены при спуске, и всплеск при ударе о воду были для мальчика жуткими звуками. Желание заглянуть вниз, в самые тайники старого колодца, превратилось для него почти в безумие. Эхо, доносившееся из его теневых глубин, напоминало голоса из заколдованной лощины.

Он рассуждал так, что все мужчины и женщины созданы лишь для того, чтобы охранять колодец, и что его единственный долг в жизни — перехитрить их.

Благодатная весна с ее певчими птицами, жужжащими пчелами и сладко пахнущими цветами выманила из домов все живое; все, кроме Первенца и его стражи.

Такова была обстановка, когда зароились пчелы. Охранники «навострили уши», а затем, устремив взоры к небесам и схватив жестяные противвени, по которым барабанили ложками, бубенцы и прочие предметы, бросились из кухни, чтобы применить излюбленное деревенское средство для усмирения роящихся пчел.

Оставшись без присмотра, маленький узник притащил трехногий табурет, помогший ему преодолеть загородку на кухонной двери, и направился к старому колодцу. Поставив табурет с одной стороны квадратного сруба, он заглянул в пещерную глубь; сильно перегнувшись, потянулся за цепью с намерением опустить ведерко, как не раз видел это у старших.

«Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!»

И звук торопливых шагов лишь подстегнул мальчика. Он ухватился за ведро и уже свесился над темным проемом, как вдруг почувствовал тяжелую руку на плечах, и его оторвали от высокого насеста, швырнув ничком на землю под град загремевших вокруг его несчастной головы жестяных тазов. Затем женщины, едва не падая от испуга, набросились на него, каждая в отчаянной попытке первой обнять его в знак благодарности за спасение от падения в колодец.

Когда женщины отошли от шока, Первенец уже вовсю звал папу. Мама перекинула его через колено и отвешивала первую полноценную, неразбавленную порцию шлепков в его детской жизни. Сначала он едва ли что-то понял, но затем весь смысл угроз, которыми стража пыталась вылечить его единственную всепоглощающую манию, стал доходить до его мозга через другую часть анатомии. Он пообещал никогда, никогда больше не заглядывать в старый колодец. Стража поверила ему, и в последующие дни он блаженствовал под их похвалы, в то время как все причастные напрямую или косвенно сходились во мнении, что мамины «шлепки» наконец отвадили мальчика от старого колодца.

Тем не менее маленького узника перевели в другую «камеру» — большую переднюю комнату наверху, дверь которой надежно заперли. Большое открытое окно выходило на палисадник, а внизу у дома находился старый колодец.

Однажды вечером мужчины, возвращаясь с поля, остановились утолить жажду у колодца, и поднимающееся старое дубовое ведро вынесло из глубин наполовину связанный шерстяной носок и клубок пряжи. Тянущаяся к окну сверху нить пряжи красноречиво обо всем рассказывала.

Позже в ведре обнаружилось индюшиное крыло, служившее веером летом и средством раздувания упрямого дровяного очага зимой. И действительно, в последующие дни различные вещицы, пропавшие из большой передней комнаты, сопровождали ведро во время его обратных поездок. Когда на поверхность извлекли один из старых воскресных ботинок дедушки, все решили, что последняя из пропавших в большой комнате вещей найдена. Однако исчезновение маленьких каминных часов бабушки так и осталось невыясненным.

Дядя Джо и тетя Бетси остановили свою старую кобылу перед домом и дружно крикнули «Алло!», как было принято у проезжающих мимо соседей, направлявшихся в город или обратно. Вся семья, включая «Ал-ф-у-р-дА», высыпала к дороге поболтать. Занятый привычным делом «Ал-ф-у-р-д» вскарабкался по грязным колесам в повозку. Дядя и тетя похвалили его за послушание и пообещали сладости по возвращении из города. Слезая обратно, он оступился и чуть не попал под копыта старой кобылы, которая яростно била копытом и отмахивалась хвостом от мух.

Вытащенный из-под повозки, он вскоре вылетел из голов болтавшей группы, и любопытство вновь потянуло его к старому колодцу. Обойдя его на почтительном расстоянии, он изрек:

«Противный старый колодец, не пытайся меня заманивать, потому что я больше никогда не буду с тобой играть и заглядывать в тебя. Вот!»

Пройдя к стороне, противоположной от ничего не подозревавших охранников, он дотянулся до ручки ворота. Инстинктивно в нем проснулось желание опустить ведерко; выдернув фиксирующий собачку рычаг, старое дубовое ведро пустилось в беспрепятственный спуск. Сначала медленно, набирая скорость с каждым оборотом ворота, оно полетело вниз, ударяясь о стены колодца, со звоном цепи и жужжанием ворота. Оно ударилось о дно со всплеском, отозвавшимся эхом, за которым последовал столь пронзительный женский крик, что старая кобыла рванула с места.

У всех промелькнула мысль, что их предсказания наконец сбылись. С «Ал-ф-у-р-дОм» было покончено. Они представляли, как он падает, падает — вниз, вниз — и его ушибленное, кровоточащее тело погружается в бездонные глубины старого колодца.

Дядя Джо и тетя Бетси

Нога дяди Джо застряла в ручке рыночной корзины, когда он спрыгивал с провозки, и большая часть из дюжины свежих яиц превратилась на обочине в яичницу-болтунью. Женщины-охранницы издали серию воплей, заставивших мужчин прибежать с полей.

«Ал-ф-р-у-д» обнаружился — обмякший и казавшийся безжизненным, с головой, спрятанной под туловищем, и одеждой на голове, обнажавшей большую часть его анатомии; он представлял собой жалкий комок, лежащий на песчаной дорожке в двадцати футах от колодца. Ручка ворота зацепила его по плечам, отправив лететь по воздуху. В последующие дни «Ал-ф-у-р-д» был сплошь замотан бинтами и смазан притирками; по крайней мере на какое-то время семья избавилась от забот по охране старого колодца.

Старый колодец уступил место современной колонке, старый дом перестроили, но запечатленные здесь впечатления остались в памяти мужчины столь же ясными сегодня, сколь были для ребенка в те далекие годы.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Беда приходит день и ночь, В сей безразличный белый свет, Но свет найти дорогу сможет точь-в-точь — Вот всё, что нужно нам в ответ.

«Ал-ф-у-р-д-!» «Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!»

Жизнь в городе ничуть не убавила мощи голоса Малинды Линн. Он был всё так же далек и слышен отовсюду. Малинду звали просто «Лин» — в печатном виде это имя выглядит неестественно и как-то по-китайски. Линн заменяла собой едва ли не весь семейный персонал. В ее обязанности входило звать, искать и переодевать «Ал-ф-у-р-дА» — обязанности, которые она выполняла вперемешку со строгими наставлениями и ласками.

Когда семья переехала жить в город, Лин прониклась мыслью о важности называть Первенца полным крестильным именем, и к его огромному изумлению к нему стали обращаться не иначе как «Альфред Гриффит». Но когда Лин звала его издалека — а ей вечно приходилось звать его, а потом еще и идти за ним, — это неизменно звучало как «Ал-ф-у-р-д!»

Сгусток страдания, бледный и обмякший, лежал в семейном саду между двумя рядами томатных кустов, а земля вокруг была взрыта его прерывчатыми судорогами. Крупный зеленовато-желтоватый червяк ползал по его голове, на фоне которой соломенные волосы казались еще белее; на лбу выступали крупные капли пота.

Первая сигара

Он слышал призывы Лин, но ответить не мог. Когда она приблизилась, он полуоткрыл глаза. Набросившись на него с бранью за то, что он прятался от нее, и склонившись над ним, она испугалась бледности его лица. Ее вопли посрамили бы любого индейца команчи. Нежно подняв почти потерявшего сознание мальчика, она поспешила к дому, привлеченная ее криками испуганной родней и несколькими близ живущими соседями.

Столпившись вокруг «Ал-ф-у-р-дА», все принялись помогать укладывать его в постель. Ему растирали руки, омывали лоб, разгоняли воздух огромным пальмовым веером и побежали за доктором.

Когда семейный врач прибыл, рубашечка «Ал-ф-у-р-дА» была расстегнута спереди, и на пол выпал крупный зеленовато-желтоватый червяк. Это обстоятельство вместе с тошнотворным запахом ботвы зеленых помидоров помогло добрый доктор поставить диагноз. Диагноз — половина исцеления. Обильное питье горячей воды с горчицей заставило маленький строптивый желудок, еще сильнее возмущенный таким лечением, выдать обратную реакцию. Так был излечен «самый тяжелый случай отравления томатами, с каким доводилось сталкиваться доктору».

В те времена помидоры еще не так давно вошли в число съедобных продуктов. Более того, многие отказывались признавать их таковыми, выращивая исключительно в декоративных целях и расставляя на каминных полках и подоконниках. Томаты тогда обычно называли «иерусалимскими яблоками» или «яблоками любви». В этот раз доктор долго распространялся об их былой дурной славе и таящемся яде, коем полны и ботва, и плоды.

Ставни опустили, и Альфред заснул. Няньки на цыпочках выходили из комнаты, чтобы вскоре снова на цыпочках возвращаться к постели проверить, как он отдыхает, а затем спешили на кухню сообщить тревожащимся домочадцам, что ему полегчало.

Бедная Лин была «на грани помешательства»; едва объявили, что «Ал-ф-у-р-д» вне опасности, как она принялась собирать «зеленые томатисины», разложенные неровными рядами на подоконниках для дозревания на солнышке, изливая накопившиеся «чувства» следующим образом:

— Тьфу! Томатисины! Никто их сроду есть не собирался. От них никакой пользы ни в чем. Папа прав. Их называют иерусалимскими яблоками потому, что первыми их посадили евреи, которые знали, что их враги станут их есть, отравятся, умрут от рака и Бог знает от чего еще.

Она отнесла провинившиеся плоды к семейной помойной бочке, куда ссыпались остатки со стола. Подняв один крупный помидор, чтобы бросить его в бачок, она замерла с рукой на весу и пробормотала про себя:

— Нет, ежели томатисины людей травят, то и свиней отравят. Они ни для каких свиней не годятся. Ни на что не годятся, кроме язычников всяких, коих и должно травить.

Повернувшись к одной из соседок, чей вид выражал неодобрение бессмысленного транжирства, она щедро вывалила помидоры в подставленный той передник со словами:

— Господи, да берите на здоровье, ежели вашим домашним нравится и они не особо берегут свои дни. Забирайте. Можете брать, не жалко.

Пока отец выдергивал вредоносные кусты помидоров с корнем и посыпал землю известью, «Ал-ф-у-р-д» начал подавать признаки возвращения к жизни. Когда сиделки на цыпочках вышли из комнаты, полагая, что он погружен в глубокий сон, он откинул льняные простыни и соскользнул с кровати с противоположной от открытой кухонной двери стороны. Осторожно подкравшись туда, где лежали его штаны, он запустил руку в глубокий карман, вшитый Лин по его особой просьбе, и вытащил два длинных темных червеподобных предмета. Держа их на вытянутой руке, его снова чуть не стошнило от одного их вида. Добежав шатающейся походкой до буфета и бросив их в коробку, наполовину заполненную похожими червеподобными вещицами, он вернулся в постель так быстро, как только позволяло его ослабленное состояние, с величайшим трудом подавляя новый приступ тошноты.

Несмотря на то, что упомянутые предметы являлись лучшими дешевыми сигарами Эда Херда три штуки за цент, а «Ал-ф-у-р-д» выкурил меньше четырех дюймов из шести дюймов одной из этих больших черных сигар, огарок которой он закопал неподалеку от места, где его нашла Лин, прошло несколько дней, прежде чем он снова стал нормально смотреть на еду или, как все полагали, полностью оправился от пагубных последствий отравления помидорами.

Пока он шел на поправку, прогулки совершались недалеко от дома: вокруг Епископальной церкви, через старое заросшее зеленью кладбище или чуть ниже по склону холма, где деревенские мальчишки плавали и плескались в реке, и их можно было видеть и слышать. Участвовать в этом развлечении, добраться до реки, нырнуть в ее прохладные глуибины — об этом «Ал-ф-у-р-д» томился душой еще сильнее, чем по старому колодцу. Но его заставили поклясться, подкупили, взяли с него честное слово и пригрозили страшными карами, если он даже сунется к реке ближе вершины холма.

Тоска не утихала. Она становилась все сильнее. Он вставал на передний край своей выдвижной кровати по утрам и вечерам, поднимая руки вверх с сомкнутыми ладонями, воображая, как ныряет, рассекает воду, делает «щучку» в мягкий пуховый матрас, а затем молотит руками наподобие пловца, точь-в-точь как резвящиеся в реке старшие мальчишки.

Все ближе и ближе к реке подводило его новое увлечение, пока однажды он не очутился на незнакомой тропинке, ведущей в большой двор аккуратного белого дома с зелеными ставнями. У его ног журчал, выбиваясь из невидимого источника, ручеек чистой холодной воды. Очень холодной она показалась его босым ногам, когда он бродил туда-сюда по ее песчано-галечному дну, а вода едва доходила ему до щиколоток. Подходя ближе к истоку, глубина постепенно увеличивалась. Вот он, долгожданный шанс юного сорванца понырять, поплавать и прочими способами порезвиться, как это делали старшие ребята. Долой панталончики, рубашку и нижнее белье — он побрел сквозь чистую холодную воду. Стуча зубами и содрогаясь всем телом, подняв руки над головой, он ушел под воду.

Он проводил время лучше некуда и был настолько поглощен процессом, что не обратил внимания на то, как в соседнем белом доме отворилась дверь и внезапно появилась пожилая суровая женщина в очках в золотой оправе, размахивающая длинным гибким кнутом для экипажа с широкими яркими полосами по всей длине. Бросившись к мальчику, она злобно завопила:

— Ах ты паршивец, я с тебя шкуру живьем сдеру!

С криком «Ал-ф-у-р-д» выскочил из воды, схватился за одежду, промахнулся и припустил с такой скоростью, что в победителе сомневаться не приходилось. К погоне присоединились крупная собака и другая пожитая женщина — копия той, что в очках, причем зычный собачий лай лишь многократно увеличивал и без того рекордную скорость перепуганного «Ал-ф-у-р-дА».

Приближаясь к отчему крову, он испустил череду воплей, перемежая их выкриками: «Мама!», «Лин!», «Помогите!», «Убивают!». Чем ближе он подбирался, тем громче вопил, зная, что ему понадобится сочувствие, даже несмотря на то, что дама в очках и вторая пожилая преследовательница отстали на много корпусов.

Лин рассказывала, что, услышав первые крики, она «подумала, будто у той сумасшедшей старухи под холмом опять припадок. Но когда они стали подбираться все ближе и ближе, она поняла, что это «Ал-ф-у-р-д» и стряслось что-то ужасное». Именно тогда Лин, мама и несколько соседок выбежали к парадной двери, как раз когда «Ал-ф-у-р-д» влетел в калитку, пронесся по дорожке и бросился в распростертые материнские объятия, пытаясь закутать наготу ее передником.

— Где твоя одежда? — потребовала ответа испуганная мать. — Где она? Кто с тебя ее снял?

— Она! Она! — вопил «Ал-ф-у-р-д», дергая головой в сторону калитки как раз в тот момент, когда вошла пожилая дама в очках. Трепеща от страха, она принялась объясняться и извиняться перед Лин и матерью, то и дело поворачиваясь к «Ал-ф-у-р-дУ» и уговаривая его подойти к ней, уверяя, что ей он бояться не должен. Но длинный кнут для экипажа с серебряными полосами покачивался над его головой, и чем сильнее она уговаривала, тем громче становились его вопли, и тем глубже он зарывался в материнские одежды.

Она это сделала! Она это сделала!

Лин выхватила его одежду у дамы в очках, отчитав обеих на чем свет стоит и почти не давая им возможности объясниться. К словесной атаке присоединились и другие, ко всеобщему смущению и стыду пожилой женщины. Тот факт, что они были старыми девами, жили обособленно и почти ни с кем из соседей не общались, придавал особую горечь обрушившимся на них оскорблениям, а кульминацией стал прощальный выпад Лин:

— Чтоб вас! — воскликнула она. — Будь у вас свои сорванцы — и какое счастье для них, что их нет, — в ваших высохших тушках нашлось бы хоть немного сердечности.

Дама в очках, казавшаяся еще более испуганной, чем вторая, начала осознавать, каким монстром она выглядит и какое ужасное преступление совершила; после неловкой паузы, вызванной последним выпадом Лин, мать снова потребовала объяснить причину наготы «Ал-ф-у-р-дА».

— Полагаю, мне следовало опустить ставни, — начала она оправдываться, — и позволить ему доплавать. Вряд ли это сильно навредило бы роднику. И все же человеку неприятно пить воду из источника, в котором купался мальчишка, пусть даже его родня и славится чистоплотностью.

Она явно сожалела об этом и так жаждала приласкать «Ал-ф-у-р-дА», что они с матерью тут же помирились, и еще много полудней спустя провели вдвоем, сокрушаясь по поводу злого духа, толкнувшего мальчика устроить купальню из семейного родника.

Ни любезные приглашения, ни обещания бисквита не смогли заставить «Ал-ф-у-р-дА» снова явиться к тому двору или к белому дому с зелеными ставнями, кнуту с серебряными полосами, большой собаке и двум старым девам, которые, по словам Лин, «ничегошеньки не смыслят в детях».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В дни бурной юности своей Он был ужасно зелен, Среди прочих глупых дней Наивен и не солен; Но вскоре понял что к чему — Судя по всему.

— В воде определенно есть что-то, что заколдовывает этого мальчика, — часто замечала Лин. — Никогда такого не видала. Готов спорить на что угодно, когда-нибудь он станет баптистским проповедником, совсем как Билли Хикман.

Не было в Браунсвилле мальчика, чье сердце не билось бы чуть быстрее, чье дыхание не учащалось бы, а щеки не розовели, когда память возвращала его к старому месту для купания возле лесопилки Джонсона, где огромные плоты из пиломатериалов стояли привязанными словно нарочно для радости и удобства каждого городского мальчишки. У старших мальчишек были свои трамплины для ныряния на глубине, где течение было быстрее, а вода глубже, а у малышей — грязевые горки и доски, чтобы шлепать по воде и плавать на мелководье между плотами и берегом.

Жители маленького городка, возможно, и делились на фракции и социальные слои, когда были при параде и причесаны, но в наготе старого купального места царило всеобщее равенство, и все встречались на равных.

Джеймс Г. Блейн, Филандер К. Нокс, профессор Джон Брашир и многие другие, поднявшиеся по лестнице славы, были такими же мальчишками среди мальчишек в этой старой купальне. Именно здесь они получали первые уроки мужества и самостоятельности.

Теплым днем в конце июня городские мальчишки купались; «Ал-ф-у-р-д» отчетливо слышал их радостные крики, сидя во дворе собственного дома. Как же он тосковал по их играм! Что бы он только ни отдал за то, чтобы быть свободным, как другие мальчишки? Разве был на свете хоть один мальчик, который не чувствовал бы себя обделенным, не воображал бы, что его обижают больше всех на свете? Именно так чувствовал себя «Ал-ф-у-р-д».

Его подвергли банной процедуре. Лин безжалостно ковыряла у него в ушах уголком полотенца, свернутого жгутом, уверяя его мать, что он «грязнее любого шахтера в городе». Его облачили в чистый ситцевый костюм, увенчанный безупречно белой рубашкой, отложным воротником и соломенной шляпой. Лин долго возилась, завивая ему волосы вопреки протестам. Эти локоны были для «Ал-ф-у-р-дА» настоящим проклятием. Чем больше он их ненавидел, тем длиннее они становились. Они свисали ему до середины спины. Уложенные полукругом от виска до виска, они делали его голову настолько неестественно большой, что хрупкое тело едва ли могло ее удерживать. Из-за длинных локонов он казался тяжело нагруженным сверху.

«Ал-ф-у-р-д» должен был один пойти за дедушкой и проводить его к обеду. Намечались гости, и Лин была непреклонна в том, чтобы «Ал-ф-у-р-д» и его локоны выглядели наилучшим образом.

Дорога жизни начинается одинаково для всех божьих детей. Невинный младенец, только что спустившийся с небес, чтобы расцвести на земле, в начале пути видит лишь прекрасное. Дорога усыпана цветами, и лишь когда чувствуется укол шипа, человек осознает, что сбился с пути.

Всего один короткий квартал «Ал-ф-у-р-д» в описанный день прошел по правильной дороге. Там правильная дорога круто поворачивала налево. Дороги «прямо вперед» не было, но там была река. Звуки мальчишеских голосов, кричащих от восторга, доносились со стороны старого купального места. Школа закончилась, и каждый мальчишка в городе купался. «Ал-ф-у-р-д» проложил новую тропу к реке. Перебравшись через штакетник кладбища, пройдя через задние дворы и спустившись по крутому холму, он очутился на речном берегу, завороженный открывшимся зрелищем: внизу в реке полсотни голых мальчишек ныряли, плескались, плавали и орали.

Новичок в городе

Его появление встретили криками и смехом. Он был «новеньким» в городе. «Ал-ф-у-р-д» смутился от такого приема. Во всей этой галдящей орде в воде было лишь одно знакомое лицо — лицо кузена Чарли.

— Сними свои кудри и давай к нам, плакса! — крикнул один из пловцов. Дюжина других заверяла «Ал-ф-у-р-дА», что вода «просто класс». Со всех сторон неслись призывы: «Заплывай к нам!» Другие давали советы на все лады.

Упоминание локонов заставило «Ал-ф-у-р-дА» поморщиться. Он давно чувствовал, что эти кудри — его главное жизненное препятствие, та самая деталь, из-за которой он становится мишенью для шуток и насмешек других мальчишек. Он ненавидел эти локоны. Его первый купальный опыт лишь вдвойне усилил эту ненависть к кудрям.

Приближался вечер. Большое желтое солнце опустилось за Креппс-Кноб, тени от холмов почти пересекали рябящую поверхность реки. Речные низины у подножья холмов с их колеблющейся травой и кукурузными метелками, тянущиеся за излучину реки напротив Олбани, старый деревянный мост выше по течению и высокие холмы позади представляли собой прекрасную картину, которая полностью ускользнула от внимания «Ал-ф-у-р-дА». Мальчишки в реке привели его в полный трепет. Он был поглощен происходящим и на мгновение даже забыл о своих кудрях.

Писатели часто называют реку Мононгахела «мутной», но найдется ли мальчишка, гревшийся в ее прохладных волнах, который не стал бы оспаривать утверждение, будто ее воды самые чистые, глубины — самые восхитительные, рябь — самая мягкая, а берега — самые гладкие?

Джимми Эдмистон намекал автору, что Мононгахела бывает чистой лишь во время «паводка на Чите». (Чит — это название небольшой речушки в Виргинии, впадающей в Мононгахелу выше Браунсвилла. Ее воды никогда не бывают мутными, сколь сильными и долгими ни были бы дожди в ее верховьях. Когда Чит-Ривер изливает свой прозрачный поток в Мононгахелу, последняя поднимается, не мутясь. Отсюда и выражение: «паводок на Чите».)

Джимми так долго жил вдали от Браунсвилла, что его память подводит его. Связывая ее с мутным Миссури, он пребывает в заблуждении, что все реки мутные — даже Мононгахела.

Старая купальня

«Ал-ф-у-р-д» был грубо схвачен сзади несколькими мальчишками, разделся быстрее, чем Лин успевала вешать шляпу на его локоны. Едва он успел обнажиться, как какой-то негодяй в реке запустил комком мягкой грязи размером с тыкву. Грязь угодила прямо по широкой части его тхилого тельца. С визгом вывернувшись из рук похитителей, он поскакал вверх по холму. Его тоненькие ноги и туловище, увенчанные шапкой взъерошенных от воздуха кудрей, создавали столь комичную фигуру, что мальчишки завопили от восторга при этом зрелище.

«Ал-ф-у-р-дА» снова поймали два мускулистых парня, по одному с каждой стороны. Они отволокли его на самый верх «грязевой горки». — Скорей спускай! — раздалось со всех сторон. Это относилось к горке, на которую обрушивался настоящий водяной шквал, разбрызгиваемый из реки руками дюжины злобных сорванцов.

«Ал-ф-у-р-дА» подняли на уровень голов мучителей. Под скандирование толпы «Раз, два, три» его сбросили на горку, и он ударился о ее скользкую мягкую поверхность в угловатой позе, взмахивая руками и ногами в знак яростного протеста над головой. Падение придало ему ускорение, с которым он промчался по скользкой поверхности и влетел в реку с широко раскрытыми глазами и ртом. С плеском он ушел под воду, заглатывая огромные порции жидкости. Отдуваясь и давясь, он вынырнул на поверхность, фыркая, как молодой кит.

Скользкая горка

Какой взрыв веселья пронесся среди мучителей. Едва он успел сделать полный вдох, как плохой мальчик — они все были плохими, по крайней мере так говорил Лин впоследствии «Ал-ф-у-р-д» — снова окунул его с головой.

— Топи его опять! — крикнул кто-то, когда его кудри всплыли на поверхность воды над спрятанным телом.

В третий раз «Ал-ф-у-р-д» нырнул — вернее, был окунут, проглотив еще литр-другой мононгахельской воды. Вынырнув поплавком, он попытался спастись бегством. Задыхаясь и плача, он побежал вверх по берегу. К несчастью, он угодил на дорожку горки. На середине подъема у него разъехались ноги, и он шлепнулся на живот. Он съехал назад вперед ногами, вспахивая носом мягкую грязь и забивая рот той же субстанцией. Описав словами непередаваемый ужас, он снова ушел под воду, задыхаясь, захлебываясь и борясь. Ему показалось, что пробил его час.

Выскочив на поверхность, он услышал, как кто-то из парней постарше поставил его на ноги, смыл грязь со рта и носа и с помощью разных «потряхиваний» частично избавил от воды.

Опасаясь, что они зашли слишком далеко со своими издевательствами, кое-кто из ребят покрупнее отвел его дальше в реку, обращаясь с ним столь же нежно, сколь грубо до этого, и заверяя в полной безопасности. Его заставили лечь на живот, и с кузеном Чарли, удерживавшим широкую мозолистую ладонь у него на груди, «Ал-ф-у-р-д» получил свой первый урок плавания. Один из мальчишек заявил еще до того, как «Ал-ф-у-р-д» пошевелил хоть одним мускулом, что тот уже научился плавать.

Все сходились на том, что единственной помехой для его плавания были локоны. Чтобы устранить этот недостаток, его волосы заплели, связали и перевязаликрест-накрест, уменьшив громоздкую шевелюру до дюжины разрозненных шишек и узелков — узелков, затянутых так туго, что между ними вопиюще белела кожа головы, а само завязывание вызвало у него слезы на глазах.

Даже эта перемена не спасла его от погружений то тут, то там по мере продолжения урока, и наконец, когда озорство наставников иссякло, полумертвого мальчика вывели из воды на крутой берег к месту, где он разделся. Когда он наклонился, чтобы собрать помятые вещи, до его слуха долетел самый желанный звук:

«Ал-ф-у-р-д!» «Ал-ф-у-р-д!»

Вопреки обыкновению, второй слог еще не сорвался с губ Лин, как он во всю мочь завопил: «Здесь!»

Когда он позвал Лин «прийти и забрать меня», все мальчишки сиганули в реку, и над водой остались торчать лишь их лица да покрытые волосами головы; они держались на воде или барахтались на дне. Оглянувшись на них, «Ал-ф-у-р-д» увидел множество парящих в пространстве обезглавленных голов — зрелище, которое надолго врезалось ему в память.

Когда «Ал-ф-у-р-д» собрал вещи в охапку, пытаясь прикрыть наготу, и двинулся на голос, раздался такой хохот, что огласилась вся долина. Лин заявила: «Будь эти проклятые гаденыши одеты, она бы каждого чертенка скинула с плота в реку».

В силу обстоятельств она пряталась за домом миссис Хаббард, и лишь когда «Ал-ф-у-р-д» в своем неузнаваемом виде обогнул его, он лицом к лицу столкнулся со спасительницей. Рыдая и всхлипывая, он упал в объятия Лин. Обрушив град проклятий на орду, учинившую перед ней погром, Лин продолжала непрерывную тираду против мальчишек в реке, а между делом обращаясь к «Ал-ф-у-р-дУ»:

— Ради всего святого, гляди-ка на себя, вылитая бабуля Гадд с волосами, заплетенными поверх головы вот так; опять тащишься по всему городу полуголым, как на прошлой неделе. Весь город только о тебе и судачить будет. Нас всех опозоришь. Почему ты не надел одежду?

«Ал-ф-у-р-д» сквозь слезы поведал Лин о пережитых издевательствах, в которых участвовал и кузен Чарли. Гнев Лин нарастал по мере рассказа мальчика. Когда он поведал, как его бессчетное количество раз бросали в воду, праведное возмущение Лин вышло из всяких берегов. Яростно встряхнув «Ал-ф-у-р-дА», она чуть ли не взвизгнула, требуя ответа, чем же он занимался в те моменты, когда его бросали. «Ал-ф-у-р-д» сквозь всхлипывания ответил:

— Я ничем не занимался; я все время вставал.

Ответом Лин стал рывок, оторвавший мальчика от земли. Зло хлопнув ладонями друг о друга, она с вызовом прошипела:

— Была бы у тебя моя смелость, ты бы кому-нибудь из них живо все кости переломал.

Вызов Лин, воспоминания о перенесенных издевательствах или какая-то иная сила мгновенно изменили поведение мальчика: слезы и мольбы улетучились. Он стал исступленно агрессивным. Выбежав на дорогу, где было вдоволь рассыпанных камней, он открыл по врагам внизу такую стрельбу, что вся орда сбежала с плота в воду.

«Ал-ф-у-р-д» упражнялся в метании камней с тех пор, как начал носить одежду, и, как все мальчишки той поры, обладал метчайшим глазомером, в чем подтвердят несколько участников тех событий в старой купальне. На плот обрушился каменный дождь; один из мальчишек, посмелее прочих, попытался подняться на холм, но огонь «Ал-ф-у-р-дА» отбросил его назад.

Лин, прятавшаяся за домом, сменила гнев на милость и теперь умоляла «Ал-ф-у-р-дА» остановиться.

— Ты ж кому-нибудь голову проломишь, они тогда ордер выпишут, и Риса Линч (имея в виду городского констебля) за тобой гоняться начнет.

«Ал-ф-у-р-д» покинул поле боя лишь тогда, когда выбился из сил. Тот первый урок плавания и последовавший за ним каменный град породили вражду, впутавшую «Ал-ф-у-р-дА» во множество последующих драк.

Лин, подобрав брошенную мальчиком на землю одежду, быстро поняла, почему он ее не надел. Рукава блузы были насквозь мокрыми и завязаны на узлы столь туго, насколько могли затянуть два здоровых парня. Панталоны сначала распустили, вывернули наизнанку, натянули на покрытые песком ноги мальчика, блузу обернули вокруг плеч (узлы на рукавах развязать так и не удалось), а шляпу из-за прически нахлобучили на голову так, что она уперлась в уши.

Процессия двинулась в сторону дома по переулкам, через задние дворы, чтобы не попадаться на глаза соседям, пока Лин не перебросила мальчика через забор в дальнем конце сада. Вся семья собралась на заднем дворе, глубоко встревоженная отсутствием «Ал-ф-у-рд-а». Свалившись в сад с верхушки забора, он, по своему обыкновению, принялся реветь, чтобы разжалобить домашних.

Лин и «Ал-ф-у-рд»

Когда он направлялся по садовой дорожке к дому, мать крикнула:

«Лин, где его носила нечистая сила?»

«В реке с головой ушел под воду. Просто чудо, что он насмерть не утоп».сту

Мать про себя вознесла молитву о том, что его сохранили для них. Отец ловко сунул руку в карман брюк с левой стороны и, вытащив остро заточенный нож, срезал тонкий, но крепкий прут с черной черешни. Ласково взяв мальчика за руку, он медленно повел его в подвал и внедрил очередное новшество в стремительно разворачивающуюся жизнь Первенца.

Паломничества отца и сына в укромные уголки этого темного, сырого подвала стали частыми. Новшества городской жизни были столь многочисленными, неопытные стопы «Ал-ф-у-рд-а» попадали в такое множество ловушек, что отец, любящий и даже снисходительный, чувствовал себя обязанным применять розги.

По правде говоря, старый подвал, розги, мальчик и отец были предметом обсуждения среди тех, кто был знаком с семьей. Дядя Джейк говорил:

«Джон никогда не спрашивал, что натворил "Ал-ф-у-рд", когда тот возвращался домой, а просто спрашивал: "Где он?", препровождал его в подвал и наказывал из общих соображений».

Лин говорила: «У людей есть привычка во всем доходить до крайности, и даже когда "Ал-ф-у-рд" ничего не делает, он просто идет в подвал и ждет, пока его высекут».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Из сладких лугов Мэриленда бежала дорога, Сквозь древний лиственный бор, меж гранитных круч строго; Все выше и выше, крутясь и петляя упрямо, Пока не взломала хребет у крутого урмана. То был Тракт Надежды! И те, кто шагал по дороге, Были лорды лесов и полей земных боги; И заветной мечтой их была лишь обида На самом конце — у конца Национального гида. [Примечание: стих адаптирован]

Браунсвилл.

Вы разве не знаете, где он находится? Не спрашивайте об этом на карте ни у одного человека, который когда-либо жил в Браунсвилле, — то есть, если вы дорожите его дружбой. Ваше невежество в географии будет разоблачено, и вам прямо заявят: «Мы не хотим иметь ничего общего с человеком, который не знает, где находится Браунсвилл».

Маркет-стрит, Браунсвилл

Как ни странно, хотя было написано немало прекрасных исторических трудов, до сих пор не существует ни одного полного и адекватного описания ранних дней Браунсвилла и его жителей — причудливых, любопытных, серьезных, юмористичных, мудрых и всяких прочих, — в общем, добрых людей.

Браунсвилл был важнейшим городом на той «современной Аппиевой дороге» — Национальном шоссе, или национальном шоссе, простиравшемся от Балтимора в штате Мэриленд до реки Огайо и продленном позднее, в последующие годы, до Цинциннати и Ричмонда в штате Индиана.

Браунсвилл был основан вскоре после того, как эта страна обрела независимость, хотя задолго до этого он был укрепленным форпостом на границе, известным как Ред-Стоун-Олд-Форт. Он был центром Водочного бунта, во время которого Джордж Вашингтон приобрел свой первый военный опыт на Западе — опыт, который мог бы предотвратить поражение и гибель Брэддока, если бы тот последовал совету Вашингтона, и мог бы изменить всю историю этой нации. Но то, что Англия должна была контролировать американские колонии, — лишь повторение истории.

Англия — единственная страна в мире, которая успешно колонизировала свои зарубежные владения. Поэтому Браунсвилл был основан и в основном заселен англичанами, и по сей день его виднейшие граждане — англичане. Это утверждение ни в коей мере не умаляет достоинств нидерландцев, прибывших из округов Бедфорд и Сомерсет.

Продукция Браунсвилла — «мононгахелское ржаное виски» и крекеры Чаттланда — всемирно известные продукты питания.

Браунсвилл находился у истоков судоходства на реке Мононгахела в золотые дни старого национального шоссе.

В отличие от Аппиевой дороги, от которой не осталось связной истории, а лишь проблески в Библии, старое национальное шоссе увековечено в истории, в стихах и прозе. Оно увековечивает эпоху в истории, столь же увлекательную, как и любая другая из зафиксированных. Дорога столь важная, сыгравшая столь большую роль в раннем величии и развитии страны, что она укрепила связи между штатами и их народами. Ее легенды столь многочисленны, ее происшествия столь захватывающи, что хроники читаются как художественный вымысел.

Браунсвилл рос и процветал, пока старое национальное шоссе находилось на вершине своего величия. Именно здесь путешественники с Востока или Запада либо садились на речные пароходы или междугородные дилижансы, либо сходили с них.

В 1868 году автор провел четыре дня и части стольких же ночей в поездке на дилижансе из Уилинга в Западной Виргинии в Балтимор в штате Мэриленд по Национальному шоссе. В августе 1910 года то же расстояние было преодолено на автомобиле чуть более чем за сутки и ночь, со множеством остановок и посещений исторических мест, отмеченных воспоминаниями о старых днях и ночах этой Королевской дороги.

Браунсвилл в благодатные дни Национального шоссе имел большее коммерческое значение, чем Питтсбург, его банки котировались выше, а предприятий было больше. Это превосходство сохранялось с 1818 по 1852 год.

Когда Балтиморо-Огайоская железная дорога была открыта на Запад, былое величие старого национального шоссе стало увядать. Машиностроительные предприятия, особенно верфи по строительству судов и мастерские по производству судовых двигателей, бывшие в числе важнейших предприятий Браунсвилла, удерживали лидирующие позиции вплоть до разгара Гражданской войны.

Теперь, читатель, разве вы не смутитесь хоть немного, задавая вопрос: «Где находится Браунсвилл?»

Генри Клею принадлежит заслуга в том, что он первым призвал Конгресс выделить средства на строительство Национального шоссе, но честь его замысла принадлежит Альберту Галлатину, который происходил из окрестностей Браунсвилла и добился больших успехов на посту министра финансов США. Он первым стал пропагандировать те огромные выгоды, которые принесет стране строительство такой дороги.

Вашингтон еще юношей направил в Англию доклад с призывом о целесообразности прокладки военного пути от побережья до реки Огайо. Он предложил индейскую тропу через Аллеганские горы. Впоследствии эта тропа была названа дорогой Брэддока. Ее следовало бы назвать дорогой Вашингтона, поскольку он во главе отряда виргинских войск прошел по ней за год до злосчастного вторжения Брэддока на Запад.

В те дни все дороги вели в Браунсвилл.

Вы когда-нибудь слышали об отели Уоркмана в Браунсвилле? Он стоит по сей день там же, где и сто лет назад, в начале Маркет-стрит. Он давал кров Джексону, Гаррисону, Клею, Сэму Хьюстону, Дэви Крокетту, Джеймсу К. Полку, Шелли, Лафайету, Уинфилду Скотту, Пикенсу, Джону К. Кэлхуну и сотням других менее известных людей.

Джеймс Уоркман, хозяин этого старого заведения, славился своим гостеприимством и пунктуальностью. Когда «Старый Гикори» Джексон по дороге в Вашингтон для инаугурации в качестве президента — ведь, помнится, старое национальное шоссе было единственной дорогой между Востоком и Западом — был гостем Уоркмана, жители Браунсвилла устроили новоизбранному президенту публичный прием. Пресвитерианская церковь была переполнена, церемония затянулась. Во время ее проведения Джимми Уоркман прошел по центральному проходу. Обернувшись лицом к залу после того, как миновал скамью, на которой сидел генерала Джексон, он произнес громким голосом, слышным по всей церкви:

«Генерал Джексон, обед готов, и если вы не придете сейчас же, он будет испорчен».

Преданность Уоркмана своим гостям была столь велика, что он воображал, будто обед важнее речей и молитв, и уважение к знаменитому содержателю было столь велико, что службу сократили.

Браунсвилл и Бриджпорт были боро, разделенными ручьем Данлапс-Крик, через который был перекинут первый железный мост, построенный в Америке. Он стоит и по сей день, такой же прочный, как репутация старых городков, которые он соединяет. В Браунсвилле был первый мост через реку Мононгахела. По правде говоря, в Браунсвилле мост появился задолго до Питтсбурга. В то время как Билл Браун со своими предками перевозил жителей Питтсбурга через реку на лодке, жители Браунсвилла переходили по крытому мосту. И если бы не желание не унижать лишний раз Билла Брауна, первооткрывателя Питтсбурга, для Браунсвилла можно было бы припомнить еще большие славные дела.

Джеймс Г. Блейн родился на западном берегу реки Мононгахела. Земля, на которой стоял дом Блейна, была собственностью индейца по имени Питер. Он продал землю деду Блейна, Нилу Геллиспи, по оговоренной цене сорок шиллингов за акр, выплачиваемой деньгами, железом и одним негром-рабом. О боги! Как же недоброжелатели «Рыцаря с плюмажем» в ходе избирательной кампании под лозунгом «Ром, католицизм и мятеж» упустили из виду тот факт, что Блейны некогда покупали и продавали рабов?

Дом Джеймса Г. Блейна

Филандер К. Нокс родился на холме на восточном берегу реки. Профессор Джон Брасхир родился на западной окраине города.

Элиша Грей, первоизобретатель телефона, был родом из Браунсвилла; как и Джон Гербертсон, строитель первого железного моста в Соединенных Штатах; Джон Сноуден, строитель двух железных канонерок времен Гражданской войны, и епископ Арнетт из Огайо.

В Браунсвилле впервые родилось сленговое выражение, которое значительно украсило английский язык.

Но да будет записано в заслугу старому городу, что это ругательство распространилось без злого умысла. Границы боро Браунсвилла показывают, что по форме он несколько напоминает воздушный шар — крупное туловище с узкой шейкой; а узкая полоса земли между рекой и ручьем Данлапс-Крик, тянущаяся к Бриджпорту с незапамятных времен, именовалась жителями по обе стороны ручья не иначе как «шейка».

В Браунсвилле произошло движение за трезвость. Обеспечивалось строгое соблюдение законов об алкоголе. Джек Бекли был доставлен в суд на телеге, будучи слишком не в себе, чтобы ответить на какое-либо обвинение. Бургомистр, прежде чем отправить его под стражу, расспросил стражника Джима Бенча о том, где Джек раздобыл спиртное.

«Он раздобыл его на холме?»

Офицер честно ответил:

«Нет, он получил его по самое не хочу».

Город подхватил эту фразу, и впоследствии любой человек, попадавший в какую-нибудь передрягу, неизменно «получал по самое не хочу».

Возчик Национального шоссе

ГЛАВА ПЯТАЯ

Не мудрено, что Каин сбился с пути, И не за что было хвалить его; Из соседей никто, кто мог деток спасти, К Адаму и Еве не шел подойти С советом, как растить им чадо свое.

«Ал-ф-у-рд» на своем первом уроке плавания усвоил, что родство не дает иммунитета; более того, Лин утверждала, что родство с кузеном Чарли — лишь маска для обмана. Тем не менее, чем сильнее кузен Чарли дразнил младшего мальчика, тем сильнее становились восхищение «Ал-ф-у-рд-а» и его тяга к общению с ним.

Лин предостерегала «Ал-ф-у-рд-а», чтобы он сторонился кузена Чарли как ядовитой змеи. Лин никогда не умела произносить звук «в». Когда она отправлялась в бакалейную лавку и просила «уксус», молодой приказчик громко смеялся. Во время следующего визита Лин просто говорила:

«Понюхай бутыль и дай мне кварту».

Когда мать призналась, что боится, будто кузен Чарли испортит характер «Ал-ф-у-рд-а», Лин добавила заявление о том, что кузен Чарли «по ночам не спит, сочиняя всякую ложь про "Ал-ф-у-рд-а", чтобы его папаша отлупил».

Лин говорила: «Да он целыми днями только и делает, что втягивает "Ал-ф-у-рд-а" в неприятности и портит его кудри».

После случая у купальни родители «Ал-ф-у-рд-а» запретили кузену Чарли появляться в доме. Дядя Билл, по чьей милости появился на свет кузен Чарли, также приказал ему искать пристанища в другом месте, подкрепив этот приказ заявлением, будто он уже сделал для него всё, что собирался.

Кузену Чарли в жестких выражениях дали понять, что он должен «пробиваться сам», что «он не сможет задержаться нигде, каким бы хорошим ни было место, поскольку вечно влипает в истории, и его отец от этого устал».

«Ступай в большой мир и пробивайся сам, как это сделал я. Тогда и удержишься на работе, когда получишь ее».

Кузен Чарли испытывал искреннее удовольствие от подобного изгнания. Он старался разжалобить всех, с кем беседовал, рассказывая, будто дядя Джон и тетя Мэри выгнали его из своего дома, а отец выставил вон, посоветовав пробиваться самостоятельно.

Чарли так часто повторял фразу «пробивайся сам», что она превратилась в некое подобие избитой присказки.

Кузен Чарли зашел в дом «Ал-ф-у-рд-а», чтобы забрать свои самые необходимые личные вещи. Его жалкий вид настолько растрогал «Ал-ф-у-рд-а», что у того не раз наворачивались слезы на глаза, пока старший мальчик продолжал сборы в дорогу. Горе «Ал-ф-у-рд-а» так тронуло мать, что она начала смягчаться.

Но кузен Чарли, подобно многим другим людям, причинившим вред своей семье и оказавшимся прижатыми к стенке, испытывал некую гордость от того, что делает то, что, по его мнению, причинит им еще больший удар. Кузен Чарли был непреклонен перед любыми попытками примирения, или по крайней мере притворялся таковым. Уйти он был намерен твердо. Он довел бедного «Ал-ф-у-рд-а» до полного отчаяния своими рассказами о тех многочисленных обидах, которые он, по его словам, претерпел.

«Я работал больше, чем любой мальчишка в Браунсвилле. Я ничего, кроме работы, не знал. Папаша позволяет Джиму и Джорджу делать всё, что им черт возьми вздумается. Стоит мне пальцем пошевелить, как мне тут же достается по первое число. Пойду пробиваться сам, и пусть они потом жалеют, как со мной поступали».

«Ал-ф-у-рд» цеплялся за старшего мальчика, умоляя его не уходить. Эта картина потрясла и Лин, и мать, и последняя рискнула предположить, что ей удастся уговорить папашу разрешить кузену Чарли остаться, если тот торжественно пообещает исправиться. Кузен Чарли смягчаться не собирался. Он поблагодарил мать за доброе к нему отношение, но добавил, что не может оставаться под крышей дяди Джона после того жестокого обращения, какому подвергся. (На самом деле обращение с ним всегда было самым добрым). Кузен Чарли прекрасно это знал, но также понимал, что вызвал жалость у обеих женщин, и решил сыграть на этом вволю своей зловредной натуры.

Продолжая, он добавил с намеком:

«Помяните мое слово. Подождите, пока "Ал-ф-у-рд" немного подрастет. Дядя продолжит лупить его в подвале, и в один прекрасный день вы обнаружите, что он пропал, вместе со всеми кудрями».

Это упоминание о кудрях задело чувства Лин. Напоминание об уходе «Ал-ф-у-рд-а» из дома также задело мать, как и задумывал этот мучитель, и она снова принялась уговаривать мальчика остаться дома с семьей.

«Нет, я не могу. Я твердо решил пробиваться сам. Я отправляюсь на Запад. Вы всегда хорошо ко мне относились, и я буду часто писать вам о том, как у меня дела, а может, если "Ал-ф-у-рд"а выгонят из дома, как меня, у меня найдется для него местечко».

Мать слегка оскорбилась и произнесла с вызовом:

«Чарли, тебя никто из дома не выгонял. Твой отец просто устал от твоего поведения, и было бы лучше, если бы ты извинился за свои поступки и пообещал стать лучше».

Кузен Чарли намекнул на какую-то глубокую и мрачную несправедливость, которая навсегда помешает ему обратиться к отцу, и начал собираться в дорогу. Обе женщины умоляли его задержаться еще хотя бы на денек. Но кузен Чарли принялся прощаться со слезами крокодиловыми на глазах, всхлипывая:

«Я никогда вас не забуду. Вы всегда были добры ко мне». (На самом деле Лин грозилась ошпарить его в то же утро). «Я знаю, я могу с голодухи чуть не помереть, пока найду работу, но я выдержу. И черт с ними со всеми, я им покажу, чего я стою, прежде чем они увидят меня снова».

При упоминании о голоде Лин бросилась к большому кухонному буфету. Большая часть жареного цыпленка, дюжина пончиков, соленые огурцы, сухари — еды хватило бы, чтобы досыта накормить взрослого мужчину, — были аккуратно завернуты в сверток и вручены Чарли со словами жалости от Лин:

«Ежели б стряпня была готова, я бы те еще дала, зуб даю, нескоро те доведется отведать такой стряпни, каку ты ел здесь. Бродягам ведь невдомек, чо они жрут».

Прощание с Чарли было весьма трогательным. «Ал-ф-у-рд» умолял позволить ему проводить его немного в путь. Минут пять мальчишки шли рука об руку.

В заброшенный кожевенный завод Сэмми Стила, через длинную темную комнату с покрытым пылью и мусором полом, в комнату поменьше, еще более унылую, если это вообще возможно, чем большая комната, но гораздо более чистую.

Изгнанник

Три ящика — больший в качестве стола, два поменьше в качестве сидений — составляли всю обстановку комнаты. Небольшой огонь в старомодном камине на буром угле давал слабый свет. Кузен Чарли пару раз свистнул, и появились Линт Даттон, сын главного торговца мануфактурой в городе, и Тод Ливингстон, сын старшего приказчика того же торговца.

Вскоре сочувствующее сердце «Ал-ф-у-рд-а» преисполнилось жалости к бедственным судьбам трех изгнанников. Казалось, всю троицу выгнали из дома и они отправлялись в большой мир пробиваться самостоятельно. Чарли пояснил, что перед уходом изгнанников предстоит уладить множество дел и комната на старом кожевенном заводе будет их убежищем, пока они навсегда не покинут город.

Чтобы внушить «Ал-ф-у-рд-у», что провизия — это самое необходимое дело, припасы от Лин были разложены на большом ящике, и все принялись уплетать снедь за обе щеки. Даже «Ал-ф-у-рд» наслаждался трапезой.

«Ал-ф-у-рд» поклялся хранить в тайне место убежища изгнанников и был заклинаем приносить всю съестную снедь, какую только сможет раздобыть. Вид кузена Чарли, уплетающего пирог из сушеных яблок, какие пекли в те времена — с большим количеством лимонной цедры и сиропом для размачивания яблок, — причем Чарли держал пирог в руках, а сок катился по его щекам, пока он пространно рассуждал об обидах, причиненных ему в целом и отцом «Ал-ф-у-рд-а» с его собственным родителем в частности, настолько сильно подействовал на сочувствие «Ал-ф-у-рд-а», что любая готовая или сырая съестная всячина, которую он мог тайком переправить изгнанникам, казалась ему для них недостаточно хорошей.