В дикий октябрьский день Картье, водрузивший алтарь в Квебеке и предъявивший права на новый континент, стоял на горе Королевской, с тоской глядя на запад. Позади него лежал старый свет, трепещущий от предчувствия северо-западного прохода в Китай и Индию. Перед ним мерцали на солнце два водных пути. Как мы знаем их теперь, южным был Святой Лаврентий, а западным — Оттава.
Это было странное провидение, которое заставило Картье направить поток французской торговли и исследований по Оттаве, а не вверх по Святого Лаврентия. Из-за этого Франция потеряла, как нам говорят, долину Гудзона — ключ к восточной половине континента, — но приобрела Великие озера. Этот поток трапперов, купцов, иезуитов и авантюристов поднялся по западной реке, перебрался в залив Джорджиан-Бей, прошел через озера, спустился по Аллегани, Уобашу, Висконсину, Иллинойсу и Миссисипи. Лишь немногие отважились на опасности путешествий по владениям ирокезов и поднялись по реке Святого Лаврентия до озера Онтарио, затем переправились к озеру Симко и заливу Джорджиан-Бей. Важным результатом стало то, что озеро Эри оказалось последним из всех Великих озер, которое было открыто, а земли к югу от него — последними, исследованными и заявленными французами. Озера Онтарио и Гурон были открыты в 1615 году, Верхнее — в 1629 году, Мичиган — в 1634 году. Озеро Эри было открыто лишь в 1669 году — спустя полвека после двух озер, которые оно соединяет; и в течение ста лет оно оставалось загадкой. Шамплен нарисовал его на своей карте в виде расширенной реки; на других картах того времени оно изображалось как ручей, река, пролив или озеро, по прихоти их авторов. Один изобразил его как реку и, в недоумении относительно его стока, пустил ее в Саскуэханну и далее в Чесапикский залив. И даже в 1750 году на карте Селорона вдоль южного берега озера Эри написано: «Этот берег почти неизвестен».
Для французов существовал особый обычай заявлять о владении землей путем зарывания в устьях ее рек свинцовых табличек, на которых были выгравированы их заявления о суверенитете. Это был извечный обычай, практиковавшийся в недавние времена и на Тихом океане. Ла Саль зарыл свинцовую табличку в устье Миссисипи в 1682 году, заявляя права на эту реку, все впадающие в нее потоки и все орошаемые ими земли. Но теперь потребовались новые таблички. И вот Селорон де Бьенвиль, галантный кавалер ордена Святого Людвига, отправился из Квебека осенью того же года с отрядом из восьми младших офицеров, шести кадетов, оружейника, двадцати солдат, ста восьмидесяти канадцев, тридцати дружественных ирокезов и двадцати пяти абанаков с грузом свинцовых табличек, которые предстояло зарыть в устьях всех рек Центрального Запада. Две таблички были зарыты в том, что мы ныне называем рекой Аллегани, и по одной — в устьях ручья Уилинг, Маскингама, Большой Кановы и рек Майами. При закапывании каждой таблички соблюдался установленный порядок. Отряд выстраивался в боевом порядке. Командир громким голосом выкрикивал «Vive le Roi» и провозглашал, что владение захвачено от имени короля. В каждом случае герб короля, отчеканенный на листе жести, прикреплялся к ближайшему дереву, а офицеры составляли и подписывали официальный акт (Procès-Verbal). Каждая табличка содержала следующую надпись:
«В 1749 году, в правление Людовика XV, короля Франции, мы, Селорон, командир отряда, отправленного господином маркизом де ла Галисоньером, генерал-губернатором Новой Франции, для восстановления спокойствия в некоторых индейских селениях этих кантонов, зарыли [здесь было оставлено место для даты и места захоронения] эту свинцовую пластину у реки Огайо, иначе именуемой Белой рекой [Belle Rivière], в качестве памятника возобновлению нашего владения упомянутой рекой Огайо и всеми впадающими в нее реками, а также всеми землями по обеим сторонам вплоть до истоков упомянутых рек, какими владели предшествовавшие короли Франции и каковые они отстаивали с помощью оружия и договоров, особенно Рисвикского, Утрехтского и Ахенского».
Увы! Но свинцовые пули были нужнее на Западе, чем свинцовые таблички! Селорон убедился в этом, не пройдя и дюжины лье. Пододозрительные дикари выкопали его первую пластину и помчались с ней к англичанам в Олбани. Удивительно ли, что индейцы вскоре пришли к выводу, будто между искусством письма и их родными землями всегда существует какая-то фатальная связь? В Логстауне, недалеко от нынешнего Питтсбурга, он обнаружил ненавистных английских торговцев и сильное антифранцузское влияние. Он прогнал незваных гостей, оставив их губернатору резкое письмо, но здесь его ирокезы и абанаки дезертировали и на обратном пути на север содрали с деревьев те листы, на которых содержалось еще больше этой ужасной письменности. Селорон поспешил домой кратчайшим путем — вверх по реке Майами, вниз по Моуми и через озера — и представил свой тревожный доклад. Было решено немедленно укрепить маршрут Селорона. Предприимчивый преемник Галисоньера — губернатор Дюкен — отправил из Квебека отряд с приказом направиться к озеру Эри и начать строительство линии фортов вдоль фронтира Огайо, от озера Эри до реки Огайо. Этот отряд под командованием месье Марина высадился возле нынешнего города Эри в Пенсильвании и возвел форт.
Руины этого форта на Западе все еще различимы в границах города Эри. Это было прочное оборонительное сооружение, построенное из каштановых бревен высотой пятнадцать футов и размером сто двадцать на сто двадцать футов, с блокгаузами с каждой стороны. У него были ворота на юг и на север, но не было бойниц. Сначала он назывался фортом Дюкен, но позже был переименован в форт Преск-Иль в честь мыса, выдающегося в озеро. От форта Преск-Иль месье Марин прорубил на юг дорогу шириной двадцать один фут и протяженностью тринадцать миль к Ривьер-о-Бёф — реке Буйволов, позже названной Вашингтоном Французским ручьем. Это была первая дорога белого человека — военная или какая-либо другая, — проложенная на Центральном Западе. Она была построена в 1753 году, и хотя с тех пор она не использовалась на всем своем протяжении, она в общих чертах обозначает важный маршрут от озер к Аллегани и Огайо, который в начале века стал главной транспортной артерией для грузов, шедших в долину Огайо и на восток из нее. На протяжении семи миль от города Эри старая французская дорога полуторавековой давности является главной дорогой на юг. На таком расстоянии от города новое шоссе покидает ее, но старый маршрут можно без труда проследить до пересечения с дощатой дорогой Эри — Уотертаун, новым обходным шоссе. Эта дощатая дорога следует по пути, прорубленному французским генералом сто сорок девять лет назад. Те, кто путешествовал по этой дороге в 1795 году, упоминают о деревьях, которые вырастали и преграждали путь. Похоже, первоначально французы намеревались сделать эту дорогу военной в европейском понимании, выравнивая холмы и засыпая долины. И на половине расстояния между Эри и Французским ручьем дорога была расчищена от пней путем их выкорчевывания. Путешественники упоминают об оставленных открытыми глубоких выемках, поскольку дорога так и не была завершена по первоначально намеченному проекту. Она была построена с некоторой заботой и служила для перевозки пушек к фортам вдоль Аллегани и Огайо. Пушечные ядра, снаряжение и части упряжи находили вдоль этого маршрута еще в 1825 году. Во времена пионеров маршрут от Эри до Французского ручья сократился до тринадцати миль. Эта уотертаунская платная дорога была главной артерией масштабной соляной торговли между востоком, Питтсбургом и Луисвиллом. В обратном направлении по ней перевозили железо, стекло и муку с Мононгагелы, а также бекон из Кентукки. В Эри бытует предание, что, когда французы покинули форт Преск-Иль в конце франко-индейской войны, сокровища были зарыты либо на месте форта, либо на старой дороге. Испанские серебряные монеты на сумму шестьдесят долларов были найдены при распашке места старого форта в пределах двадцати пяти лет, но они могли быть оставлены и не французами. Старые стены раскапывали снова и снова, но без выдающихся результатов. Были обнаружены изделия из керамики необычных видов, ножи, пули и человеческие кости. Таким образом, нечто от романтической атмосферы старых французских времен все еще витает над этой первой тропой французов на Центральном Западе.
В конце этой дороги был возведен форт Ла-Бёф на северном берегу западного рукава Ривьер-о-Бёф, на пересечении Хай-стрит и Уотер-стрит в нынешнем городе Уотертаун, штат Пенсильвания. Будучи внутренним фортом, он не классифицировался и не укреплялся как объект первого класса; тем не менее, как торговый форт, он имел важнейшее значение в цепи постов от Квебека до Огайо. Вашингтон говорил о нем: «Бастионы сделаны из вбитых в землю бревен, выступающих более чем на двенадцать футов над ней и заостренных наверху, с бойницами, прорезанными для пушек, и амбразурами для стрельбы из стрелкового оружия. В каждом бастионе установлено по восемь шестифунтовых орудий и одно четырехфунтовое орудие перед воротами. В бастионах находятся караульное помещение, часовня, помещение врача и личные склады коменданта, вокруг которых устроены платформы для пушек и для размещения людей. Вне форта имеется несколько казарм для жилья солдат, крытых частично корой, частично досками, построенных главным образом из бревен. Есть также несколько других строений, таких как конюшни, кузница и т. д.»
В конце лета 1753 года месье Марин направил пятьдесят человек для возведения третьего форта в цепи от озера Эри — в Венанго, чуть ниже слияния Французского ручья и реки Аллегани, на нынешнем месте Франклина в Пенсильвании. Владение этим местом было захвачено капитаном Шабером де Жонкэром, который провел зиму в хижине торговца Фрейзера, столкнувшись с противодействием делаварского вождя Половины Короля, заявившего, «что земля принадлежит им и они не позволят им строиться на ней». Однако весной из Канады доставили оборудование для лесопилки, а дубы и каштаны были срублены и распилены на брусья для нового форта, завершенного в апреле. Это было несложное сооружение, но оно выполняло свою роль перевалочного пункта для товаров, шедших вниз к форту Дюкен. Он был назван фортом Машо в честь Жана Батиста Машо, знаменитого французского финансиста, политика и фаворита мадам де Помпадур. Форт представлял собой параллелограмм размером примерно семьдесят пять на сто пять футов с бастионами в виде многоугольников по четырем углам. Ворота выходили к реке. В нем находился пороховой погреб, защищенный тремя футами земли, и пять двухэтажных казарм, оборудованных каменными дымоходами. Солдатские казармы состояли из сорока четырех зданий, возведенных вокруг форта с северной и восточной сторон.
Таким образом, сильная своими ресурсами военной и гражданской централизации, Франция наконец стремительно двинулась на Запад. В этом ее превосходство над английскими колониями было столь же очевидным, сколь и успех в завоевании благосклонности индейцев. Французский и английский характер нигде не проявляются так отчетливо, как в природе их контактов с индейцами по мере того, как каждый из них встречал их вдоль Святого Лаврентия, Аллегани и Великих озер. Французы приходили, чтобы примирить индейцев, не испытывая никаких угрызений совести по поводу того, как именно они выполнят свою задачу. Курур-де-буа с головой погружался в дух индейской жизни и почти полностью перенимал индейские идеалы. Тугодум-английский торговец, жадный до выгодной сделки, справедливо подозревавший своего белого соперника, неизменно державшийся на расстоянии, редко пытался втереться в доверие к краснокожему. Вояжер льстил, ублажал, развлекал на свой дикий манер, пировал за столами, без ограничений участвовал в индейских обычаях. Сир Гай Карлтон писал: «Франция полагалась не на количество своих войск, а на рассудительность своих офицеров, которые изучали язык туземцев... раздавали королевские подарки, не вызывали ревности и завоевывали привязанность темного, доверчивого, но храброго народа, чьими главными страстями являются независимость, благодарность и месть». Англичанин мало поддавался причудам краснокожего, редко открывал свое сердце и реже проявлял фамильярность. Он по возможности игнорировал индейские привычки; француз же притворялся, что испытывает к ним полное благоговение, тщательно следя за тем, чтобы не нарушать их невозмутимого самодовольства. Английский торговец, одетый как рейнджер или траппер, пользовался индейской одеждой лишь в той мере, в какой это было необходимо. Вояжер обычно перенимал индейский костюм, украшал себя киноварью и охрой, танцевал с аборигенами у костров; он носил длинные волосы, увенчанные венцом из перьев; его охотничий сюртук был отделан бахромой из конского волоса, и при нем был заговоренный хвост гремучей змеи. «Это были самые романтичные и поэтичные персонажи, каких когда-либо знал американский фронтир. Каждое их движение окутано самыми розовыми красками воображения. Мы видим их скользящими по рекам в длинных каноэ, столь же ладных и практичных, как любое водное судно, созданное человеком, и при гом легких и хрупких, как гонимый ветром осенний лист. Мы улавливаем издалека волнующие каденции их хоров, плывущих над прерией и болотом, отражающихся от леса и холма, пугающих бизона в его камышовом убежище, возвещающих дремотным обитателям постов о приближении веселья и шепчущих индейской деревне о ярких тканях, безделушках и огненной воде». Это было справедливо не только для французского вояжера, в большей или меньшей степени это относилось к французскому солдату и офицеру. Подобное поведение не было чуждо и английским торговцам, но должно было встречаться сравнительно редко. Мало кто из людей его расы имел столь прочное и почетное влияние на индейцев, как сир Уильям Джонсон, и мы не ошиземся, если припишем большую часть его власти (имевшей столь эпохальное значение для Англии на протяжении стольких лет) духу товарищества и фамильярности, лежавшему в основе его продуманного поведения.
«Разве вы не знаете, — говорил французский губернатор Дюкен индейской делегации, — в чем разница между королем Франции и англичанами? Посмотрите на форты, которые построил король: вы обнаружите, что прямо у их стен лесные звери находят защиту и покой; что они, по сути, возведены в местах, наиболее посещаемых вами, исключительно для того, чтобы удобнее удовлетворять ваши потребности. Англичане же, напротив, едва заняв какой-либо пост, валят перед собой леса — земля подвергается возделыванию — дичь исчезает — и ваш народ быстро оказывается перед лицом голодной смерти». Месье Гарно, французский историк, откровенно признает, что маркиз точно описал здесь главное различие между двумя цивилизациями. В 1757 году молодой семнадцатилетний французский пленный среди англичан мсье Шовиньеви-младший рассказывал, что у форта Ла-Бёф французы сажают кукурузу вокруг форта для индейцев, «чьи жены и дети приходят за ней в форт, а также получают одежду за счет короля».
Хорас Уолпол, говоря о французском и английском способах обустройства в Америке, отмечал: «Они порабощали несчастные народы или помогали им истреблять друг друга, обучали их обращению с огнестрельным оружием, бренди и Новому Завету, и наконец, путем разрозненного расширения фортов и колоний они сошлись, чтобы спорить из-за границ империй, из которых они не могут использовать или занять и двадцатой части включенной территории». «Но, — язвительно добавляет он в другом месте, — мы не устраиваем резню; мы настолько хорошие христиане, что лишь занимаемся мошенничеством».
Но пока французы двигались вниз по озерам и Аллегани, а англичане шли через горы, что же сталось с бедным индейцем, из-за богатых земель которого оба так переживали?
Старый делаварский старейшина не сильно погрешил против истины, задавшись вопросом: «Французы претендуют на все земли по одну сторону Огайо, а англичане — по другую: так где же тогда земля индейца?» Воистину, «между их отцом французом и их братьями англичанами у них были все шансы быть любовно разделенными до полного лишения всей страны».
В 1744 году англичане заплатили четыреста фунтов стерлингов представителям Шести Наций за их согласие уступить им земли между Аллеганскими горами. Но, как мы уже видели, Шести Нациям фактически пришлось уступить свои аллеганские охотничьи угодья другим племенам, хлынувшим туда: делаварам (известным французам как Loups, то есть «волки») и шауни. Таким образом, в общих чертах конфедерация Шести Наций была дружественна англичанам, в то время как реальные обитатели земель, «проданных» Шестью Нациями, враждовали с англичанами и обычно дружили с французами. Помимо них (наций делаваров и шауни), по мере приближения эпохального противостояния обнаружилось множество беглецов из Шести Наций, особенно сенека, помогавших французам.
ГЛАВА IV
ПОСЛАННИК ВИРГИНСКОГО ГУБЕРНАТОРА
В 1753 году до губернатора Виргинии Динуидди из-за гор дошла тысяча смутных слухов о французских посягательствах на верхнем Огайо — тем более тревожных, что они были туманными и неопределенными.
Из Лондона как раз поступили приказы, санкционировавшие возведение форта на Огайо с целью удержать эту реку за Англией и склонить индейцев к подчинению английскому правлению. Но губернатор слишком мало знал о действиях французов, чтобы предпринимать какие-либо решительные шаги, и немедленно стал искать человека, которому мог бы доверить выяснение того, что же на самом деле происходит в долине Огайо.
Кто должен был стать этим посланником? Миссия требовала человека необычайных способностей: дипломата, солдата и фронтирщика. Предстояло преодолеть пятьсот миль по индейским тропам в глухую зиму. Это была работа для лесного жителя. Предстояло встретиться, договориться и оказать влияние на хитроумных индейских вождей и французских офицеров, обученных интригам. Для этого поистине требовался дипломат. Предстояло отметить и закартографировать форты, рассмотреть и сопоставить пути подхода, заметить и оценить выгодные позиции на реках и горах. Это была работа для солдата и стратега.
После того как не удалось уговорить одного-двух джентльменов взяться за эту опасную, но исключительно важную задачу, молодой майор Джордж Вашингтон, один из четырех генерал-адъютантов Виргинии, предложил свои услуги, и отчаявшийся шотландский губернатор, чье рвение всегда граничило с безрассудством, принял их.