Конферансье в «Майами», когда нас уже тошнило от увиденного, оказался педиком. Некоторые из постаревших дамочек в шоу — лесбиянки. Заведение часто посещают педерасты. Девушки рассказали нам все это откровенно, хотя и не бесплатно.
Остальные посетители — это военнослужащие,бродяги, туристы и пьяницы. Редко кто приводит сюда жену или подругу. В один из вечеров, когда мы там находились, мы видели двух полицейских и лейтенанта в форме, сидевших за столиком и выпивавших в окружении девушек. За соседним столиком сидел сутулый старикашка, разбрасывающий баксы на девиц. Мы приняли его за лоха. Но он оказался отставным капитаном балтиморской полиции, который ушел в отставку столь богатым, что может позволить себе тратить таким образом по 500 долларов за вечер.
Многие из низкооплачиваемых сотрудников британского и французского посольств в Вашингтоне тусуются в «Майами». Время от времени некоторых из этих девушек привозят в Вашингтон, когда требуются грязные развлечения. «Майами» регулярно дает рекламу в вашингтонских ежедневных газетах.
Официантки в «Майами», судя по всему, являются независимыми подрядчиками. Столики не закреплены. Заказы у клиентов постоянно вымогают дюжина разных девиц. Каждая носит сумочку, и вы расплачиваетесь с ней после каждого раунда. Она рассчитывается за него наличными в баре. Похоже, любая желающая девушка может зайти и торговать напитками таким образом, не будучи официально нанятой. Некоторые носят брюки, другие — уличную одежду, а кое-кто щеголяет в дешевых вечерних платьях. Они подсаживаются к вам без всяких уговоров. Одна из наших официанок села и сказала: «Мои столики всегда покупают мне выпить».
В клубе Miami мы часто видели мужчин, сидевших с девушками из шоу или официантками и делавших непристойные пассы — и не в кабинках, а прямо на открытом полу.
Но вершиной низкопробных шоу по праву считается заведение Kay’s на углу Фредерик- и Балтимор-стрит, напротив «Оазиса». Ничего подобного Kay’s нет больше нигде, а уж мы повидали их все. Танцпол имеет размер примерно 15 футов в квадрате, все столики стоят прямо на полу. Практически каждая девушка в шоу работает голой и исполняет грязные номера на расстоянии вытянутой руки от сидящих у самой сцены. Женщины с помощью слов и телодвижений, которые не позволили бы использовать даже в пансионе Фулта Фишера, завлекают мужчин прямо с пола. Один из самых шокирующих грязных номеров, которые мы когда-либо видели, был исполнен женщиной по прозвищу Моана. Она представила его как свой «Танец шлюхи».
Вот некоторые достопримечательности Восточно-Балтиморской улицы:
В доме № 116, в двух шагах от отеля Emerson, находится зал игровых автоматов, куда захаживают малолетки. Желающие могут уединиться с 13-летними девочками.
Первое, что бросается в глаза — это обилие магазинов, лавок и киосков, торгующих «санитарными резиновыми изделиями» и прочими товарами первой необходимости. В вестибюле бурлеск-театра Globe висит вывеска с надписью: «САЛЯМИ — РЕЗИНОВЫЕ ИЗДЕЛИЯ».
Надпись на витрине дома № 424 по Восточно-Балтиморской гласит: «ПОПРОБУЙТЕ НАШИ ГАМБУРГЕРЫ — САНИТАРНЫЕ РЕЗИНОВЫЕ ИЗДЕЛИЯ — ТИР В УБЫЛИ».
Большинство этих магазинов новинок и газетных киосков продают также порнографические снимки, включая серии фото со стриптизом. В одном из них мы узнали знакомую нью-йоркскую хористку. В продаже имеются игральные карты с обнаженными женщинами на лицевой стороне.
На витрине сувенирного магазина Maryland Gift Shop, помимо обильной выкладки «резиновых изделий» и похабных картинок, красуются выкидные ножи. В киоске на углу Гей- и Балтимор-стрит «резиновые изделия» выложены напоказ рядом с газетами и обычными картинками. Магазин сувениров Gordon’s Novelty Shop по адресу Восточно-Балтиморская, 428, раздает визитки с рисунком на обратной стороне, изображающим красотку в короткой юбке рядом с молодым солдатом под дождем, с подписью: «Не забудьте свои галоши».
Хотя мы видели «резиновые изделия» на витринах по меньшей мере 40 магазинов не только на Балтимор-стрит, но и в других частях города, мы не помним, чтобы видели столько беременных женщин где-либо еще. В Нью-Йорке подобные витрины редко увидишь даже на улицах.
Многие заведения на Балтимор-стрит являются целенаправленными барами для съема. Одно из них — 408-й. Другое — бар Midway, где тусуются местные уличные авторитеты. В баре Harry’s выступают стриптизерши и девицы для съема. Бар Katherine’s специализируется на парочке дешевых танцовщиц и массе дешевых шлюх, обслуживающих столики. По соседству с баром Katherine’s висит вывеска: «Комнаты по одному доллару за ночь».
В паре кварталов от него в отеле Victoria, занюханном притоне для свиданий, располагается кабак под названием Bettye Mills Night Club. Раньше он был известен как Stork Club, но Шерман Биллингсли подал в суд. В нем есть пара длинных баров, где запятнавшие себя репутацией стриптизерши работают на помостах выше барменов. Пока вы сидите на табуретах, девицы подходят и просят купить им выпить. Это никого не удивляет, поскольку они делают это в каждом низкопробном притоне города. В таких местах работают женщины-бармены, и многие из них наклоняются и целуют клиентов. Если они не слишком заняты, они выходят и подсаживаются к клиентуре.
Одна из барменш в Bettye Mills — персонаж по имени Митци, пухлая коротышка, бывшая стриптизерша. У нее не закроется рот от болтовни. Если вы дадите ей долларовую купюру в качестве чаевых, она задерет юбку, спустит трусики и заныкает банкноту на глазах у клиента.
В мужском туалете висит объявление следующего содержания: «Санитарные трубки ради обороны, защитим нашу армию и флот».
Бетти — главная мадам города по вызову, управляющая делами через коммутатор отеля.
Бар Village на Гаррисон-стрит, 12, за углом от Балтимор-стрит — это притон для съема с B-girls, проститутками и буфетчицами, которые шмонают клиентов, и мы имеем в виду именно это. Трое из нас видели, как обчистили одного парня. Это был симпатичный, хорошо одетый молодой человек, явно в стельку пьяный. Шлюха в вечернем платье села рядом с ним и облапала обеими руками. Затем она встала, на минуту зашла в женский туалет, после чего села в одиночестве в дальнем конце бара. Когда простофиля очнулся, он шарил по карманам в поисках лопатника. Его не было. Все еще находясь в оцепенении, он бродил по залу в поисках дамочки. Она не удостоила его даже взглядом. Одурманенный, он побрел прочь.
Даже в приличных заведениях стойки бара сделаны круглыми. Мы догадались почему — так удобнее знакомиться. Можно оглядеть девчонок спереди, а потом подмигнуть. Но в большинстве мест и подмигивать не нужно. Они набрасываются на вас едва ли не с кулаками. Таких ненасытных нет даже в Чикаго. Они не просят купить им выпивку. Они подсаживаются сразу и заказывают сами.
Мало кто из балтиморских девушек баров работает за комиссионные. Большинство живут на чаевые, которые вымогают после того, как раскрутят вас на выпивку. Схема такая: девица подсаживается рядом, заказывает без спросу, а затем готовится дать задний ход, если не последует предложений, и требует доллар чаевых за свою «компанию».
В некоторых кабаках, специализирующихся на симпатичных девицах, им платят по 5 долларов за ночь, при этом они оставляют себе чаевые и все, что удается заработать после закрытия. Артисткам приходится клянчить выпивку, чтобы сохранить работу. Никаких комиссионных.
В Балтиморе заведения закрываются в 2 часа ночи, и это правило, за исключением Маленькой Италии, в основном соблюдается — редкий случай для здешних законов. Такой ранний отбой дает девчонкам массу времени на подработку после работы. Странное зрелище представляет собой Ист-Балтимор-стрит за несколько минут до двух часов ночи. Она заполнена толпами мужчин, ждущих, пока девахи вывалятся из баров, стрип-клубов и бурлеск-шоу. Это вовсе не сутенеры и не ухажеры, а охотники, которые сберегли деньги на выпивку и установили лимит на товар. Сотни знакомств завязываются таким образом каждую ночь прямо на глазах у немногих патрульных полицейских.
Уличные девки прохаживаются перед заправкой на углу Балтимор и Фолсвея. Это совсем низкопробный товар. Запрос начинается с пяти баксов и колеблется в зависимости от того, сколько удастся содрать.
Бордели в Балтиморе практически исчезли, как и в большинстве городов, но их рядок тянется в 600-м блоке на Уэст-Норт-авеню. Один есть в 1000-м блоке на Норт-Чарльз, а еще один — по соседству с «Блю миррор».
Большинство притонов сосредоточено на Балтимор-стрит и в ее окрестностях, но монополии у них нет. В магазине по соседству с универмагом «Мэй» в торговом районе в витрине выставлены «санитарные резиновые изделия» и выкидные ножи. То же самое можно сказать о лавке под названием «Близзардс» на Юто-стрит, где рекламируется выгодная покупка: «Три дюжины латексных изделий за один доллар».
Стрип-клуб «Пикадилли» находится за углом от отеля «Лорд Балтимор», посреди финансового и торгового района. Там идут довольно убогие варьете, а бары кишат шлюхами. Мы встретили там одну милую барменшу, которая называла себя Вал, ей было около 18, родом из какого-то горного городка в Теннесси. За доллар чаевых она позволяла распускать руки и никогда не била по рукам.
Заведения на Ист-Балтимор паршивые, но на окраине города, на Пуласки-хайвей у Фейет-стрит, вы найдете места, куда ходят не туристы, бродяги или матросы, а местная шпана. В «Амбассадоре» на Фейет и в «Де Карлос» на шоссе вы увидите такие обнаженные варьете, от которых покраснели бы даже барыги с Балтимор-стрит.
Крупная мафия крышует притоны или управляет ими. Ей принадлежит и множество хороших заведений. На окнах каждой дыры и каждого торговца порнухой теперь красуется плакат: «Переизберите Д’Алесандро».
Лучший район тянется вдоль Чарльз-стрит, где сосредоточены более дорогие специализированные магазины и антикварные лавки, а также немногие первоклассные ночные клубы и лаунжи. Среди них — «Клуб Чарльз», входящий в ту же цепочку, что и «Копакабана» в Нью-Йорке, «Шез Пари» в Чикаго, а также клубы в Саратоге, Майами, Лас-Вегасе и Новом Орлеане, где выступают такие артисты, как Софи Такер и Джо Э. Льюис. Когда полиция не зверствует, в задней комнате «Чарльза» катают в покер.
«Шантильер» выглядит попроще, но он на голову выше кабаков из другой части города. Он может похвастаться хорошими варьете и «именитыми стриптизершами». Среди хороших коктейль-лаунжей в этом районе выделяются «Коронет» и «Блю миррор». Сюда мужчины приводят своих подруг или деловых партнеров. Развлекательной программы здесь нет, но за стойкой бара обычно играет музыкальное трио.
Поскольку закон о закрытии в 2 часа ночи в целом соблюдается, проблема в Балтиморе после закрытия заключается в том, чтобы найти место, где можно выпить прямо на месте. Зато винные лавки торгуют на вынос до 2 часов ночи, и большинству обладателей лицензий разрешено продавать алкоголь навынос — практика, практически не встречающаяся в других частях страны. Так что, если в два часа вам все еще хочется выпить, вы покупаете бутылку и забираете ее с собой.
Спросите таксиста, где можно пропустить по рюмочке после закрытия, и он назовет всего два места (не считая Маленькой Италии) — «Сьюз» и «Гекторс». «Сьюз» — это грязная дыра. Если вас там не знают, все, что вы сможете купить после дедлайна, — это пиво, что тоже незаконно. Если же вас знают, вам продадут сивуху.
У «Гектора» дела не так плохи, но по субботам он закрыт.
На следующий день после того, как нам выдали гостевой билет в Пресс-клуб (100 Уэст-Фейет-стрит), его накрыли за продажу алкоголя в 3:30 ночи тем, кто не состоял в клубе.
В городе полно нечистых на руку частных квартир и переоборудованных особняков, особенно на Чарльз-стрит, куда наивных простачков заманивают из «Клуба Чарльз» и «Шантильера» ради девчонок, выпивки и стад-покера.
Швейцары и таксисты могут устроить вам что угодно. Балтиморским таксистам приходится зарабатывать на жизнь тяжелым трудом. Официальные тарифы здесь чуть ли не самые низкие в стране. Почти в любой конец города можно доехать за четвертак, а чаевые мизерные.
Азартные игры здесь процветают и доступны повсеместно. Игорные точки по приему ставок на скачках работают на Юто-стрит, напротив Общественного рынка. Однако большинство таких заведений находятся на окраинах: в Южном и Северо-Восточном Балтиморе. Мы обнаружили три точки, работающие в 1900-м блоке Гринмаунт-авеню, и другие — в 2400-м, 2500-м, 2700-м, 2800-м и 3300-м блоках Гринмаунт-авю. Вполне легально азартные игры велись в 1800-м, 2000-м, 4300-м и 5500-м блоках Хартфорд-роуд, а также в 5200-м блоке Бел-Эйр-роуд.
Казино и конторы по приему ставок открыто работают через окружную границу в Анн-Арунделе, куда для перевозки простачков организовано регулярное лимузинное сообщение.
Машины отправляются с небольшими интервалами от Редвуд-стрит и Саут-стрит, а также от отеля «Биллмор» на пересечении Фейет и Пака.
Некоторые из этих пригородных игорных притонов охраняются вооруженными людьми в дотах, контролирующих ворота.
В городе установлены тысячи «одноруких бандитов» и игровых автоматов, которые незаконны здесь даже по местному опциону. На момент написания этих строк сам город занялся игорным бизнесом: игровой зал открылся в новом международном аэропорту «Френдшип» в восьми милях к югу от города, в округе Анн-Арундел, где игровые автоматы терпят благодаря незаконному местному опциону. При этом аэропорт принадлежит городу Балтимору, который официально выступает против игровых автоматов.
В игровой зал аэропорта проникла новинка в сфере испытания удачи. Это гибрид сигаретного автомата и «однорукого бандита». Вы можете купить сигареты по обычной цене — 20 центов. Но если вам хочется «экшена», вы опускаете пятак вместо 20 центов в надежде выиграть до 20 пачек любимой марки — или не выиграть ничего. Предприятия Фрэнка Костелло впервые опробуют этот автомат под благовидным прикрытием законности.
Выплаты за крышевание азартных игр в Балтиморе производятся через полицию. Копам с Северной стороны платят по 10 долларов в неделю за услуги, а тем, кто на Южной, — всего по 7,50.
Сержантам перепадает 25, а лейтенантам — 50 долларов, ну а чинам повыше отстегивают соответственно их рангу.
Копы собирают дань с организаторов игры в числа и букмекеров, передавая ее своему руководству, а те в свою очередь переправляют «документы» бандитскому сборщику.
Одна из причин этой сложной схемы кроется в хитрой юридической уловке для обхода законов о подоходном налоге. Правительство не разрешает списывать взятки чиновникам как расходы, но если отступные удерживаются с верхушки еще до того, как гангстеры получат свое, то платить налоги нужно только с того, что осталось на руках — то есть с чистой прибыли.
Балтимор служит промежуточным пунктом международного подземного пути транспортировки наркотиков. Через порт поступает немало заграничного дурмана. Его также завозят в больших количествах из Нью-Йорка и прячут в итальянских и негритянских кварталах в ожидании отправки мелкими партиями в федеральный округ Колумбия.
Местная уличная торговля наркотиками сосредоточена на Пенсильвания-авеню в негритянском районе, где можно дешево разжиться отдельными порциями героина, морфия и косяками. Пуэрториканские и итальянские барыги промышляют в белых притонах на Ист-Балтимор-стрит, где сбывают товар шлюхам, стриптизершам и барным девицам — многие из них сами сидят на игле, а другие приторговывают.
Гарлем в миниатюре — Пенсильвания-авеню — оказался куда спокойнее негритянских кварталов любого другого крупного города, где нам довелось побывать.
Копы не позволяют цветным заведениям и близко того размаха, на который закрывают глаза в белых точках на Ист-Балтимор. Одни из самых чистых и лучших ночных клубов города — это заведения для белых и черных в районе Пенсильвания-авеню. Хотя белым там рады, они заглядывают туда редко.
«Гэмбиз» — приличный цветной ночной клуб с отличной негритянской программой и небольшим, но превосходным составом смуглых хористок. Стриптиза здесь не было, хотя одна симпатичная цыпочка, заявленная как экзотическая танцовщица, крутила бедрами, но ничего не снимала. Нам пришло в голову, что мы вообще нигде не видели чернокожих стриптизерш. Девушки этой расы отказываются опускаться до публичной вульгарности в той мере, в какой это делают многие белые девицы. Мало того что шоу в «Гэмбиз» было чистым и увлекательным, так еще и публика, сплошь цветная, вела себя прилично и выглядела гораздо лучше того социального дна, что мы видели в большинстве белых притонов.
Никакого подката мы здесь не заметили. Зато у барной стойки стоял «однорукий бандит». Вилли Адамс — босс игры в числа в Дарктауне.
Черные кабаки закрываются тютелька в тютельку, после чего улицы заполняются тысячами хохочущих, кричащих и обычно трезвых гуляк. Белые полицейские патрулируют улицы парами, но расслабленно. Мы видели, как один парень вытащил бритву на свою кралю прямо перед «Гэмбиз». Двое белых копов в патрульной машине просто уехали.
В Балтиморе много гомосексуалистов, ряды которых пополняются приезжими голубыми из Вашингтона. В теплые ночи их можно встретить на Маунт-Вернон-Плейс, у памятника Вашингтону, где они знакомятся и устраивают свидания. Любимое место сбора — бар «Плаза» (бывший «Лонгфеллоус») на пересечении Мэдисон и Чарльз. Они также захаживают в «Боллз» и «Гарем» — последний представляет собой пошловатый ночной клуб с двумя входами, один из которых ведет в мужской бар с вывеской на двери «Только для мужчин», а также в заведение на Малберри возле Ховарда. Лесбиянки тусуются в клубе «Эрл».
Балтимор следует тенденции большинства крупных городов, за исключением Нью-Йорка: местная элита никогда не ходит по городским кафе. Когда им требуется ночная жизнь, они отправляются в Нью-Йорк. А если им хочется выпить и потанцевать в Балтиморе, они делают это на домашних вечеринках или в загородных клубах. Поэтому большинство посетителей балтиморских питейных заведений — это низшие слои общества. Немногие приличные заведения вроде «Клуба Чарльз» обслуживают любителей шикануть, транжир, игроков, коммивояжеров, продавцов и тех, кто заскочил на ночь из Вашингтона.
Когда в «Чарльзе» намечается первоклассная программа, они дают рекламу в вашингтонских газетах. Пару лет старинный театр «Форд» в Балтиморе оставался единственной площадкой в радиусе 150 миль от округа, где шли драматические спектакли. В театр «Форд» приезжают лучшие гастрольные труппы, он привлекает любителей театра из Вашингтона, которые приезжают на машине ради ужина из морепродуктов, коими славится Балтимор, и вечера в театре, а затем заглядывают в кабаре при «Клубе Чарльз».