Несмотря на огромное количество кэбов, поймать машину около пяти часов вечера, когда пустеют правительственные учреждения, или во время дождя практически невозможно. Тарифы настолько дешевы, что многим вашингтонцам поездка до места назначения обходится всего на пятачок дороже, чем на автобусе или трамвае. Местные дают чаевые крайне редко. Водители такси готовы разбиться в лепёшку ради приезжих.
Если вы не можете поймать такси, лучше всего сделать это у отеля, популярного ресторана или ночного заведения, поскольку к ним постоянно подвозят пассажиров. Если вы застряли у Капитолия и не можете вызвать машину, отправляйтесь в Конгресс-Хотел напротив офисного здания Палаты представителей, где швейцар обычно может с легкостью добыть вам кэб. Не забудьте про чаевые. Наш любимый таксист — Гарольд Рамсбург, EM 2438, и вы можете нанимать его по часам.
Чаевые
Раз уж зашла речь об этом, не ведите себя как деревенщина, южный скобарь или тупица. Большинство работников отелей, ресторанов и транспорта зависят в своем заработке практически исключительно от чаевых. Десяти процентов уже недостаточно. Вашему официанту полагается 20 процентов, а в высококлассном заведении, где у каждого официанта всего по нескольку столов, — и того больше. Не забывайте про старших официантов и метрдотелей, особенно если хотите получить хороший столик.
Штрафы за нарушение правил движения
Мы всегда аннулировали наши штрафы за парковку и превышение скорости через секретарей конгрессменов. Это как раз то, для чего они хороши. Конгрессмены — хозяева округа; когда их секретари звонят комиссарам округа или начальнику полиции, их встречают уважительным вниманием.
Сами конгрессмены обладают иммунитетом от ареста, когда заседает Конгресс. Им выдают специальные таблички поверх собственных номерных знаков с надписью «Член 82-го Конгресса». Толковые конгрессмены редко пользуются специальными табличками. Они говорят, что когда они их ставят, гаишники вечно докапываются до них, а потом внезапно делают вид, будто впервые заметили таблички, после чего отпускают конгрессмена, создавая видимость, будто оказывают ему величайшую услугу. На следующий день они заявляются к нему в офис с просьбой об услуге — вероятно, о повышении.
Транспорт
Добраться до Вашингтона можно поездом, самолетом, автобусом, автомобилем, велосипедом или просто автостопом. Поездное сообщение, при всей его частоте и скорости, в целом паршивое. Из Нью-Йорка по линии Пенсильванской железной дороги ходит лишь один первоклассный поезд — Congressional Limited, который преодолевает эти 226 миль за 215 минут, но он лишь бледная тень самого себя прежнего, когда состоял сплошь из вагонов «пулльман» и шел за доплату. Congressional — один из немногих дневных поездов в стране, в составе которого курсируют полностью пассажирские вагоны с отдельными салонами. Они всегда забиты лоббистами, чиновниками и их дамами, а также прочими любителями крепко выпить, проводящими эти три с половиной часа как можно веселее. ( Примечание : По воскресеньям в поездах Пенсильванской дороги спиртное не подают.)
Два лучших поезда с Запада — Capital Limited компании B & O и Liberty Limited компании Pennsy из Чикаго. Capital представляет собой полностью пулльмановский экспресс и везет беспересадочный вагон до Лос-Анджелеса, который в Чикаго цепляется к поезду Chief компании Santa Fe.
Билеты на поезда и самолеты до Вашингтона и обратно достать трудно, особенно в ключевые дни недели. Пассажиропоток движется в Вашингтон по воскресным вечерам и понедельникам, а обратно — на выходных, начиная с четверга. В такие периоды рекомендуется слегка и с умом задобрить чаевыми портье в отелях. Работникам железных дорог и авиакомпаний законом запрещено брать вознаграждения, но кто станет что-то предпринимать, если они обнаружат аккуратно сложенную 10-долларовую купюру в нагрудном кармане?
Вашингтонский аэропорт, хотя и находится в Виргинии, расположен всего в 15 минутах от центра города. Багаж выгружают значительно быстрее, чем в других аэропортах. А вот Юнион-стейшн — это настоящий дурдом. Иногда уходит полчаса на то, чтобы ваши сумки добрались до стоянки такси, если вам вообще удастся раздобыть носильщика. Затем следует еще одно ожидание, пока заполнится попутный кэб. ( Примечание : Железная дорога взыскивает плату в 25 центов за каждое место багажа, переносимое носильщиком. Сам он этих денег не получает. Предполагается, что вы дадите ему чаевые поверх этой суммы.)
( Инсайдерская информация : В здании Капитолия работают специальные авиа- и железнодорожные кассы для членов Конгресса.)
38. КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ВАШИНГТОНУ И БАЛТИМОРУ
Лечение алкоголизма : Потребление сивухи на душу населения здесь самое высокое в мире. Если вы хотите увеличить его еще сильнее, звоните: (Вашингтон) Институт Гринхилл, CO 4754; (Балтимор) Балтиморская клиника, LA 1200.
Парки развлечений : Места, где одинокие люди находят друг друга. Аттракционы тут тоже веселые. (Вашингтон) Парк Глен-Эхо и парк Маршалл-Холл. (Балтимор) Парк Бэй-Шор, парк Гвинн-Оук и Карлинс.
Уроки рисования : Учитесь писать обнаженную натуру в обнаженном виде. (Вашингтон) де Бургос, ME 1039; Кейн, ST 7917.
Астрологи : Если вам любопытно, что Конгресс отбробует выкинуть в следующий раз. (Вашингтон) Мэйбел Боулз, HO 5017. В Балтиморе они вне закона.
Услуги нянь : Некоторые люди все еще тащат с собой своих спиногрызов. Если вы настолько тупы после прочтения этой книги, звоните: (Вашингтон) «Парт Тайм Мезерс», DI 2300 или «Кортези», EX 5050; (Балтимор) «Сэмюэлс», HO 4303 или «Вилла», CL 1931.
Услуги поручителей по залогам : Сбор составляет 75 долларов на каждые 500. Если вы работаете на Большую мафию, цена ровно вдвое ниже. Звоните: (Вашингтон) Вайнстин, ME 9292; Джонс, ME 8123; Райан, RE 7661 и О’Конор, ME 5500; (Виргиния) Вайнстин, WO 6700; (Балтимор) «Стейтвайд», BR 8200 и Уокер, SA 6333.
Парикмахерские, круглосуточные и работающие по воскресеньям : Если вы не удосужились назначить свидание до полуночи, с какой стати вам приспичило бриться так поздно? (Вашингтон) Робинсон, 829 14-я ст. (Балтимор) Ист-Балтимор-ст.
Бейсбол : Вашингтонские сенаторы ничего не добиваются, но они всегда в барышах. Все потому, что вашингтонцы понаехали со всех концов страны и щедро поддерживают «Гриффит Стэдиум», когда в город приезжают их старые родные команды. Все будничные матчи проводятся по вечерам. Балтимор крупнее полуюниорских лиг крупных городов, но у него есть лишь команда младшей лиги — знаменитые «Ориолс». Матчи тоже вечерние.
Кузнецы : Левые утверждают, что консервативные конгрессмены до сих пор застряли на уровне эпохи конных экипажей. Это тому доказательство. Если вы ищете кузницу, попробуйте: (Вашингтон) «Кэпитал», 4706 Род-Айленд-ав.; Дель Гроссо, 424 Нью-Джерси-ав.; (Балтимор) Адамс, 2628 Бостон; или Филлипс, 645 Ист 25.
Гребля : (Вашингтон) Лодочный клуб Потомака, у подножия 36-й ст.; Лодочная станция Демпси, 3600 K ст. (Балтимор) «Атлас», у подножия Бродвея; Братья Уорд, Дил, Мэриленд. И не забывайте про прогулочные и ночные теплоходы на Потомаке и Чесапике.
Букмекеры : Обязательно спрашивать?
Поиск партнеров по бриджу : Эксперты утверждают, что игра строится исключительно на мастерстве, но у нас это чистая удача — причем дурная. (Вашингтон) RE 9886.
Бурлеск : То, чего не может быть в Нью-Йорке, — см. стр. 263.
Поставщики карнавального реквизита : Может, вы всегда мечтали обзавестись колесом фортуны, бинго или японской игрой в шарики. Карусели и колеса обозрения тоже в ассортименте. (Балтимор) «Супериор», ED 3737 и «Юнайтед», LE 6239.
Передержка кошек : На случай, если ваша киска застенчива, в этом заведении дежурит женщина-смотритель. (Вашингтон) Уильямс, SH 6923.
Шапероны (сопровождающие) : Большинство одиноких дам настолько страшны, что им это не требуется. Но если вы не доверяете своей красотке, звоните (Вашингтон) DI 2300 или EX 8596. Если не отвечают, звоните нам.
Китайская кухня: как научиться готовить : Лично мы понятия не имеем, зачем вам это нужно, но если у вас проснулась тяга к му-гу-гай-пан, а то, как его готовят на торговых рынках, вам не по душе, попробуйте Вашингтонскую школу, EX 0265.
Экспресс-химчистки за один день : Когда честные дельцы закончат растранжиривать ваши кровные, вы, вероятно, сами останетесь без гроша. Но если у вам нужен костюм и его непременно требуется вернуть в тот же день, попробуйте обратиться к коридорному в своем отеле или в (Вашингтон) «Сентрал», 1405 H или «Сенчури», 633 F, чистка делается прямо при вас. (Балтимор) «Премьер», Монро и Виндзор, в тот же день.
Колонтерапия : На всякий случай. (Вашингтон) Варкофф, RE 0872; Риггс, ME 2388; Вашингтон, BI 7701. (Балтимор) Келлер, LE 6862.
Общественные туалеты и уборные : Приспичит — побежишь. (Вашингтон) Пенсильвания-ав. между 13-й и 14-й; Лайбрари-парк; Лафайет-сквер; Капитолий и все общественные здания. (Балтимор) Лексингтонский рынок.
Детективное агентство (для цветных) : Информацию мы раздобыли не там. (Вашингтон) «Кистоун», RE 8913.
Детективное агентство (конфиденциальное) : Они могут найти что угодно, кроме того, куда деваются деньги налогоплательщиков. (Вашингтон) Брэдфорд, NA 4610; Бернс, NA 7681. (Балтимор) «Пинкертон», MU 2770.
Drags, Costumes For, Also Wigs: (Washington) Jack Mullane, 714 11th St.
Лечение наркомании : Дядя Сэм сделает это бесплатно, если сперта поймает вас. В противном случае (Балтимор) санаторий «Рилей», тел. ЭлкРидж 40, или «Пинел», тел. Элликотт-Сити 362.
Аптеки, круглосуточные : Если у вас в 3 часа ночи закончилась помада. (Вашингтон) «Пиплс», Томас-серкл, HO 1234. (Балтимор) «Морган и Миллард», Балтимор-ст. и Саут-ст., SA 4233. Круглосуточная рецептурная служба — тел. Арбатус 2019.
Экстренная информация : (Вашингтон) Клиника планирования семьи, 715 E St., SW, NA 4780. (Балтимор) Ассоциация планирования семьи, 1028 Норт-Бродвей, DR 1681.
Эскорт-услуги : Для сопровождения одиноких. (Вашингтон) DE 8000.
Модные показы : Некоторые парни удивляют жен и напрашиваются с ними. Полюбуйтесь на симпатичных манекенщиц по четвергам в шесть в лаунже «Уилларда»; по пятницам в шесть в лаунже «Мэйфлауэра» (Вашингтон). В Балтиморе — обед по средам в «Бельведере».
Поиск новых друзей : До чего же одиноко вам может быть? Звоните (Вашингтон) в Клуб «Только ради развлечения», DE 2500 или Кларе Лейн, RE 3504 (Балтимор). Посетите Балтиморский клуб дружбы на Чарльз-стрит.
Frustrated, are you? (Washington) Curt Miller, 1406 G St.
Азартные игры : См. стр. 207.
Литературные негры (авторы-призраки) : Некоторые конгрессмены пишут сами. (Вашингтон) Хендерсон, NA 4576.
Оружие и огнестрел : После прочтения этой книги вам может захотеться защитить себя. (Вашингтон) Лорч, 1010 Вермонт; «Темблерс», 913 D. (Балтимор) Балтиморская оружейная мастерская, 218 Со. Бродвей.
Эксперт по почерку : На случай, если она подделала компрометирующие любовные письма, звоните (Вашингтон) д-ру Ньютону Дж. Бейкеру, DI 7070. Если вы и впрямь написали их сами, не утруждайтесь.
Лимузины : Итак, вы хотите пустить пыль в глаза. (Вашингтон) Хайнс, HO 8460, спросите Джеймса Конли. (Балтимор) «Ассошиэйтед», HA 5494; «Бельведер», LE 8888.
Маникюрши : Как бы легко ни давались другие, большинство коммивояжеров по-прежнему предпочитают мастериц маникюра. Они дежурят в каждом отеле и крупной парикмахерской. Некоторые приходят в номер.
Навоз : Это не имеет абсолютно никакого отношения к теме, разве что это именно то, о чем вы думаете, слушая речь своего конгрессмена. Мы говорили, что Вашингтон — маленький городок, и мы не шутим. Вы можете получить его лопатами или грузовиком у «Америкэн», GE 2440. (Балтимор) «Таун энд Кантри», HO 0906.
Карты : Мы понятия не имеем, какое отношение это имеет к книге, поскольку ни одна из продаваемых ими карт не засекречена. С другой стороны, куча фальшивых иностранных шпионов скупает их в розницу и пересылает на родину как подлинные документы, выкраденные из архивов. См. рубрикатор телефонного справочника.
Семейные и сексуальные проблемы : Эта книга гарантированно излечит их для одних и создаст для других. (Вашингтон) Лури, CO 1331; Психологическая служба, OL 1980.
Массажисты : Если вы читали то, что мы написали об Институте Хопкинса, вы поймете, почему мы не хотим связываться с ФБР по этому пункту. Тем не менее, если вы все же настаиваете на массаже, загляните в тематический телефонный справочник. Большинство из них легальны.
Модельные агентства : Все девчонки любят позировать. Некоторым за это платят. Если вы хотите стать моделью или нанять модель, см. (Вашингтон) Филлис Белл, ST 2353; «Фэшн Шоу», NA 6590; «Моделс Бюро», DU 1000; Ралстон, RE 0069. (Балтимор) «Академи Моделс», PL 4454; Модельное агентство, PL 4019. ( Инсайдерская информация : Некоторые модельные агентства норовят втюхать вам уроки, фотографии и косметику вместо того, чтобы искать вам работу. Держитесь от них подальше.)
Иногородние газеты : Новостные сводки скверные повсюду. (Вашингтон) 14-я и Нью-Йорк. (Балтимор) Калверт и Фейет.
Хироманты : В Вашингтоне, когда она говорит: «Протяни крошке большую ручку», она вовсе не призрак Техас Джинан. Если вы хотите погадать по руке, попробуйте «Астор», ST 0698; Де Лонг, ME 5234; Джентри, EX 3075. В Балтиморе вне закона.
Личные услуги : Мы имеем в виду такие дела, как беготня по поручениям, ответы на звонки и выполнение вашей грязной работы. (Вашингтон) «Баддиз», MI 9034.
Развитие личности : Сначала они смеялись, когда он входил в гостиную. После того как он прошел курсы, его перестали пускать в гостиную. Но если у вас харизма дохлой рыбы, попробуйте (Вашингтон) Колт, OV 4531 или Паркер, ME 2299.
Почтамт, круглосуточный : На случай, если вы захотите написать домой и попросить бабла. (Вашингтон) Главпочтамт. (Балтимор) Калверт и Фейет.
Тесты на беременность : Если вам сомнительным образом повезло. (Вашингтон) «Профешлнл», NO 2944.
Экстрасенсы и медиумы : Гарантированно свяжут вас с вашей двоюродной бабушкой. (Вашингтон) Райт, AD 4249; Мар Велл, HO 5017. В Балтимор заблудшие души не допускаются.
Психологи : Одни родились придурками, другие свихнулись за чтением этой книги. Как бы вы ни дошли до жизни такой, звоните (Вашингтон) МакБо, OL 1980 или Дюпон, HU 7979. (Балтимор) Кауфман, BE 5640 или Шор, LE 5445.
Азартные доски с отрывными номерками : Если вам захочется организовать небольшой игорный лохотрон у себя на родине, оборудование можно купить в Балтиморе у A & A (715 Энсор) или в «Ройал» (618 Ист-Балтимор).
Секретарские услуги : Некоторые звонят потому, что им нужно надиктовать текст в номере отеля. У других есть скрытые надежды. Мы печатаем сами. Ищите в тематических телефонных справочниках в разделе «Стенография».
Тиры : Некоторые вашингтонцы практикуются в меткости прямо на улицах. Если вы хотите пострелять в помещении, отправляйтесь в (Вашингтон) 9-я ст. между Пенсильванией и G или (Балтимор) Ист-Балтимор-ст.
Услуги по покупке подарков : Некоторые парни не вытворяют ничего предосудительного, находясь вдали от дома. Другие привозят женам роскошные подарки. (Вашингтон) «Эмбасси», EX 7158; «Идеас Анлимитед», ST 0082. Филлис Белл (ST 2353) поможет женщинам, не уверенным в собственном вкусе, выбрать одежду. (Балтимор) «И. З.», SA 0295. Все универмаги предоставляют подобные услуги.
Игровые автоматы : Некоторые покупают их для игровых комнат. Лично мы не отказались бы заиметь однорукого бандита на 25 центов на станции метро Таймс-сквер. Для каких бы целей он вам ни потребовался, их можно приобрести в (Вашингтон) «Гейм Рум», 1538 Коннектикут-ав.; «Атлас», 1360 H St. NE или «Сайлент Сейлз», 1771 Колумбия-роуд; (Балтимор) A & A, 715 Энсор; «Премьер», 214 Саут-Ховард. Перевозить их через границы штатов незаконно.
Спириты : Они разговаривают с усопшими. (Вашингтон) Брюэр, EX 3075; Уорсли, LI 3-3557. (Балтимор) Если они именуют себя гадалками, они под запретом. Но мадам Мэтью (ED 1260) — «духовный наставник». Как и мадам Коллинз (SA 4745).
Мальчишники : С чего бы кому-то понадобилось тащиться туда ради зрелища обнаженных баб, ума не приложим. Тем не менее, если вы хотите нанять таких девиц для выступления в округе или в Балтиморе, звоните в Балтимор по номеру MU 0271 (Спонслер).
Базы данных простаков : У вас есть что продать по почте? (Вашингтон) Бюро информации (1311 G) располагает базой «состоятельных» граждан — руководства госструктур, домовладельцев, учителей, выпускников вузов, деловых мужчин и женщин и т. д. для округа и пригородов. (Балтимор) звоните Уэббу, LE 5671.
Мастера татуировки : Если вашей подружке нравятся красивые картинки, загляните на (Вашингтон) 8-ю ст. SE или (Балтимор) Ист-Балтимор-ст.
Telegraph Office, All Night: Washington 708 14th NW, phone NA 7100—Baltimore, 108 E. Baltimore, LE 6300.
Билеты в театры на нью-йоркские и филадельфийские постановки : Когда гастроли не идут к вам, приходится ехать за ними самим. Всегда бронируйте места заранее, потому что если шоу хорошее, билетов вам не достать, а если достать, то и смотреть шоу вы не захотите. (Вашингтон) «Нью-Йорк Сервис», NA 5575; Стаблер, RE 7307; Агентство отеля «Уиллард», NA 5575. (Балтимор) «Нью-Йорк Сервис», SA 2100.
Парики и шиньоны : Когда у вас едет крыша. (Вашингтон) Эмиль, 1221 Коннектикут-ав.; «Хепнерз», 612 13-я ст. (Балтимор) «Нешнл», 334 Норт-Ховард.
Профессиональный паникер : Прежде чем у вас выпадут все волосы, проконсультируйтесь с (Вашингтон) Тельмой Хант (RE 4600) или Клифтоном (AD 4550). Они готовы облысеть за умеренную плату.
А теперь перейдите к
ЧАСТЬ ПЯТАЯ ПРИЛОЖЕНИЕ ( Конфиденциально! )
А. МЕТРДОТЕЛИ
Это плюс десятка гарантируют вам порцию хамства.
ОТЕЛЬ «АМБАССАДОР» (NA-8510) «Хай-Хэт»: Джо Брито
ОТЕЛЬ «КАРЛТОН» (ME-2626) Зал «Конго»: Стивен
РЕСТОРАН «КОЛОНИ» (ST-8165): Орландо Коннио
ОТЕЛЬ «МЭЙФЛАУЭР» (DI-3000) Лаунж: Альфред Леггетт
«СТАРЫЙ НЬЮ-ОРЛЕАН» (RE-7284): Айвенхо Уиллс
РЕСТОРАН «ОЛМСТЕД» (ME-8055): Гас Кулес
ОТЕЛЬ «ШОРХЭМ» (AD-0700) «Палладиан-рум»: Джордж и Альфред. «Блю-рум»: Пол
ОТЕЛЬ «СТАТЛЕР» (EX-1000) «Эмбасси-рум»: Ник
ОТЕЛЬ «ВАРДМАН ПАРК» (CO-2000) Зал «Карибар»: Лесли Матке
БАЛТИМОР
КЛУБ «ЧАРЛЬЗ» (VE-8020): Томми Макги
ОТЕЛЬ «ЭМЕРСОН» (MU-4400): Вальтер Кацли
ОТЕЛЬ «ЛОРД БАЛТИМОР» (LE-8400) Дубовый зал: м-р Кавалье
ОТЕЛЬ «ШЕРАТОН БЕЛЬВЕДЕР» (MU-1000): Антон
ОТЕЛЬ «САУТЕРН» (SA-1600): Ник Браун
Б. ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ ГИД
Упомянуто, но не обязательно гарантировано.