«Вашингтон без купюр»

Фишбах, имеющий многолетний опыт проведения подобных расследований для других комитетов Конгресса, оказался именно тем, каким должен быть адвокат комитета — наглядный контраст на фоне печальной картины группы Кефовера, работавшей в то время. Никто и не думал, что с его мизерным бюджетом он далеко продвинется. Денег едва хватало на офисный персонал, не говоря уже обследователях. Но Фишбах нанял Джона Вуга, 27-летнего ветерана войны и члена нью-йоркской коллегии адвокатов, в качестве главного следователя и фактически всего штата. Работая по 18–20 часов в сутки, они раскопали столько гнили, махинаций и глупости, что их хватило на заполнение более 1200 страниц мелко исписанного текста с ужасающими свидетельскими показаниями.

Когда Фишбах начал наступать на больные мозоли некоторым священным особам, небо с овчинку показалось. По зданию офисов Палаты представителей поползли слухи, что Фишбаха собираются уволить. Множество конгрессменов трясло от страха; Фишбах подобрался слишком близко к опасной черте. Одним из тех, кто пытался чинить ему препятствия, был представитель Уэйн Л. Хейз, демократ от Огайо, в чей избирательный округ входит прилегающая территория, контролируемая акронско-янгстаунской мафией во главе с Фрэнком и Тони Милано, упомянутыми перед комитетом Кефовера как организаторы печально известной банды Мэйфилд-роуд — огайского филиала Мафии. Хейз пытался заблокировать финансирование комитета, пока Фишбаха не уволят. К нему присоединилась миссис Мэри Нортон, ушедшая в отставку по окончании 81-го Конгресса, которая представляла округ Хадсон в Нью-Джерси и была отправлена в Вашингтон одиозным боссом Хейгом. Она не стала выставлять свою кандидатуру на переизбрание после того, как Хейга изгнали из политики Нью-Джерси.

Еще одной противницей Фишбаха стала Эдна Флэннери Келли из Бруклина, которую демократическое руководство выбрало запевалой в этой кампании. Миссис Келли, заседающая благодаря милости Ирвина Стейнгута, лидера меньшинства в Ассамблее штата Нью-Йорк, работает на побегушках у бруклинских боссов с момента своего избрания в Конгресс.

Нежелание миссис Келли разоблачать преступность в округе может быть понятно жителям Нью-Йорка, которые знают, что среди ее избирателей числятся самые отъявленные бандиты, когда-либо резавшие горло или жившие на доходы от проституции.

Эта троица обрабатывала других конгрессменов-демократов, заявляя, что они против Фишбаха, поскольку он, будучи жителем Нью-Йорка, должен был получить одобрение Демократического комитета округа Нью-Йорк. Другое название этого комитета — Таммани-холл. Для Дэвиса одно лишь упоминание Таммани-холла звучит как оскорбление «Звездно-полосатого знамени». Отсутствие одобрения со стороны Таммани было лучшей рекомендацией. Из таких мелочей и творится история.

Конгрессу еще только предстоит последовать рекомендациям Дэвиса. Тем временем все правонарушители, прятавшиеся во время его расследования, благополучно вернулись к своим делам, как только «проверка» завершилась.

Мало кто из политиков действительно хочет самоуправления, даже северные конгрессмены — сторонники «Нового курса», которые кричат о нем лишь потому, что так требует негритянская пресса.

Большинство членов прогуливают заседания комитета, потому что, хотя членство в нем приносит им большой престиж на местном уровне, в масштабах страны или для их избирателей это пустой звук. Комитет по делам округа является «второстепенным», и членство в нем не идет в зачет установленного для законодателя минимума комитетских назначений.

Мало кто задерживается в нем надолго, и назначение туда в некотором роде равносильно наказанию. Новичков, особенно в Сенате, гоняют именно так.

Типичный представитель большинства в Комитете Палаты представителей по делам округа — конгрессмен Артур Г. Клейн из 19-го округа Нью-Йорка. Мы упоминаем о нем не потому, что он самый активный или видный деятель, а потому, что он ближе всех к нашему дому. Его избирательный округ начинается в квартале отсюда.

Клейн, раздражающий и назойливый защитник левых идей, находится на государственном содержании уже 16 лет из своих 46, причем первые шесть провел в юридическом отделе Комиссии по ценным бумагам и биржам. В Конгрессе он заседает с 1941 года.

Округ Клейна, протянувшийся между Бауэри и Ист-Ривер к югу от 40-й улицы, содержит не только худшие трущобы Нью-Йорка, но и некоторые из новейших и лучших жилых комплексов, а также значительную часть финансового района города. Последнее он продвигал в интересах своих избирателей за счет первого.

В нем также находится манхэттенский оплот мафии в центре города — части Маленькой Италии, избиратели которой и отправили его в конгресс и теперь требуют ответных услуг.

В его округе действует самое одиозное и печально известное пристанище извращенцев Нью-Йорка — отвратительный Клуб 181 по одноименному адресу на Второй авеню, где каждую ночь попираются все существующие законы и постановления о кабаре. Этим прибыльным предприятием заправляет Алан Боно, кузен Джо Адониса и спонсор избирательной кампании Клейна.

Бывший конгрессмен Нортон отдала комитету по делам округа 10 из 26 лет своей работы в Вашингтоне. На момент написания этих строк она пользуется мощной поддержкой на вакантный пост комиссара округа и вполне может быть назначена на него до выхода этих строк в печать.

Даже не будучи членом комитета, миссис Нортон всегда питала к нему тельные чувства и часто проявляла интерес к делам округа, добиваясь уважительного к себе внимания благодаря «женскому взгляду на вещи».

Но миссис Нортон была, есть и всегда оставалась креатурой босса Хейга — одного из самых коррумпированных и вороватых муниципальных правителей в мире. Прямо сейчас большое жюри округа Хадсон работает сверхурочно, штампуя обвинительные заключения против бывших чиновников, назначенных им.

Многие фирменные методы Хейга экспортировались в Вашингтон за время ее пребывания в должности неофициального мэра: среди них — высокие налоговые ставки, муниципальная коррупция и официальное покровительство игрокам.

Родной город миссис Нортон, Джерси-Сити, до прошлого года был национальным центром приема и перераспределения ставок на лошадиные скачки со всей страны.

Пока она заседала в Конгрессе, Хейг был заочным главным магистратом Вашингтона.

33. ПОДСЛУШИВАТЕЛИ, СЫЩИКИ И ШПИОНЫ

Пообщавшись с несколькими вашингтонцами, вы начинаете задаваться вопросом: что делает их такими непохожими на остальных? И тут до вас доходит. Они говорят шепотом.

Все они, похоже, подсознательно боятся, что их могут подслушать. Это выдает их даже в непринужденной беседе, а когда они делятся секретами, то проявляют театральную сверхъестественную осторожность. Это приобретенные привычки, имеющие под собой веские основания. У всего человечества есть общая слабость к распространению сплетен. Большинство людей способны пересказывать лишь всякую мелочь. Но в Вашингтоне вопросы, способные потрясти мир, доверяют тем или пропускают через руки тех, кому в противном случае нечего было бы рассказать, кроме соседских сплетен за забором. К тому же заявить, что твой телефон прослушивают, — это признак собственной значимости.

Столица кишит соглядатаями и шпионами, которые не только используют все шпионские штучки для передачи за рубеж, но и отбираются и обучаются для перехвата и доносов на межведомственную информацию, включая слухи.

Замечание члена Конгресса или представителя исполнительной власти, брошенное за обеденным столом, способно вызвать бурю в Москве, Лондоне или Калькутте. Или же спровоцировать полуночное совещание в министерстве или звуконепроницаемом кабинете Президента.

Вы едва ли встретите хоть кого-нибудь из сколь-нибудь важных персон, кто разговаривал бы непринужденно. Самое безобидное заявление или пустейшее мнение могут раздуть и растиражировать. Если оно ускользнет от официального пункта прослушки, то рискует попасть к колумнисту, а это еще хуже.

Тема вашингтонской прослушки телефонов вызывает немалый ажиотаж.

Каждый опытный редактор знает, что эта тема обладает исключительным человеческим интересом. Телефон — инструмент столь привычный и в то же время каверзный, что кухарки, крутящие романы с разносчиками, трепещут от ужаса перед тем, что их главные секреты кто-то слушает. И это касается не только простых людей. В Вашингтоне подобные подозрения вполне обоснованы.

Многие мысленно связывают прослушку с ФБР. Эти понятия постоянно мелькают вместе в новостях. Намеренная пропаганда левых сил раздула и эксплуатирует это представление. ФБР пользуется этим методом, как и любое другое эффективное полицейское ведомство. Но акцент на этом несоразмерно преувеличен. Практика эта широко распространена, хотя в уголовных расследованиях используется лишь в умеренных масштабах. Само ФБР ежедневно проверяет свои линии на предмет несанкционированных подключений, включая личные линии Джей Эднара Гувера. Он и его бюро — враг номер один для коммунистов и всех их прихвостней и симпатизантов, единственный человек в стране, который с самого начала видел коммунистическую ситуацию насквозь. И будучи глазами и ушами Министерства юстиции, «гэшники» имеют дело с динамитом, затрагивающим интересы от автоугонщиков и нелояльных сотрудников США до председателей правлений трестов.

Прослушивание проводов ФБР — занятие неблагодарное. Бюро знает все трюки. Новейшие достижения электроники теперь позволяют вторгаться в некоторые каналы связи без физического контакта с проводом. Никакие приборы не способны обнаружить подобный шпионаж. Это угроза, от которой нет механической защиты.

Мы уже говорили, что каждый в Вашингтоне живет в постоянном страхе и ужасе перед тем, что его могут подслушать, даже если предмет разговора никому не интересен. Это входит в привычку. Конгрессмены и чиновники ведут себя скрытно во время разговоров по телефону, хотя после нескольких минут туманных фраз забываются и расслабляются. Навещая рядового чиновника в его кабинете, он уводит вас подальше от стен и переходит на шепот. В вашем гостиничном номере его взгляд блуждает по стенам в поисках «жучков», способных улавливать и записывать любой звук.

Прослушка телефонов — веселая комнатная забава в Вашингтоне, которой занимаются десятки ведомств — как государственных, так и частных.

Когда Белому дому нужно узнать, что происходит, он задействует экспертов Секретной службы. Они вынюхивают информацию о политических врагах Президента, как внутри правительства, так и за его пределами. Все это аккуратно складывается в архив для будущего использования — в целях мести или руководства. Некоторые сенаторы-демократы и конгрессмены пользуются услугами специалистов по прослушке из комитетов Конгресса. Следователи добывают компромат на политических врагов в Вашингтоне и дома. Лидеры администрации отчаянно пытались «утопить» сенатора Маккарти, и в ход шли любые методы. Члены партии меньшинства, лишенные услуг официальных мастеров прослушки, нанимают частные детективные агентства. Кефовер жаловался, что прослушивают телефоны его комитета.

Многие министры и другие высокопоставленные чиновники обычно имеют собственные разведывательные службы для слежки за соратниками, оппозицией, Гувером и даже за самим Президентом.

Среди этих административных разведывательных структур выделяются ведомства Государственного департамента, Казначейства, Министерства обороны и Почтовой службы с ее безотказными инспекторами.

У министра внутренних дел Оскара Чепмена есть отличная разведка, возглавляемая Майком Рейли, бывшим шефом Секретной службы Белого дома.

Политические течения перекрещиваются настолько причудливо, что в любой момент пять или шесть групп специалистов по прослушке, каждая из которых понятия не имеет о действиях остальных, могут одновременно прослушивать телефон объекта; в то время как у самого объекта могут быть собственные сыщики, подслушивающие тех самых главных лиц, чьи агенты подключились к его разговору.

Подобно лоббированию, прослушка — это коварная система, которой пользуются все, но которую никто не признает, поэтому Конгресс сторонится глубокого погружения в эту тему.

Коммунисты недавно вынесли этот вопрос на суд общественности, как поступили и с лоббированием, причем оба метода они используют вовсю. Сенат разродился вялым расследованием проблемы прослушки. Возглавить комитет назначили сенатора Клода «РЕДА» Пеппера из Флориды, который уже досиживал свой последний срок. Пеппер пытался повернуть слушания так, чтобы создалось впечатление, будто единственными специалистами по прослушке в Вашингтоне являются лидеры республиканцев. «Козлом отпущения» он назначил сенатора Оуэна Брюстера из Мэна. Все, к чему свелось расследование, — это признание того, что главным нарушителем является столичное полицейское управление.

Полицейский лейтенант Джозеф В. Шимон, эксперт копов, признался, что подрабатывал на стороне на этих линиях в интересах частных клиентов и комитетов Конгресса. Сенатор Брюстер заявил, что оплатил расходы Шимона на расследование в отношении человека, который, по мнению Брюстера, вел за ним «слежку». Выяснилось также, что Шимону платили за прослушку телефонов Говарда Хьюза, когда этого эксцентричного магната допрашивали в связи с его военными авиационными контрактами.

После того как сенатский комитет потратил уйму времени и средств на расследование прослушки, его адвокат Герхард Ван Аркель, который также метит на пост комиссара округа, совершил блестящее открытие. Он заявил, что группа уже доказала свой главный тезис, а именно: «В Вашингтоне вовсю прослушивают телефоны, и с действующим законодательством бороться с этой практикой трудно».

Оперативники иностранных правительств собирают целые тома высказываний наших чиновников, а также донесения из посольств и данные соглядатаев из других зарубежных стран. Специалисты по прослушке не рассчитывают почерпнуть много прямой информации, но они просеивают тысячу разговоров ради одной крупицы, которая скомпрометирует объект прослушки и сделает его уязвимым для силового давления.

Лоббисты и профсоюзы добывают компромат на нужных им людей. А правительственные спецы по прослушке часто слушают их самих.

Прибавьте к этой частной интриге подозрительных мужей и жен, и вы получите целую индустрию.

Поскольку Вашингтон является федеральной собственностью, его телефонная сеть регулируется Федеральной комиссией по связи. Правила комиссии запрещают несанкционированное прослушивание телефонных звонков. Законы США квалифицируют разглашение подобной информации как уголовное преступление. Улики, полученные путем прослушки, не могут использоваться в федеральных судах. Судья Верховного суда Холмс назвал это «грязным делом». Строгие правила связывают руки честным сотрудникам правопорядка, но никоим образом не мешают тем, кто вынюхивает секреты ради шантажа или политического давления.

В ряде других штатов, особенно в Нью-Йорке, любые доказательства — добытые легально или нелегально — допустимы в суде, хотя детектива, нарушившего закон ради их получения, могут и преследовать по закону, но на практике этого не происходит никогда. Напротив, его награждают.

Законодательство Нью-Йорка либерально расширяет право местных сотрудников правопорядка прослушивать телефоны по судебному решению, ex parte, для конкретных расследований, причем в таких запросах никогда не отказывают. Федеральные агенты, работающие по делам в Нью-Йорке и других подобных штатах, обычно кооперируются с местными копами и ведут дела через местные суды, поскольку федералов сдерживают собственные ограничения. В округе нет местного законодательства, поэтому власти связаны по рукам и ногам.

Прослушка редко используется для получения реальных улик. Судьи и присяжные ее не любят. Но подслушивание держит офицеров в курсе дела, после чего они начинают искать косвенные улики, не раскрывая источников информации.

Вместо принятия более жесткого законодательства, чего добиваются коммунисты, нарушающие любые законы, спонсированное радикалами расследование Пеппера провалилось столь позорно, что многие конгрессмены сошлись во мнении: правительство должно обладать большими полномочиями для самозащиты с помощью прослушки. Министерство юстиции спонсирует законопроект, разрешающий при определенных обстоятельствах использовать полученные таким путем улики в суде — если они принимаются после вынесения федеральным судьей ордера по заявлению правительственных разведывательных агентств, а также дающий таким агентствам право напрямую заниматься прослушкой, правда, не для судебных улик, а под надзором генерального прокурора.

Многие здравомыслящие наблюдатели считают, что запрещать ФБР любые разумные средства противодействия измене и шпионажу — это ребяческое ханжество, а его яростные оппоненты нечисты на руку.

От розовых и фальшивых прогрессистов то и дело слышишь, будто столица нации — это полицейское государство, где ни один человек не волен высказывать свои мысли. Но большая часть шпионажа ведется вовсе не в интересах легитимных правительственных структур, а спонсируется в частном порядке политиками, чиновниками или подрывными и враждебными силами. Вашингтон — это никакой не лагерь ОГПУ. Большая часть работы в штаб-квартирах федеральных следственных ведомств носит административный характер. Свою полевую работу они децентрализуют. Вашингтонские офисы Федерального бюро по борьбе с наркотиками, Управления по контролю за соблюдением налогового законодательства на алкоголь и нескольких других являются филиалами балтиморского подразделения и подотчетны тамошнему начальнику.

Вашингтонское отделение ФБР столь же удалено и независимо от директора, как, например, отделения в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе, и, подобно им, управляется специальным агентом во главе по обычным каналам, как и периферийные офисы, через Клайда А. Толсона, искусного заместителя директора, и умных помощников директора Микки Лэдда, Хью Клегга, Лу Николса, Дика Главина, Рольфа Харбо, Эла Розена и Стэна Трейси, прежде чем Гувер берется за любое дело.

Специальный агент во главе вашингтонского отделения обладает столь же большой властью и автономией и независим на местном уровне, как Эд Шейдт и его помощник Билл Уилан в Нью-Йорке, Джордж Максвейн в Чикаго и Дик Худ в Лос-Анджелесе — все надежные и опытные руководители, отличающиеся способностями, честностью и патриотизмом.

Те же самые леваки, которые нытьем выражают недовольство тем, что Вашингтон является полицейским государством, недавно попытались провернуть хитрый трюк, чтобы сделать его таковым ценой дискредитации и возможного уничтожения ФБР.

Когда комитет Палаты представителей по расследованию преступности и соблюдения законности в округе составлял свой доклад, определенные источники попытались незаметно протащить в него пункт с рекомендацией возложить на ФБР окончательную ответственность за поддержание правопорядка в городе Вашингтон.

Мы установили, что это предложение было сделано председателю подкомитета Дэвису окружным прокурором Феем, который заявил, что разделяет его с Пейтоном Фордом, помощником генерального прокурора с долгой репутацией сочувствующего «прогрессивным» движениям. Информированные наблюдатели задаются вопросом, не действовал ли Форд, который помог замять дело «Амеразии», в интересах вышестоящих лиц, стремившихся «докопаться» до Джея Эдгара Гувера.

План заключался в том, чтобы протащить это в качестве законопроекта. Это означало бы конец ФБР в том виде, в каком мы его знаем. Оно тогда превратилось бы в городскую полицию. Его структура была бы дезорганизована, как министерство финансов во времена сухого закона. Ему пришлось бы набрать тысячи новых агентов, тратить время на пьяниц, шлюх, торговцев лотерейными билетами и шпану, и в то же время оно должно было бы принять на себя всю мерзость за обстановку, описываемую в этой книге, которая уходит своими корнями гораздо глубже, чем простой провал полиции.

В последние годы в киноиндустрии вошло в моду снимать детективы о следственных органах федерального правительства. Голливудские гении думают, что охватили все, но многое упустили.

(Примечание: Во всех случаях их обязанности регламентированы и классифицированы законодательно. Ни одно из ведомств, включая ФБР, не является подлинной и всеобъемлющей тайной полицией — наподобие Скотленд-Ярда.

В общем и целом их полномочия и обязанности относятся к одной из четырех категорий.

Федеральное бюро расследований «расследует».

Почтовые инспекторы «инспектируют».

Агенты Министерства финансов «обеспечивают исполнение закона».

Секретная служба «охраняет» — Президента и денежное обращение.)

Бюро по борьбе с наркотиками подробно рассмотрено в другом месте; но это столь же подходящий момент, как и любой другой, чтобы заверить вас: федеральные копы — живые люди, а не машины, штампующие обвинительные приговоры. Главная функция Бюро по борьбе с наркотиками заключается в борьбе со злом наркотиков, а не в тюремном заключении его жертв. Это продемонстрировал случай, когда известная голливудская кинозвезда подсела на наркотики. Бюро при проверке рецептов обнаружило, что она находилась в руках шарлатана, который разрушал ее жизнь. Комиссар Анслингер совершил поездку в Голливуд, чтобы умолить главу ее киностудии дать ей отпуск на год, дабы она могла отправиться в санаторий на лечение. У нее в производстве находилось два фильма, и фактотум студии возразил. Он упомянул ее контракт, сказав, что компания вложила в фильмы миллионы. Он «никак не мог найти для этого возможности».

Анслингер предупредил его, что она сорвется и компания потеряет актив, стоящий еще дороже. Молодую женщину поддерживали в рабочем состоянии днем с помощью бензедрина. Пополудни врач постепенно снижал дозу секанолом. После работы ее пичкали морфием. Неизбежное свершилось. Она полностью сломалась, попыталась покончить жизнь самоубийством, была госпитализирована и отстранена от работы. Затем правительство вмешалось и обеспечило ей лечение. Теперь она избавлена от зависимости и реабилитирована.

Отдел расследований раскрыл колоссальное налоговое мошенничество, из-за которого Генри Лустиг, бывший владелец нью-йоркской сети ресторанов Longchamps, отправился за решетку. Рассказывают множество историй о том, как началось это судебное преследование, включая апокрифическую о том, как Генри Моргентау, бывший тогда министром финансов, был вынужден стоять в очереди и ждать столики в майамском кафе, когда Лустиг был проведен туда в обход него; Моргентау спросил, кто этот человек, взорвался и приказал федералам заняться им.

Но подлинная история такова: нью-йоркское конспиративное отделение этого отдела находится по адресу Бродвей, 253. В подвале располагается ресторан Longchamps. Федеральные агенты не зарабатывают столько, чтобы позволить себе его роскошные цены. Они обычно обедают в закусочной за углом. Но однажды пошел дождь. Некоторые агенты застряли на расследовании громкого дела и не имели времени ждать, поэтому они спустились на лифте.

Многие финансисты с Уолл-стрит обедают там регулярно, для них зарезервированы и ждут столики. На единственном свободном стояла табличка «зарезервировано», но парни из отдела расследований захватили его вопреки протестам хостес. Когда миллионеры прибыли, им пришлось ждать. Они бесновались. Лустиг был там. Он закричал: «Почему вы позволили этим бродягам занять этот стол?»

Обслуживание «бродяг» было прекращено. Они задались вопросом, чисты ли доходы властного Лустига, не является ли он тем типом индивидуалиста, который вполне способен воровать. Они проверили его. Он утаил 5 000 000 долларов неучтенных чаевых из гардеробной.

Когда Отдел расследований, прозванный «U-Boats» (субмарины), упрятал за решетку босса из Атлантик-Сити Ноки Джонсона, они поймали его, подсчитав полотенца, отправленные местными борделями в прачечную. Это позволило установить доходы мадам и их откаты наверх.

Отдел расследований годами работает над скрытыми активами Мафии. Когда имеющиеся доказательства будут сопоставлены, 30 самых влиятельных бандитов сменят свои сшитые на заказ костюмы на тюремную робу. Со стороны вышестоящих лиц оказывается колоссальное давление с целью прекратить предстоящее судебное преследование. Это могут предотвратить только приказы Президента или Генерального прокурора.

Иногда Отдел расследований сталкивается с забавными ситуациями, такими как дело богатого китайца и белокурой модели. Он был состоятельным импортером по имени Се, находившимся в Америке по дипломатическому паспорту в качестве представителя Банка Китая. Националист Се пал жертвой страсти к Мэрион Сондерс, сенсационной шикарной цыпочке с платиновыми волосами из Индианы. Это превратилось в бурный роман. Светские львы из кафе шутили, что он покупает ей новое норковое пальто каждый день.

Налоговое ведомство услышало о деньгах, которые он на нее транжирил. Они навели о нем справки и обнаружили, что как нерезидент он освобожден от американских подоходных налогов. Но мистер Се забыл о налогах на дарение. Согласно закону, плательщиком является даритель, а не получатель — 25 процентов. Федералы выследили подарки на общую сумму 1 000 000 долларов — их неотслеженная стоимость была намного выше. Мистера Се взгрели на 540 000 долларов — налог плюс штрафы. Ему разрешили платить в три приема. Он вытащил пачку купюр и отсчитал стодолларовые банкноты на 180 тысяч в качестве первого взноса.

Несколько месяцев спустя Се и Мэрион поженились. Завсегдатаи питейных заведений говорили, что он женился на ней, чтобы вернуть свои деньги. Этого не могло быть, потому что в один из дней прошлого года лайнер «Куин Мэри» прибыл с 2,000,000 долларов в золоте, адресованными ему. Его выгрузили под охраной шести вооруженных китайцев и увезли в лимузинах со стальной броней.

Что напоминает нам историю, которую никогда раньше не рассказывали и которая слишком хороша, чтобы ее скрывать.

Одна из скамеек в Лафайєт-сквер, излюбленном месте сборищ педиков напротив Белого дома, прослушивается. Вам следовало бы послушать некоторые из этих веселых разговоров. Мы послушали. После этого мы закапали в уши пенициллин.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ПОБЕГ (Конфиденциально!)

34. ТУСОВКА «СО ВТОРНИКА ПО ЧЕТВЕРГ»

Самое зудящее желание в Вашингтоне — удрать оттуда. У немногих там есть традиционные семейные узы, которые привязывают среднестатистического американца к домашнему очагу или батарее отопления. Выходные дни уныло скучны, и за исключением редких случаев, лавочка закрывается с вечера пятницы до утра понедельника. Госслужащим положены тридцатидневные отпуска. Зимы здесь слякотные и морозные. Лето невыносимо в этом болотистом равнинном регионе, где не бывает океанских бризов.

Куда податься? Куда угодно. Те, кто может себе это позволить, срываются в Нью-Йорк или Атлантик-Сити. Следующий слой на всех парах несется в Балтимор или Филадельфию. Некоторые летают в дальние края. Восточные конгрессмены и чиновники редко привозят своих жен и семьи в Вашингтон — это договоренность по обоюдному согласию после того, как новички попробовали там семейную жизнь в течение нескольких месяцев больших надежд и удручающего разочарования. Большинство конгрессменов из регионов к востоку от реки Огайо не ждут пятницы. Они известны как тусовка «со вторника по четверг», потому что это дни отъезда и возвращения. Фрэнк Рузвельт-младший — ее самый постоянный участник.

Великое переселение начинается в четверг, когда в 16:00 отправляется конгрессменский экспресс. Остаток дня и всю ночь каждый отходящий поезд и самолет забиты до отказа, а в пятницу их заполняют те, кто опоздал. На эти поездки туда и обратно во время сессий забронированы сотни регулярных мест.

Проводящие уик-энд те, кому не нужно улаживать дела, умиротворять жен или курировать частную практику, устремляются на курорты в Виргинии и Каролинах. Но излюбленной страной мечты для побега на время перерыва является Атлантик-Сити. Весной и летом Пенсильванская железная дорога ежедневно пускает прямой спальный вагон туда и обратно через мост через реку Делавэр. Его цепляют или отцепляют от нью-йоркско-вашингтонского поезда в Северной Филадельфии, где происходит штурм вагона-бара. В купе-салонах заседают либо за карточными играми, либо запертые там красотки, которые жаждут вдохнуть морской воздух. Голосующие за абсолютную трезвость законодатели из Библейского пояса шатаются по дощатому настилу набережной, держа под руку распутных девиц, чьи руки бьют себя в праведную грудь в священных залах.

Политики отдают предпочтение отелю Claridge в Атлантик-Сити, но Brighton через дорогу стремительно превращается в веселенькое местечко, часто посещаемое теми, кто отправляется туда ради развлечения. Те, кто ищет уединения, обычно останавливаются в Ritz-Carlton на краю набережной в стороне от проторенных дорожек. «Ритц» когда-то принадлежал Эноху «Ноки» Джонсону, бывшему политическому боссу Атлантик-Сити, недавно освобожденному из федеральной тюрьмы. Ноки сейчас на условно-досрочном освобождении, и ему не положено выпивать, посещать общественные места или заниматься политикой, но он делает это, оставаясь силой в городе, и к нему захаживают приезжие вашингтонские сановники из Республиканской партии.

Ноки был одним из немногих лидеров, связанных с преступным миром, против которых возбудили судебное преследование во время администрации Рузвельта. Конечно, Джонсон был республиканцем, а не демократом, и от босса Хага из Джерси-Сити поступил приказ убрать его.

Многие вашингтонцы в поисках развлечений отправляются в Филадельфию, подумать только! «Филли» — идеальный вариант для женатых мужчин, которые хотят немного налево, ведь кому придет в голову искать их там? «Сонная» старая Филадельфия вовсе не такая сонная. Это один из самых горячих городов в стране, кишащий подпольными клубами, которые предлагают стремительные варьете-шоу и работают дольше, чем что-либо в Нью-Йорке.

Филадельфия контролируется Мафией, управляется той же ветвью мафии, которой принадлежит Южный Джерси с его индустрией отечественных вин и Атлантик-Сити. Множество заведений Филадельфии нагло и открыто нарушают закон под защитой Мафии.

Но в Филадельфии есть один из лучших ресторанов в мире, которым управляет один из самых известных хозяев Америки. Это Zodiac Room Джека Линча в отеле Warburton. У Линча больше друзей в шоу-бизнесе и высших эшелонах политики, чем у любого другого живого человека. Многие звездные актеры прерывают свои поездки из Вашингтона или Балтимора в Нью-Йорк, чтобы остановиться на ночлег ради вечера с Линчем.

Филадельфия находится в двух часах езды от Вашингтона на скорых поездах. Многие обделенные зрелищами вашингтонцы, у которых нет времени добраться до Бродвея, чтобы посетить драматический театр, обнаруживают, что могут доехать до Филадельфии, посмотреть шоу — там обычно идут четыре или пять крупных постановок — выпить по бокалу и вернуться в Вашингтон как раз ко сну. вашингтонские волки отправляются в «Филли», чтобы повоть. Упомяни Нью-Йорк или Атлантик-Сити, и любая красотка знает, что это уик-энд со всеми вытекающими последствиями. Но пригласи ее в Филадельфию на вечер, а затем пропустите парашу рюмок после шоу — и последний поезд ушел. Дама не может спать стоя.

Разумеется, Нью-Йорк остается главной целью для любителей провести уик-энд. Те, у кого скромный бюджет, останавливаются в одном из недорогих отелей Вест-Сайда, посещают стандартные туристические ловушки, изредка смотрят шоу на Бродвее и отлично проводят время, не тратя слишком много. Правительственные клерки приезжают в Нью-Йорк на уик-энд вдвоем — мужчина и женщина, расплачиваясь каждый за себя. Группы правительственных девушек копят деньги на поездку в большой город. Они осматривают достопримечательности и глазеют по сторонам, отправляют домой цветные открытки и едят обеды из коробок в усыпальнице Гранта.

Большинство хороших нью-йоркских кафе не обслуживают женщин без сопровождения. Так что максимум, что могут сделать машинистки и архивариусы — это побродить вокруг, восхищенно охая при виде ярких огней и выдумывая вранье по возвращении домой.

Парни на более солидных должностях проводят время в Нью-Йорке потрясающе. Сотрудники посольств приезжают регулярно, и Государственный департамент снабжает их рекомендательными письмами к топ-моделям. Ключевые конгрессмены и высокопоставленные чиновники доставляются на экскурсии лоббистами, их развлекают в шикарных кабаках, и если они без жен, то могут получить все самое лучшее. Если жены рядом, лоббисты приглашают их за покупками в такие места, как Saks-Fifth Avenue, Bonwit Teller, Bergdorf Goodman и Hattie Carnegie, и записывают любые расходы на счета лоббистов.

Излюбленным местом сборищ нью-йоркской тусовки «нового курса» является Stork Club. Адвокатами Stork Club являются Голдуотер и Флинн. Этот Флинн — Эд Флинн, демократический босс «нового курса», руководитель избирательной кампании покойного президента Рузвельта. «Аист» стал излюбленным притоном для левацкой и благотворительной публики в 1930-е годы, когда покойный судья Верховного суда Фрэнк Мерфи зажигал на танцполе с красотками. Гарри Гопкинс, бывший обитатель гостиницы «Миллс», расписывавший конверты по центу за штуку, предпочитал его богатейшее меню — в долг.

Многие видные радетели за народное счастье, лидеры профсоюзов и глашатаи обездоленных проводили и проводят время в Нью-Йорке в Stork Club, куда те обездоленные, за которых они так переживают, строго не допускаются из-за шелковых канатов.

Здесь таких профсоюзных боссов, как лидер музыкантов Петриллo, приятель Трумэна, и лидер дальнобойщиков Тобин, любимчик Рузвельта, обслуживает профсоюзный персонал ресторанов. Шерман Биллингсли, владелец «Аиста», был вынужден выложить более 100 000 долларов за задолженности по зарплате и нечестную трудовую практику. Но в то время как он боролся с организованным профсоюзным движением, главные профбоссы, все сыновья Рузвельта и половина кабинета министров посещали его заведение. Они делают это до сих пор, хотя профсоюзы ресторанов по-прежнему считают Stork Club неблагонадежным. Но друзья Шермана следят за тем, чтобы заведение больше никто не пикетировал.

Дипломатический корпус, приезжая знать и королевские гости Госдепартамента, а также старая вашингтонская знать посещают El Morocco Джона Пероны, самое шикарное место в Нью-Йоркe. В «Марокко» в одно время можно встретить послов, принцев, свергнутого короля и нескольких южноамериканских президентов. В таких случаях по комнате рассосредоточено больше охраны, чем клиентов в большинстве других клубов. Приезжий монарх вроде султана или магараджи вдобавок к паре агентов Секретной службы получает четырех нью-йоркских детективов.

Когда парни приезжают из Вашингтона с дурными намерениями на уме, они направляются в Sun Up Club в особняке на Западной 68-й улице, прямо у Централ-Парк-Уэст. Это заведение управляется парочкой сестер, которые раньше держали Hour Glass Club. Одна из них, Хелен О’Брайен, близка с Джо Нунаном, бывшим комиссаром внутренних доходов и близким другом босса Эда Флинна. Этому месту сходит с рук абсолютно все, и так продолжается уже много лет. Оно вовсю торгует спиртным в любое время без лицензии и без соблюдения постановлений о часах закрытия.

Хелен О’Брайен знает множество милых красоток, которые околачиваются там. Если таковых не оказывается в наличии, когда заявляется приезжий патрон, они быстро прибывают на место. Это заведение практически неизвестно ньюйоркцам, немногие из которых, включая журналистов, вообще о нем слышали. Его посещают почти исключительно почтенные демократы из Вашингтона.

Приезжие сторонники «нового курса» валят также в ресторан Toot Shor’s, где им рады почти так же, как бейсболистам и борцам. Покойный Боб Ханнеган, почтмейстер и председатель комитета Демократической партии, был там завсегдатаем. Иногда он приводил с собой никому не известного сенатора из своего родного штата Гарри Трумэна, которому нравилась царившая там атмосфера всеобщего веселья и который опрокидывал рюмочку с парнями. Когда сенатор был вице-президентом, он заглядывал туда и играл на пианино в отдельном кабинете. Тут, компанейский гигант, толстый, широкий и высокий, обедал в Белом доме с покойным президентом Рузвельтом и рассмешил его. Иногда за ужином у Тута бывает больше вашингтонских чинов, чем в самом Вашингтоне. Туц также работает полностью вне профсоюзов. Но он может назвать министра ничтожеством, и после этого его записывают в чудаки и остроумцы.

35. БАЛТИМОР КОНФИДЕНЦИАЛЬНО

(Примечание авторов: Это глава, а не та тщательная проработка, которую поистине заслуживает наше шестое по величине и второе по тоннажу портовое місто в ходе раскопок Лейта и Мортимера. Она является побочным продуктом этой работы, поскольку аристократический исторический Балтимор служит местом проведения досуга для тысяч сбегающих вашингтонцев, находящихся всего в 36 милях езды по быстрым рельсам и современным автомагистралям.)

Поскребите по сусекам своей памяти и попытайтесь вспомнить, когда и где вы читали «разоблачение» или какое-либо другое исследование о Балтиморе. Вы можете вспомнить статьи, доброжелательные или злобные, о Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Денвере, Чикаго, Нью-Орлеане, Филадельфии, Нью-Йорке и рассуждения об особенностях Бостона. Но Балтимор — мегаполис магистрального значения, обладающий атмосферой, традициями, масштабом и характером — обделен вниманием.

Мы были почти полными чужаками там во время полевой работы, хотя наши извилистые изыскания в отношении общеконтинентального Синдиката под управлением Мафии давным-давно зафиксировали его место в национальной сети.

Балтимор — пожалуй, идеальный пример действующего города под контролем Мафии. В практических целях он представляет собой уменьшенный Чикаго и увеличенный Галвестон — экстремальные, задушенные гангстерами города с тем же ядром из сицилийских манипуляторов, которые нажимают на кнопки и дергают за рычаги.

Итальянцы составляют один из крупнейших иностранных элементов в Балтиморе и на них всегда можно положиться в плане голосования единым фронтом. Маленькая Италия сосредоточена вокруг улиц Альбемарл и Фон, где большая часть козней замышляется за бокалом вина «даго ред». Добавьте к этому огромный цветной электорат, который также голосует довольно солидарно за демократов, и вы получите предпосылки для идеального городка под управлением босса.

Наши расследования в других американских муниципалитетах показали, что там, где доминирует Мафия, происходит распад общественной морали и личной совести.

К этому крупному морскому порту всегда тянулось огромное количество итальянских и сицилийских иммигрантов. Они сформировали базу для его преступного мира, сделали его звездой на карте Мафии. Это пункт сосредоточения нелегально проникших сицилийцев, припрятанных на грузовых пароходах, курсирующих между Средиземным морем и Чесапикским заливом контрабандистской сетью. По мере того как эти иноземцы американизируются, богатеют и набирают силу в преступном бизнесе, они завозят новые волны сицилийцев для выполнения черной работы в преступном мире.

Балтимор — излюбленное убежище для мафиози в бегах из других городов, особенно из Нью-Йорка, и используется наряду с Провиденсом, штат Род-Айленд, для этих целей. Когда весной прошлого года один из авторов этой книги подвергся нападению со стороны сицилийских бандитов на жалованье у магнатов Мафии в заведении Билла Миллера Riviera в Нью-Джерси, расследующие это преступление нью-йоркские полицейские получили наводку, что громил прячут в балтиморской Маленькой Италии, где тех чествовали как почетных гостей на двухнедельной свадебной гулянке по случаю замужества дочери одного из самых богатых и влиятельных сицилийцев в тех краях. Совсем недавно Тони Ротондо, бруклинский экс-заключенный, находившийся в розыске по подозрению в том, что он был киллером, убившим Билла Друри, был обнаружен в Балтиморе.

В последние годы в Балтиморе наблюдается инфильтрация пуэрториканцев. Он имеет удобную морскую связь с Карибским бассейном. В нем также развито воздушное сообщение с этим регионом по более дешевым, чем в Нью-Йорке, тарифам. Родство между преступным миром Мафии и новыми пуэрториканскими мигрантами быстро развилось, как это произошло и в Восточном Гарлеме. Молодые пуэрториканцы нанимаются в качестве наркоторговцев, сутенеров и киллеров. Их община пока невелика. Чего ей не хватает в размерах, компенсируется латинским энтузиазмом.

Чернокожие население Балтимора составляет около 300 000 человек. В целом цветное население там более дисциплинировано, чем их соседи в округе Колумбия. Мэриленд — по-прежнему южный штат, и его белое население потерпит лишь определенный предел. Но у негров Мэриленда есть право голоса, и их взяли в оборот профессиональные благодетели, сторонники «нового курса» и прочая подобная публика, которая часто работает рука об руку с преступным миром. В результате голоса негров, итальянцев и пуэрториканцев часто оказываются достаточными, чтобы склонить чашу весов на местных выборах и увековечить криминальное правление.

Это выражается на всех уровнях с помощью «решал», необходимых и доступных для всего: от специального номерного знака, освобождающего вас от ареста, до зеленого света для борделя. (Когда вы видите мэрилендский номерной знак, заканчивающийся на три нуля, вы знаете, что эта машина неприкасаема.)

Игорными тузами города являются некие братья Коми, некие братья Корби — все итальянцы, а также Джордж Голдберг, крупная фигура в игре в числа.

Том Шоу, первоначальный владелец шикарного Club Charles, также играл важную роль в игорном мире, пока сицилийцы не прибрали все к рукам, отхватив в том числе часть его ночного клуба. Ник Кампофреда, местный радиоспортивный комментатор, был назначен постоянным конферансье — тоже ничего хорошего.

Century Athletic Club на Балтимор-стрит занимался организацией боев, а также был центральным расчетно-клиринговым центром для ставок. Мафия долго и упорно пыталась включить себя в долю, всегда безуспешно.

Сделка была заключена три года назад после того, как пара смуглых парней из Бруклина «хлопнула» его. Каждая газета напечатала эту историю, но копы отрицали, что это произошло.

Клуб сдал свою лицензию на проведение боев и теперь является просто игорным заведением. Пятью лидерами сицилийской общины являются Джеймс Каранна, Франк Гаттузо, Том Лафата, Джон Морис и Джо Палоццоло. Они контролируют влиятельные меньшинства избирателей — посредством угроз и взяток — и диктуют условия политическим лидерам Балтимора.

Главными демократическими политиками города являются Билл «Босс» Карран, адвокат, и Джек Поллак, бывший бутлегер, ныне занимающийся страхованием. Он управляет 4-м округом. Поллак однажды арестовывался за убийство, но так и не был обвинен.

Недавно они рассорились из-за распределения должностей. Карран выдвинул своего кандидата в губернаторы, но Поллак бросил свой вес на чашу весов республиканского кандидата, приведя таким образом республиканца в Стейт-Хаус в третий раз с 1864 года. Ожидается, что тот помнит о своем политическом долге перед Поллаком.

Новый губернатор Теодор Рузвельт Маккелдин был последним мэром-республиканцем в Балтиморе. Тогда он тоже заручился поддержкой Поллака.

Губернатор может быть занозой в Балтиморе, если захочет, но никогда этого не делает. Главы городской полиции назначаются им, а не мэром. Действующий комиссар Беверли Обер «свой в светских кругах» и вполне приемлем. Во всяком случае, законы Мэриленда предусматривают фиксированный срок полномочий для главного копа. Ожидается, что Маккелдин сунет свой нос куда подальше от Балтимора — он нужен ему для переизбрания; а также заставит его демократических законодателей — которые контролируют легислатуру — принять его законопроекты.

Влиятельным демократом является сенатор Герберт Р. О’Конор. Буква R означает Ромул. О’Конор является членом комитета Кефовера. На местном уровне он работает с любой фракцией, находящейся у власти.

Джордж Мюллер, босс 4-го варда и инспектор Комиссии по скачкам штата, является местным царьком.

Музыкальные автоматы, торговые автоматы, игровые автоматы и прочие монополии Фрэнка Костелло управляются на месте Джозефом Корби из числа братьев, находящимся на момент написания статьи под залог после ареста ФБР в качестве одного из главных операторов международной лотерейной сети.

Сенатор О’Конор является спонсором нового плана незамедлительно завезти 36 000 итальянских иммигрантов, главным образом с Сицилии. Балтиморский преступный мир надеется перенаправить большую их часть в Мэриленд. Но нью-йоркский сенатор-республиканцы Айвз поднял ставки до 130 000. В Имперском штате нужно задобрить больше итальянских избирателей.

Ввоз сицилийцев, легальный и нелегальный, по системе патроната снова набирает обороты. Огромное количество иностранцев было ввезено в страну и поселено в определенных ключевых точках, контролируемых Мафией, где они отрабатывают стоимость проезда и содержания, как правило, работая наркоторговцами, разносчиками лотерейных билетов или громилами, либо продавая своих дочерей в сексуальное рабство.

Теперь давайте вернемся к нашему мифическому беглецу из Вашингтона, который приезжает в Балтимор с единственной целью — и ничего хорошего в ней нет. Можете не сомневаться, он находит в Балтиморе то, что искал. Там есть все, что не годится никуда.

Первое впечатление у посетителя — грязный старый город со старинными, закопченными зданиями и узкими извилистыми улицами, треть из которых до сих пор освещается газовыми фонарями — с колпаками Вельсбаха!

Балтимор кишит деревенщиной. При этом одежда, манеры и обычаи большинства жителей кажутся провинциальными. Вашингтон — тоже город деревенщин, но это деревенский космополис с фермерами со всех уголков страны, разбавленный некоторой частью цивилизованных людей и иностранцев.

Балтимор является рынком сбыта для большего числа птицеводов, чем любой другой наш город. Соответственно, это место, куда они приезжают оторваться так, как это свойственно птицеводам.

Вашингтонские женщины в среднем выглядят элегантно и хорошо одеты по сравнению с жительницами Балтимора. Тем не менее в Балтиморе есть несколько известных магазинов модной женской одежды, которые привлекают покупательниц из Вашингтона. Но уличные типы не захаживают туда, поскольку прогуливаются в дешевых домашних платьях и бесформенных пальто из ткани, плюша и фальшивого меха.

Это тем более удивительно, что балтиморцы — самые привередливые покупатели в мире. Пока мы пишем эти строки, местные универмаги публикуют на страницах газет умоляющую рекламу на полную полосу:

«Любезный читатель... Более 11 000 покупок ежедневно возвращается в балтиморские магазины. НИ ОДИН ДРУГОЙ ГОРОД ДАЖЕ БЛИЗКО НЕ ПОДХОДИТ к нашему проценту возвратов... Подумайте о том, как тысячи продавцов теряют рабочее время, оформляя более 3 000 000 продаж в год, которые возвращаются назад».

В Балтиморе есть трущобы, от которых воротит душу даже в Балтиморе, где столь значительная часть городишки выглядит как сплошные трущобы. По соседству и за углом от некоторых лучших отелей, кафе и универмагов вы найдете голых стриптизерш, дам для развлечений в барах, хостес и шлюх. Валяющиеся в сточных канавах пьяницы и уличные девки могут быть визитной карточкой Бауэри где-нибудь в другом месте; здесь же они являются привычным зрелищем на любой улице.

Гость направляется в один из полудюжины отелей, почти каждый из которых столь же древен, как сам город. Самый новый, Lord Baltimore, почти четверть века от роду.

Отели уютные, но затхлые. Старомодный Belvedere, некогда фешенебельное заведение, теперь входит в общенациональную сеть Sheraton. Его коктейль-лонж — единственное оставшееся место для светских тусовок. Emerson и Southern — одряхлевшие старухи. В Балтиморе царит атмосфера попустительства, которая распространяется и на гостиницы. Если вы ведете себя тихо и по-джентльменски, они, скорее всего, не выбросят ту блядюгу из вашего номера. Ибо это дружелюбный город, в чем вам доведется убедиться не раз. Каждый разговаривает с вами, половина встречных девиц хотят лечь с вами в постель. Новый аэропорт называется Friendship International (Международный аэропорт «Дружба»).

Когда Джуди Коплон работала в Министерстве юстиции, она считалась самой сговорчивой девицей там, что делало ее самой популярной. Гарольд Шапиро, симпатичный помощник генерального прокурора, часто назначал ей свидания. На ее первом процессе свидетельствовали, что они вместе ездили в Балтимор, где провели ночь в номере отеля Southern.

Джуди признала это, но утверждала, что не раздевалась. Шапиро был несчастным свидетелем против нее, поскольку многие считали, что он действовал от имени правительства, чтобы заманить ее в ловушку — воспользовался ее благосклонностью и выболтал все.

Он жаловался друзьям в Балтиморе: «Такое случается со многими парнями. Но не у каждого под кроватью сидит агент ФБР».

Первым пунктом в повестке дня туриста после того, как он встает с постели, является Восточно-Балтиморская улица, часть главной торговой артерии. От Гилфорд-авеню до Фолсвея — это рай для бродяг. Вы понимаете, что приближаетесь к тому, что искали, когда видите митинг Армии спасения на углу улицы перед зазывалой бурлеск-театра. В других городах тоже есть улицы с дешевыми развлечениями, но это единственное место, где это главная достопримечательность.

Трущобы начинаются сразу же, как только вы минуете отели Emerson и Southern. Вы оказываетесь прямо посреди них — добрые полмили проспекта, узанного с обеих сторон бурлеск-театрами, дешевыми барами, низкопробными ночными клубами, магазинами всякой всячины, тирами, залами игровых автоматов по пенни за игру, ночлежками и магазинами секонд-хенда. Во всех варьете и в некоторых батареях есть зазывалы, которые затащат вас туда грубой силой, если вы будете сомневаться или остановитесь, чтобы поглазеть на картинки.

Самая известная помойка в городе — подвальный кабак под названием Oasis Club. Много лет назад, когда мы впервые посетили его, он специализировался на балаганном варьете-шоу с хором престарелых реликтов, чья обвисшая грудь была свободна от лифчиков. Теперь это заведение со стриптизом, демонстрирующее парад обнаженных тел, причем некоторые «утонченные» прикрываются мыльными пузырями или веерами, изображая «дразнил». Многие стриптизерши зарабатывают по 1000 долларов в неделю. Но только не в Балтиморе. The Oasis не профсоюзный. Максимальная зарплата составляет 35 долларов. Остаток на жизнь они зарабатывают, подсаживаясь к мужчинам-клиентам. Мы видели паршивые шоу и раньше, но ничего подобного «Оазису». И все же, когда мы осмотрелись вокруг, мы поняли, что для этих мест это вполне заурядно.

В Чикаго, где обнаженные девицы пускаются во все тяжкие, они никогда не работают на уровне пола. Они демонстрируют распущенность на возвышенных сценах или на помостах за барами. В «Оазисе» и во многих других местах в Балтиморе они работают прямо на полу. Если вы сидите у самой сцены, вы можете протянуть руку и похлопать цыпочку по голому заду. И ей это понравится.

Одна или две девушки из «Оазиса» раздеваются полностью, без стрингов, пластырей и чего бы то ни было еще. Конферансье непрерывно изрыгает поток сальностей, в котором поощряет клиентов щекотать девушек — где угодно. Девушки отвечают посетителям взаимностью, прыгают им на колени, суют свои голые тылы им в лица в духе веселого и чистого развлечения.

Макс Коэн продал «Оазис» Сэму Левину. Он согласился уйти из стриптиз-бизнеса. Но он немедленно открыл другое заведение за углом под названием Miami. Левин подал в суд за нарушение контракта и отсудил 50 000 долларов. Конкуренция между этими двумя клоаками раскрыла город шире, чем за последние десятилетия. Каждая пыталась превзойти другую по части наготы. Но девушка не может раздеться больше, чем полностью. Между тем другие стриптиз-притоны обнаружили, что остались позади, и были вынуждены соответствовать новой моде.

Клуб Miami находится за углом от мэрии и полицейского управления. Мэр может повернуться за своим столом и заглянуть в «Майами» и многие другие притоны. Это один из самых порочных и беззаконных районов в мире. Мэром Балтимора, чей нынешний срок полномочий истекает в мае 1951 года, является Томас Д’Алесандро-младший, демократ. Прошлой зимой он был избран постоянным председателем Конференции генерального прокурора США по вопросам борьбы с преступностью и коррупцией.

До своего избрания главой исполнительной власти города мэр Д’Алесандро был «мэром Маленькой Италии». Его восхождение к вершинам власти не вскружило ему голову. Он отказался переезжать из трущоб, где всегда жил, по адресу Фон-стрит, 245. Вместо этого он перестроил свой дом в модерниристский особняк, являющийся достопримечательностью среди лачуг.

По соседству, с ним соединяется новое коммерческое здание, в котором мэр ведет свой страховой бизнес, а его жена — компанию по поставке средств для домашнего ухода за волосами и кожей.

Если мэр возвращается поздно с банкета, политического собрания или ночного заседания городского совета, ему не придется передвигаться по темным и пустынным улицам. Ибо непосредственная окрестность его дома представляет собой квартал красных фонарей Маленькой Италии, где неоновые рестораны работают всю ночь, подают спиртное в чайных чашках, а некоторые — открыто в традиционной сервировке.

Кид Джулиан держит поблизости одно такое заведение, являющееся притоном банды.

Интересно, как мэр Балтимора был выбран главой Конференции по преступности в обход борющихся с мафией мэров Боурона из Лос-Анджелеса и Моррисона из Нью-Орлеана. Мы знаем подноготную. Мы освещали учредительное собрание в Вашингтоне, на котором все проблемы были решены за два часа после того, как президент Трумэн открыл его подбадривающей речью, в которой сказал, что преступности не будет, если каждый будет читать Библию и останавливаться на светофорах.

«Посмотрите на меня, — сказал он. — Я самый важный человек в мире. И тем не менее я инструктирую своего шофера останавливаться на все красные сигналы светофора».

В ту ночь машина президента проехала на 17 красных сигналов по пути на банкет в отель Statler.

Почести мэру Д’Алесандро достались после того, как он зачитал делегатам умный доклад. Стало неожиданностью, что Д’Алесандро так прекрасно разбирается в предмете. Для него это тоже стало неожиданностью.

Видите ли, когда он зачитывал его, он видел его впервые. Он был написан для него балтиморским журналистом.

Расположение злачных мест в Балтиморе напоминает нам Галвестон, где игорные районы и кварталы красных фонарей, контролируемые боссами Синдиката Сэмом и Розарио Мацео, также примыкают к офисам правоохранительных органов.

Клуб Miami расположен на первом этаже здания, на котором висит вывеска «Комнаты наверху». В нем демонстрируются одни из самых отвратительных номеров, которые мы когда-либо видели. Девушки из шоу по первому требованию составят вам компанию. Каждый раз, когда вы платите за свой раунд напитков — они требуют платить после каждого раунда — компаньонка просит у вас доллар чаевых. Девушки, участвующие в шоу, не получают комиссионных с этих напитков. Но если у них перед носом постоянно нет стакана с напитком, они рискуют быть уволенными. Их базовый оклад в качестве «артисток» составляет от 20 до 35 долларов в неделю. Остальное они зарабатывают на чаевых и на сделках, устраиваемых после работы. Некоторые из девушек в шоу выглядят неплохо. Мы поговорили с одной молодной пуэрториканкой по имени Аида, которая могла бы далеко пойти в Нью-Йоне, будь у нее хоть немного характера или таланта. Здесь все, что она делала — это ходила по сцене без нитки на теле. На ней это смотрелось неплохо.