«Вашингтон без купюр»

В прошлом году генеральный прокурор Соединенных Штатов провел совещание мэров и других местных сотрудников правоохранительных органов, чтобы попытаться выяснить причины преступности. Когда оно закончилось, мы прижали к стенке мэра одного западного города и задали ему следующий вопрос:

«Как так получилось, что никто не упомянул о том, что едва ли какое-либо преступление или нарушение норм морали возможно без попустительства или осведомленности местных властей?»

Мэр ответил: «На это легко ответить. Мы все — местные чиновники».

Мы не утверждаем, что поистине ужасные условия в Вашингтоне — вина столичной полиции. Большинство копов в этом перегруженном работой ведомстве честны. Если бы им предоставили возможность, они бы с радостью выполняли свой долг. Большинство полицейских по всей стране тоже честны. Они — рабы системы, к созданию которой не имели никакого отношения и которую не в силах исправить. Крупные взятки не дают рядовым сотрудникам. Приказы отдают сверху. Патрульные выполняют приказы. Когда они видят, что другие гребут деньги, они часто думают: а какой смысл быть честным самому? Зачем производить задержания, если заключенных всегда отпускают по приказу сверху?

В течение многих лет прилагались упорные усилия для того, чтобы внедрить мысль о том, что федеральное правительство и все, что с ним связано, честно и эффективно. Столичная полиция является агентством правительства Соединенных Штатов. Только Гилберт и Салливан смогли бы воздать ей должное как комической опере. Но этот смех дорого обходится.

Босс этого ведомства носит сложное звание майора и суперинтенданта. Его зовут Роберт Дж. Барретт, и он получил эту работу, потому что приходился родственником прежнему шефу.

В прошлом году на первых полосах газет появилась фантастическая история, которую затем замяли и забыли. Капитан полиции Энтони Ричитт под присягой заявил перед следственным комитетом Конгресса, что инспектор полиции Джеффрис приказал ему сфальсифицировать отчет по жалобе на азартные игры. Он также поклялся, что подкомитет округа по расследованию преступлений беспокоит начальника полиции, который, по его словам, находится в интимных отношениях с гангстером Эммиттом Воррингом; и кроме того, что Ворринг передавал послания от шефа капитанам участков.

Такие обвинения в любом другом месте вызвали бы бурный скандал, по меньшей мере судебное разбирательство с участием большого жюри и вероятность смены верхушки в полицейском департаменте. Потребовалось много времени, но даже в Чикаго комиссар полиции, председатель округа и миллионер — главный следователь при прокуроре штата подали в отставку после публикации книги «Чикаго конфиденциально».

Думаете, что-то подобное произошло в Вашингтоне? В этой обители невмешательства большое жюри не проявило интереса даже в той степени, чтобы отмыть грязь.

Инцидент преподнесли как частную распрю. Официально в отчетах дело закрыли после того, как Ричитт принес извинения своему боссу в виде публичного заявления длиной в шесть слов:

«Я сожалею, что этот инцидент вообще произошел».

Никаких объяснений, никаких опровержений, никакого отзыва обвинений.

Ответ Барретта был почти столь же краток:

«Ричитт выполнил приказы департамента, насколько это касается меня».

Таким образом, ведомственное удовлетворение было восстановлено. Но общественность удовлетворения не получила. Так и не было выяснено, приказывал ли шеф своему подчиненному фальсифицировать записи об арестах. Всеми заинтересованными сторонами было решено, что это не представляет интереса для налогоплательщиков, включая большое жюри.

Барретт забыл, что ранее говорил прессе о наличии у него того, что он назвал «уликами, свидетельствующими о лжесвидетельстве» со стороны капитана Ричитта. Председатель палаты представителей подкомитета по делам округа Дэвис, перед которым и разгорелся этот скандал, тоже вмешался в дело и объявил, что он также закрыл книгу по этому вопросу.

Условия сделки, по-видимому, заключались в том, чтобы ни Барретт, ни Ричитт никогда больше не ставили под сомнение деятельность друг друга. За несколько месяцев до этого появились данные о том, что Ричитт за 27 послевоенных месяцев приобрел семь автомобилей в дополнение к тому, на котором ездил, в то время как гражданские лица могли достать машины только на черном рынке. Никто не предложил никаких объяснений, хотя Ричитт продавал большинство машин сразу же после их покупки.

Ваши авторы знают, что это обычная практика в полицейских департаментах по всей стране.

Сержант полиции Бриджпорта, штат Коннектикут, был уволен за аналогичные действия. Множество копов использовали свои чрезвычайные приоритеты для заказа машин, которые затем перепродавали дилерам, даже не вступая в их владение. Копы редко сами крутили деньги. Дилер шел с ними для оформления получения и выплачивал покупную цену, а копы наваривали от 500 до 1000 долларов с каждой сделки.

Когда мы прибыли в Вашингтон, чтобы собрать материал для этой книги, мы задали вопрос: «Кто здесь решает вопросы?»

В других городах контакты налаживаются с руководителями участков, округов и районов той политической партии, которая находится у власти. Если вы хотите содержать притон для женщин, принимать ставки, получить привилегии для карманников или замять повестку или нарушение, вы идете к этому местному боссу.

Если нужно передать деньги, они идут через него. Многие услуги оказываются в обмен на партийную лояльность, голоса или пожертвования на избирательную кампанию. Об этом он тоже заботится. Лидер передает весточку в мэрию, откуда она транслируется в местный полицейский участок. В некоторых городах, например в Чикаго, каналы сокращаются заранее, так что лидер может идти напрямую к своему капитану полиции.

Но что происходит в Вашингтоне, где нет избирателей, а значит, нет и районных лидеров? Как договориться с копами? Кто здесь сборщик?

Некоторые наивные вашингтонцы утверждали, что такого понятия вообще не существует. Никаких поборов нет. Никакой взятки нет.

Это чушь собачья. Выплата дани идет через местного капитана полиции, который выступает в роли сборщика для любого чиновника окружного правительства, с которым нужно договориться. Капитан оставляет себе собственный процент от добычи плюс все, что сможет украсть сам, а остальное переправляет наверх по регулярно установленным каналам.

Такая система устраивает настоящий ад для бедняг-полицейских на улице. Тот, кто платит капитану за крышевание, знает, что ему не нужно заботиться о мелкой сошке. Максимум, на что годится рядовой патрульный — это бесплатный обед, сигара и редкая трешка или пятачок. Сотрудники отдела нравов и детективы порой могут немного потрясти нарушителей, но недостаточно, чтобы на этом разбогатеть.

Один капитан полиции рассказал нам такую историю: двое чикагских детективов приехали в Вашингтон за разыскиваемым преступником. Во всех полицейских департаментах принято принимать приезжающих по делу копов. В Вашингтоне нет фонда для таких целей. Его сотрудники получают настолько мало, что не могут угостить гостей. Но те двое, которым поручили развлекать гостей, работали в районе ярких огней, так что знали, где можно потрясти пару небольших ночных клубов. Вечером один чикагский детектив спросил вашингтонского копа: «Сколько стоит твоя должность?»

The reply was, “I get $3,300 a year?”

«Нет, я не имею в виду твое жалованье; чего она стоит на деле?»

Вашингтонец выглядел озадаченным. Полицейский из Города Ветров сказал: «Можешь говорить свободно. Мы свои. Ни один толковый коп в Чикаго не возьмет эту работу, если не сможет поднимать по меньшей мере 10 000 долларов в год на стороне».

Вашингтонские полицейские, способные зарабатывать в среднем по 20 долларов в неделю сверху, считают себя счастливчиками. Чего не скажешь об офицерах повыше.

Агенты налогового управления, которые никогда не разрешают ссылаться на себя цитатами, рассказали нам, что у некоторых офицеров сейфовые ячейки забиты пачками крупных купюр. Но многие другие честны, как дурачки. Им приходится подыгрывать жуликам, чтобы сохранить работу. Они не могут пикнуть, не затронув слишком многих важных высокопоставленных лиц.

Зарплата вашингтонских полицейских колеблется от чистой выплаты всего в 200 долларов в месяц для рядового патрульного низшего разряда до примерно 10 000 долларов в год грязными для шефа. Используются воинские звания. Рядовой шестого класса, высшее звание для не-офицеров, получает 3750 долларов в год. Капрал получает 4025 долларов, сержант — 4228 долларов, лейтенант — 4600 долларов, а капитан — 5300 долларов. Именно на эту зарплату капитан Ричитт купил восемь машин за 27 месяцев.

Если вопрос, который вы хотите уладить, носит такой характер, с которым местный капитан участка справиться не может, вы идете к определенному сотруднику окружной комиссии, который является курьером для одного из трех окружных комиссаров. Комиссия является непосредственным начальником полицейского департамента. Любой комиссар может отдавать приказы шефу.

Однако бывают случаи, когда необходима действительно мощная поддержка. Вашингтон является федеральной территорией и номинально управляется национальной администрацией. В таком случае парню, который хочет отвести от себя копов, приходится стучаться в другие двери. Скорее всего, даже если он ведет бизнес в Вашингтоне, его корни уходят в другое место. Многие вашингтонцы сохраняют адрес для голосования в тех штатах, откуда они родом. У других есть друзья, партнеры и родственники в различных штатах.

Процедура заключается в том, чтобы наладить связь через члена окружного комитета демократической партии у себя на родине или через члена Конгресса от родного штата. Конгресс является правителем округа, и почти каждый конгрессмен так же занят, как чикагский олдермен, улаживая все подряд — от штрафов за парковку до ордеров на арест за тяжкие преступления.

Похожая ситуация складывается, когда копу нужны связи, чтобы замять дело или добиться назначения или продвижения по службе. В других местах мы знаем, что быть полноправным членом местного политического клуба никогда не мешало карьере полицейского. Здесь нет никаких политических клубов, и большинство копов даже не являются уроженцами Вашингтона. Их работа не ограничивается местными жителями, она открыта для всех граждан Америки независимо от места жительства. Вы можете сдать экзамен на госслужбу у себя дома в Оскалосе, а затем прибыть в Вашингтон в качестве полноценного полицейского.

Большинство вашингтонцев даже не хотят идти в полицию на это копеечное жалование. Но 3,000 долларов в год выглядят неплохо для сборщика хлопка в Миссисипи, где годовой доход на душу населения составляет 600 долларов. Прибыв в Вашингтон, он обнаруживает, что 600 долларов дома идут дальше, чем 3,000 здесь.

Итак, что делает коп, когда ему нужна помощь? Он следует описанной выше процедуре. Если он приезжий, он переписывается со своим местным околоточным заправилой или отправляется напрямую к своему конгрессмену на Капитолийский холм.

Мы спросили одного копа: «Что делать, если ты уроженец Вашингтона и у тебя нет права голоса?»

Он ответил: «Тебе просто не повезло».

То есть, если только вы не негр.

В вашингтонской полиции было несколько отличных цветных копов и детективов, коренных жителей, решивших посвятить себя полицейской службе в те дни, когда Вашингтон еще не был наводнен переселенцами с плантаций Глубокого Юга. В те дни негры не получали никаких особых привилегий в Вашингтоне. Теперь почти все из 300 цветных полицейских являются политическими ставленниками. Белые соискатели проходят строжайшую и суровую проверку; негров же навязывают полиции даже вопреки неодобрению разведывательного отдела департамента.

Многие цветные полицейские промышляют рэкетом на стороне, занимаются азартными играми, содержат бордели или балуются сутенерством.

Подобное случается настолько часто, что это нельзя сбрасывать со счетов как единичный изолированный пример: белые копы рассказывают, что цветные часто останавливают симпатичных белых женщин-водителей, устраивают им разнопестки и угрожают арестом до тех пор, пока те не заплачут, после чего предлагают замять дело в обмен на нежности.

Показания под присягой, о которых говорилось в предыдущей главе и в которых бывшая возлюбленная гангстера Аттилио Акалотти обвиняла трех полицейских в получении взятки за молчание, не преследовались полицейской верхушкой, окружным прокурором или большим жюри. Несколько подсудимых были осуждены за попытку повлиять на нее с целью изменения показаний, хотя Акалотти, «Снагс» Льюис и Фрэнк Бильечи добились назначения нового судебного разбирательства по обвинениям в азартных играх.

Мы выдвигаем обвинения не против вашингтонской полиции. Как мы уже говорили, большинство из них — честные, добросовестные, порядочные граждане, которых связывает по рукам и ногам нечто, стоящее выше их досягаемости.

Главный виновник — это система. Именно она отвечает за детскую, безответственную атмосферу всего происходящего в этом самом головокружительном из американских городов.

Не думайте, несмотря на ежегодные вопли о необходимости дополнительной помощи, что вашингтонская полиция радикально недоукомплектована. По сравнению с численностью в других городах это не так. Столичная полиция имеет второе по величине количество сотрудников на душу населения среди всех крупных формирований в стране. Она не дотягивает до штатной численности, но это касается большинства городов. Это еще не все, поскольку, как мы уже отмечали, в городе действует по меньшей мере пять других полицейских сил, а в резерве находятся еще несколько сотен копов. В целом юрисдикция каждой службы ограничена конкретной зоной, для которой она была создана. Все вашингтонские полицейские имеют право производить аресты за преступления, совершенные в их присутствии в любой части округа. Для удобства между различными ведомствами заключаются соглашения, так что порой одно патрулирует район, который на самом деле принадлежит другому. Например, если небольшой сквер или парк находится в милях от ближайшего парка, городская полиция часто освобождает Национальную парковую полицию от необходимости отправлять патрульные машины далеко от их обычных маршрутов.

Существует и обратная сторона. Столичное управление насчитывает около 1800 человек личного состава на 14 участков и одну речную станцию, но людей постоянно вызывают и направляют на охрану приезжающих дипломатов и высокопоставленных лиц, на специальную службу в Белом доме, правительственных учреждениях и даже в качестве распорядителей на чаепитиях. С учетом отгулов, больничных и людей на специальных заданиях полиции везет, если она может вывести на улицы 300 копов в любую смену.

Полиция используется для выполнения множества обязанностей, возложенных на других в благополучных городах. Например, полицейские вынуждены выступать в роли агентов по сбору долгов для жен с неплательщиками-мужьями. Любой конгрессмен может позвонить и запросить полицейскую охрану, что может означать необходимость присутствия копа перед его домом в качестве парковщика для его частных вечеринок.

Всякий раз, когда президент или важный чиновник проезжает через Вашингтон, вдоль маршрута выстраиваются специальные копы для регулирования движения. Жене конгрессмена или роженице, у которой есть нужные знакомства, полагается полицейский кортеж до больницы. Даже цирк может запросить специальный наряд из 22 человек.

Удержать пеших патрульных на улицах практически невозможно. Силовые структуры полностью моторизованы, поскольку это единственный способ передвигаться по расползшемуся округу. Между тем на маршрутах нет пеших постовых, которые держали бы в узде хулиганов и головорезов. Нехватка кадров настолько серьезна, что «черные марии», приписанные к каждому из 14 участков, курсируют по улицам 24 часа в сутки вместо того, чтобы находиться в гаражах. Патрульные фургоны оснащены двухсторонней радиосвязью и выезжают на вызовы точно так же, как и патрульные машины. Это помогает в оперативной работе, что ставит их на ступень выше большинства городов.

Одна из главных проблем полицейского департамента заключается в том, что очень немногие из его сотрудников являются коренными жителями. У них отсутствует местная гражданская гордость. Другим фактором является постоянная текучка кадров из-за паршивых зарплат и скудных доходов внизу. Здесь нет адекватной пенсионной системы. В Нью-Йорке они могут выйти на пенсию при минимальном получении половины оклада после 20 лет службы независимо от возраста, что означает, что человек, поступивший в полицию в 21 год, может уйти в 41 год с пожизненной пенсией. Но в Вашингтоне нельзя подать заявку на пенсию до достижения 55 лет при наличии 25 лет выслуги. И даже тогда нет никаких гарантий, что вам разрешат уволиться, поскольку выход на пенсию происходит не автоматически, а по усмотрению комиссии. Обычно уволиться разрешают лишь третям подавших заявки.

С другой стороны, вашингтонские копы работают по восемь часов в день при установленной пятидневной рабочей неделе и не ограничены в праве подрабатывать на стороне, если это не противоречит их прямым обязанностям. Многие владеют магазинами или работают в них. Несколько человек подрабатывают шоферами. Посольства нанимают их в качестве телохранителей. Некоторые водят такси. Некогда кое-кто владел целыми таксопарками, но это было запрещено, когда выяснилось, что они используют свои полицейские связи, чтобы выручать водителей за нарушения правил дорожного движения.

Один полицейский, рядовой Джон У. Кэрролл, управлял закусочной с чили в 700-м квартале 11-й улицы на юго-востоке. Согласно правилам, в этом не было ничего предосудительного, но дисциплинарный совет полиции прихватил его за то, что он не сообщил о том, что участвовал в драке на кулаках с какими-то клиентами в своем заведении. Согласно показаниям, Дэнни Петро, бывший профессиональный боксер, зашел в «закусочную» и врезал приятелю Кэрролла. Это спровоцировало потасовку четырех человек, в которой пострадал сам коп. Дисциплинарный совет оштрафовал его на 75 долларов. После возвращения к службе он вышел в отставку, сославшись на ветеранскую инвалидность.

Хотя департамент снизил стандарты из-за трудностей с набором людей, его показатели по раскрытию преступлений по-прежнему хороши. Но количество обвинительных приговоров и сроки наказания намного ниже средних по Америке. Нынешние законы и правила настолько сковывают полицию, что даже если бы все они были честными и умными, какими они не являются, добиться серьезных успехов в борьбе с преступностью было бы невозможно.

Одним из самых серьезных препятствий является то, что после ареста и задержания заключенного до доставки к магистрату они не могут подать жалобу в суд напрямую или рассказать судье, в чем суть дела. Вашингтонские правила требуют, чтобы полицейские шли к прокурору США и упрашивали его зарегистрировать дело. Таким образом, прокурор фактически заседает в качестве следственного судьи, поскольку подсудимый и его адвокаты выслушиваются одновременно с полицией, и они могут торговаться с ним о прекращении дела за неимением оснований (nolle pros) или о переквалификации обвинения на более мягкое.

Если прокурор США решает не браться за дело, полиция погибла. Они не могут попросить муниципального судью задержать или арестовать подозреваемого. Во многих других юрисдикциях, например в Нью-Йорке, арестовывающий офицер выступает от имени государства на предварительном слушании перед магистратом и не только излагает свою версию судье, но и может допрашивать заключенного.

Прокурор США обычно неохотно идет на судебное преследование. Даже если он решается на это, копам предстоит взбучка от судьи. Эта история — не единичный инцидент, а типичный пример того, что постоянно происходит в местных судах, укомплектованных по политическому принципу:

Многие полицейские рассказывали нам, что суды работают против них. Когда они производят аресты, им приходится являться на судебные процессы в свое личное время, и обычно их заставляют сидеть там весь день по прихоти подсудимого и его адвоката. Подсудимый может слоняться где угодно, но полицейский обязан оставаться в суде до тех пор, пока дело не будет заслушано. Ему даже не разрешают выйти в туалет. Если он это делает, зоркие адвокатишки немедленно заявляют дело к слушанию с согласия суда, и подсудимый освобождается — за отсутствием состава судебного преследования!

Нескольким полицейским, ушедшим в туалет, угрожали обвинениями в неуважении к суду.

С момента ареста полицейским и до окончательного разрешения дела вся атмосфера правоохранительной машины округа настроена против него. Прокуратура округа скептически относится ко всему, что он говорит, и склонна принимать сторону обвиняемого. Суды, председателями которых часто являются назначенные гангстерами судьи или леваки, чьи избиратели являются бунтарями против принятого кодекса, гнут свою линию. Они делают подсудимыми самих копов вместо заключенных. Поэтому большинство полицейских пожимают плечами и забывают об этом. Например, в Черном поясе не сообщается ни о каком из каждых трех известных преступлений. Опытные копы смотрят на все сквозь пальцы, ходят на бейсбольные матчи и танцы.

Самой абсурдной смирительной рубашкой, в которую закована вашингтонская полиция, является закон, запрещающий ей вручать повестки. Их могут вручать только помощники маршалов США.

Это напрочь ломает нормальный порядок процедур, поскольку окружные судьи, которые рьяно защищают гражданские права убийц, сутенеров, торговцев наркотиками и игроков, в большинстве случаев отказываются держать под стражей задержанного, если он не арестован по ордеру. И они никогда не поддерживают ордер на имя Джона Доу.

Например, однажды два копа из отдела нравов, работавшие ночью под прикрытием по пресечению проституции, проникли в дом и изъяли там несколько бутылок виски. Они вызвали полицейскую машину. Когда она прибыла, в ходе дальнейшего обыска обнаружились наркотики. Двадцать шесть человек были арестованы без ордера. Полиция знала, что суды не будут держать их даже за хулиганство, поскольку арестовывающие офицеры не могли указать, какое именно преступление совершил каждый из них. Поэтому заключенных не фотографировали и не снимали у них отпечатки пальцев. Всем разрешили внести залог в размере 5 долларов, который, разумеется, был конфискован.

Коп может арестовать человека, застигнутого на месте взлома жилья по обвинению в краже со взломом, но если он затем обыскивает его и находит пистолет, он не может предъявить ему обвинение в незаконном ношении оружия, так как у него не было ордера на обыск. Когда полиция получает информацию о том, что в каком-то помещении совершается преступление, она должна сначала связаться с комиссаром США или судьей, а затем найти помощника маршала, который придет и вручит ордер.

Но не думайте, что в Вашингтоне вам сойдет с рук все что угодно. Копы насмерть бьются с переходящими улицу в неположенном месте. Если вы перейдете дорогу на красный свет, вас упекут в кутузку. В Вашингтоне это серьезнее и преступнее, чем убийство!

30. КАК ИЗБЕЖАТЬ ТЮРЬМЫ

Вот эти шаги:

Сначала вы нарушаете закон.

Затем вас берут за шкирку.

Затем вы нанимаете Чарли Форда.

Кто он такой? Чарльз Э. Форд — это «Цицерон с Пятой улицы».

Форд, ветеран весом в 220 фунтов, имеет от роду 52 года. Он практикует адвокатуру в Вашингтоне уже 28 лет. Его отец, демократ из Нью-Джерси, в 1913 году был государственным писцом Соединенных Штатов. С тех пор о его сыне в официальных хрониках напечатано немало.

Как уже отмечалось, Форд был адвокатом покойного Джимми Ла Фонтена и является попечителем его имущества. Он выступал в Чикаго, чтобы убедить комитет Кефовера в том, что тот не может заставить Анну Фишетти давать показания против ее мужа Чарльза, печально известного гангстера из шайки Аль Капоне. И он убедил их.

Но не вся работа Форда столь аристократична. Он и его помощники берутся за дела без разбора. Едва ли проходит день, чтобы подсудимые в уголовном суде не получали помощь и утешение от Форда или кого-то из его офиса.

Он — любимец братства игроков и содержательниц публичных домов. Его клиенты редко попадают за решетку. Полиция не так сильно расстраивается, когда проигрывает Форду, как тогда, когда им противостоят другие адвокаты. Ведь Форд — большой друг копов. Всякий раз, когда у полицейского возникают неприятности, Форд берется за его дело, как правило, без гонорара.

Чарли — один из тех больших, наглых, самоуверенных парней, которых все любят, особенно газетчики. Он снабжает их массой материалов — и выпивки — и никогда не колеблется оказать им услугу, когда им необходима справочная информация о бандитах и преступниках, не нарушая при этом своей профессиональной этики. Он общительный парень, который любит принимать гостей и обожает поесть. Одним из его клиентов был покойный Том О’Доннел, и по условиям его завещания Чарли управляет двумя знаменитыми ресторанами О’Доннела и щедро их посещает.

Всякий раз, когда его талия выходит из берегов, он отправляется в Хот-Спрингс, штат Арканзас, на грязевые ванны и для нескольких дней дружбы и веселья с Оуни «Убийцей» Мэдденом, вышедшим на пенсию главарем бандитов, ныне самым видным старейшиной Хот-Спрингса.

Ни один из клиентов Чарли никогда не садился на электрический стул. Один был приговорен к смертной казни за убийство, но спас репутацию Чарли, деликатно повесившись в тюрьме. Так что он дает фору Сэму Лейбовицу, чей единственный клиент дождался услуг государственного палача. Но Форд именно такой парень. Все его любят. Никто не станет ставить его в неловкое положение.

У нас перед глазами имеются показания под присягой, которые демонстрируют работу аппарата Форда по предотвращению тюремного заключения. Обычно это работает так: подозреваемого, который может быть мелким торговцем в игре в числа, подручным букмекера или уличной проституткой, оформляют в полицейском участке. Он или она делает телефонный звонок определенному назначенному неофициальному лицу. После этого поступает звонок одному из полудюжины брокеров по залогам, и в считанные минуты посыльный от залогодателя появляется в полицейском участке и вносит поручительство за задержанного.

Среди залогодателей, используемых организацией, числятся Джеймс Х. Конрой, Исаак П. Джонс, Уильям П. Райан, а также Леонард, Луи, Макс и Мейер Вайнштейны.

Законная плата за залог в 500 долларов в округе составляет 75 долларов. Вышеупомянутые залогодатели берут с синдиката всего 37,50 долларов, полцены, за освобождение человека под защитой. Правила относительно их поручительства весьма туманны. Они могут зарегистрировать объект недвижимости стоимостью 25 000 долларов, а затем заложить под него сотню или тысячу залогов по 25 000 долларов.

После освобождения подсудимый может навестить адвокатские конторы Форда на 5-й улице, где его опрашивает либо сам Форд, либо его партнер Клиффорд Оллдер после отставки Джеймса К. Хьюза. Но иногда обвиняемый не общается со своим адвокатом до тех пор, пока дело не будет непосредственно назначено к слушанию в суде, когда его адвокат — Форд или его помощник, которого он никогда раньше не видел — встает на его защиту при предъявлении обвинения. Если у подсудимого нет судимостей в прошлом, контора Форда часто добивается признания вины; после чего судья выносит штраф, как правило, не превышающий 25 долларов. У нас есть доказательства того, что штрафы за многих из таких подсудимых выплачиваются на месте из кармана адвоката.

Система организована на редкость четко. Из сотни арестованных людей едва ли найдется хоть один, кто сам платит за себя залог или знает, кто связался с залогодателем или внес ему деньги. Учет у залогодателей ведется до того запутано, что в редких случаях, когда их допрашивают под присягой, они могут сказать лишь то, что помнят: им позвонил некто, назвавший себя только по имени, чтобы внести залог, а никаких записей о том, кто им заплатил, у них не осталось. Правила меняются. Теперь они обязаны получать полное имя — но не для публичной регистрации. Свидетельств о рождении они тоже не требуют.

Контора Форда мастерски перекладывает ответственность между своими сотрудниками. Они не могут вспомнить, кто их нанял, кто заплатил гонорар или кто внес деньги на уплату штрафов, если «они вообще это делали», в чем они «сомневаются».

Форд успешно бросил вызов комитету Конгресса, который пытался заставить его выдать имена его клиентов, хотя он и признал, что Эммит Уорринг был одним из них. Остальные, по его словам, были известны публике лишь как респектабельные бизнесмены. Они были «гораздо влиятельнее» Уорринга или даже покойного Джимми Ла Фонтейна, которые по сравнению с ними казались лишь уличными торговцами арахисом, заявил он.

Прижатый к стенке, Форд вспомнил некоего Беттиса, которого он представлял, а также Эрла Макдональда и Аттилио Акалотти. Он сказал, что, кажется, защищал еще одного подсудимого по фамилии «Вашингтон — кажется, его звали Джордж Вашингтон, и это все, что я сейчас могу вспомнить».

Деятельность Форда не ограничивается братством азартных игр и полусвета. Его имя всплывает в суде практически по каждому делу о самых разных уголовных преступлениях. Одним из его недавних дел стал арест двух мужчин по обвинению в нарушении законов о налогах на алкоголь.

«У вас был ордер?» — прогремел Форд, обращаясь к агенту Управления по контролю за соблюдением налогового законодательства на алкоголь. Когда тот признал, что ордера не было, Форд спросил: «Откуда вы знаете, что это алкоголь? Разве вы не знаете, что арестовывать людей без ордера незаконно?» — «Я почуял запах алкоголя, — заявил агент Суини. — Я в этом бизнесе уже 17 лет и выработал тонкое обоняние — особенно на алкоголь».

Клиенты Форда обвинялись в разгрузке грузовика со 127 галлонами нелегального виски.

Контора Форда обладает практически монополией на создание и организацию подпольных клубов (после закрытия). Местное адвокатское сообщество в целом сходится во мнении, что именно он — тот гений, который додумался, как обойти постановление о закрытии в 2 часа ночи. Его партнер защищает обвиняемого в убийстве по делу о reciente перестрелке в клубе «Хайдеэвей»; сам же Форд добыл для «Хайдеэвей» лицензию ночного клуба.

Деятельность Форда не ограничивается округом, а распространяется на соседний Мэриленд, где в качестве доверенного лица многомиллионного состояния игрока Ла Фонтейна он находит себе массу работы. Многие игроки и прочие темные личности, которых он представляет, ведут дела по обе стороны границ штатов. Эти границы часто играют на руку его клиентам. Во многих случаях, особенно в большинстве дел, рассматриваемых Муниципальным судом округа, у властей нет механизма экстрадиции подсудимых из Мэриленда или Вирджинии и наоборот. Ситуация выглядит точь-в-точь так, будто правонарушитель может найти убежище в Бруклине, когда его разыскивают на Манхэттене — в обоих боро Нью-Йорка. Между округом Принс-Джорджес в Мэриленде и округом Колумбия нет никакой иной физической разницы.

Этот универсальный Форд является председателем Комитета по уголовному праву Ассоциации адвокатов округа.

Другой адвокат, который часто выступает в суде в защиту арестованных дельцов полусвета, — Эд Бакли.

Пятая авеню между Индиана-авеню и улицей D называется «Ассоциацией адвокатов Пятой авеню» из-за того, что там располагается множество контор залогодателей, шарлатанов и толковых юристов.

Мы попросили знакомого назвать настоящего надежного мастера слова, способного вытащить тебя на свободу, если тебя арестовали за убийство и ты точно знаешь за собой вину.

Он ответил, что Уильям Лихи — лучший судебный адвокат в городе и один из самых уважаемых. Джеймс Лафлин, которого самого когда-то арестовали, но не стали преследовать по закону после отмены приговора, — еще один успешный практикующий юрист.

Среди других адвокатов, ведущих значительное число уголовных дел, — Денни Хьюз, Сол Литтенберг и Милтон Эрлих.

Еще один интересный адвокат по уголовным делам — Роберт И. Миллер, который застрелил психиатра из больницы Сент-Элизабетс, заподозрив того в интимной связи с миссис Миллер. Стрельба произошла около полудня в самом сердце торгового квартала на пересечении 11-й улицы и улицы G. Его защищал Э. Мейсон Уэлч, разжалобивший присяжных слезливыми речами об «неписаном законе» до полного оправдания.

Миллер далеко не самый умный адвокат в городе, но у него колоссальный объем работы по защите негров и прочих суеверных преступников, которые нанимают его иногда просто для того, чтобы он сидел за адвокатским столом на удачу, поскольку он выиграл собственное дело. Миллер, человек напыщенный, часто протирает очки стодолларовой купюрой, обращаясь к присяжным. Он заявлял о тесной дружбе с Рузвельтом и Гарнером и украшает свой кабинет их фотографиями. Он руководил клубом «Республиканцы за Рузвельта».

Одни адвокаты выигрывают дела благодаря профессионализму, другие — с помощью решальщика. Третьим же, чьим коллегам завидовать не приходилось, порой приходилось добиваться своего через тернии: некая бывшая судья незамужнего возраста, чье имя мы предпочтем не назвать, выносила вердикты в пользу клиентов тех мастеров красноречия, чья аргументация находилась между переплетами совсем не юридических книг. Она была отвратительной бабой, и многие адвокаты предпочитали проигрывать свои дела.

Судья Хитц, юморист местного судебного скамьи, выдал перл, когда выяснил, что истец по бракоразводному делу все еще живет со своим мужем, а весь судебный процесс о разводе был фикцией ради обмана кредиторов. Отклоняя иск, судья заявил: «Нельзя вести тяжбы днем и блудить ночью».

31. БОССЫ

Последним ортодоксальным политическим боссом Вашингтона был Александер Роби Шеперд. Когда он покончил с городской казной, Конгресс проголосовал за отмену местного самоуправления и взял управление в свои руки.

С момента получения статуса города в 1802 году Вашингтоном управляли выборные мэр и олдермены. В 1871 году, в администрацию президента Гранта, город был превращен в территорию, похожую на Аляску или Гавайи, с делегатами в Конгрессе и широкими полномочиями самоуправления. Шеперд был приятелем генерала Гранта, у которого было множество дурно пахнущих дружков.

Руководство Шеперда было современным во всех отношениях. Он с размахом взялся за «Новый курс». Город был перерыт вдоль и поперек: Шеперд мостил улицы, прокладывал канализацию (иногда по две линии на один проспект), занимался расчисткой трущоб, строил площади, парки, круговые развязки, газопроводы и тротуары. Шеперд начинал свою карьеру водопроводчиком и сохранял слабость ко всему, что связано с трубами.

Шеперд создал мини-Таммани-холл, чтобы удерживать своих людей у власти. Голоса продавались и покупались, преступления заминались, законы извращались. Когда пришел конец, Шеперд сбежал и скрывался до истечения срока давности. Когда он вернулся, его встретили духовым оркестром, как Нью-Йорк — Джимми Уокера, и воздвигли ему статую.

Конгресс 75 лет назад куда больше заботился о благополучии округа Колумбия, чем сейчас. Не в силах выносить это зловоние, он решил воспользоваться своим конституционным правом на управление округом и заменил местное самоуправление и избирательное право нынешней комиссионной формой правления.

При нынешнем устройстве исполнительная власть принадлежит комиссии из трех человек, назначаемых Президентом на трехлетний срок. Один из них обязательно должен быть представителем Инженерных войск армии. Согласно букве закона, эти комиссары обладают не большим влиянием, чем президент боро Нью-Йорка. Практически ничего они не могут сделать без одобрения Конгресса. Но в силу царящей в Вашингтоне апатии эти люди превратились в маленьких царьков. Конгресс законодательно уполномочил комиссаров устанавливать строительные и сантехнические регламенты, а также издавать и обеспечивать соблюдение всех разумных полицейских и прочих городских правил. Однако они не вводят налоги и не утверждают ассигнования. Этим занимается Конгресс. И в этом главная претензия жителей округа.

Каждый доллар, собранный в Вашингтоне, идет в общие фонды Казначейства США и не закреплен за округом целевым образом. Все выплаты производятся из того же общего фонда. В результате, хотя Конгресс покрывает до десяти процентов стоимости местного самоуправления, граждане несут остальные 90 процентов. При этом 52 процента всей недвижимости освобождены от налогов. Правительству принадлежит более 40 процентов, остальное — посольствам, безналоговым организациям вроде Красного Креста и т. д. Поэтому жители жалуются, что богатое правительство США едет зайцем на всем готовом, оставляя местную недвижимость обеспечивать содержание огромного федерального аппарата.

Нынешними комиссарами являются Джон Рассел Янг, председатель совета; Гай Мейсон и бригадный генерал Гордон Р. Янг, комиссар-инженер. Срок полномочий Мейсона истек в феврале 1951 года, но ему разрешено исполнять обязанности до назначения нового члена или его собственного переназначения.

В распоряжении комиссаров находится огромный штат специальных помощников, личных секретерей, административных ассистентов и прочих лиц, имеющих доступ в их кабинеты. Мы рассказываем вам об этом на случай, если вы подумываете провернуть дельце с решальщиком, ибо кто-то из этих людей — именно тот, к кому нужно обратиться.

Один из трех комиссаров славится своей способностью всё запутать после бурной и скверной ночи — а такая у него почти каждая ночь. Даже его недруги считают алкогольное опьянение уважительной причиной для его невменяемого состояния. Член Конгресса, проводивший расследование в отношении Комиссии, заявил: «В конце концов, у бедняги вечно похмелье. Нельзя же винить его за поступки, когда он чувствует себя ужасно».

В подчинении у комиссаров находятся такие привычные муниципальные исполнительные лица, как оценщики, ревизоры, сборщики налогов, уполномоченные по выдаче лицензий, а также бюро социального обеспечения, отдыха, дорожного движения, полиции, пожарной охраны, здравоохранения, исправительных учреждений и — о да! — юрисконсульт корпорации.

Наблюдатель, бросающий беглый взгляд на судебную ветвь власти округа, порой задается вопросом, не последовал ли он за Алисой Льюиса Кэрролла в кроличью нору.

Судебные полномочия осуществляются окружными судами, которые рассматривают не только федеральные дела, но и тяжкие уголовные преступления против местного законодательства, а также муниципальными судами, судьи которых назначаются на шесть лет. В их юрисдикцию входят мелкие иски и незначительные нарушения законов и постановлений.

Члены федерального судейского корпуса округа Колумбия не обязательно должны быть местными жителями. Они могут назначаться из любой точки страны. Обычно эти лакомые должности достаются заслуженным демократам из других мест. На момент написания этих строк в округе насчитывается 12 окружных судей и 10 судьей муниципального суда, не считая судей Апелляционного суда США по округу Колумбия, Муниципального апелляционного суда и Суда по делам несовершеннолетних.

Окружные суды выполняют двойную функцию. Они действуют и как федеральные суды, и как высшие суды штата, рассматривая гражданские и уголовные дела. Ни один судья ни того ни другого суда не избирается местными гражданами или их представителями. Они не имеют никакого интереса к жизни общины. Они не приобщены к наследию местного общего права и обычаев.

Если какие-то суды и должны быть беспристрастными, так это суды округа. Но они таковыми не являются. Некоторые судьи представляют собой коррумпированных, некомпетентных партийных функционеров или воинствующих пропагандистов левых взглядов.

Офис прокурора США по округу Колумбия — самый перегруженный работой в стране. Он не только выполняет функции местного окружного прокурора и прокурора Соединенных Штатов, но и совмещает их с обязанностями, соответствующими должности генерального прокурора штата. Однако его бюджет и количество выделенных ему помощников рассчитаны исходя из подушевого населения, как будто ему приходится расследовать только федеральные дела в городе с размерами Вашингтона.

Помощь он получает лишь при судебном преследовании некоторых мелких правонарушений в муниципальном суде. Этим занимается аппарат городского юрисконсульта. И в подтверждение того, к чему приводит превращение бюрократии в диктатуру: в уголовном отделе его ведомства нет даже юридической библиотеки. У него нет секретаря.

Если он или его помощники хотят проверить закон или судебное решение, им приходится покупать книги за собственный счет. Ему не выделяют средств на ведение архива, поэтому никакие записи не хранятся. Ему практически невозможно выяснить исход дел. За муниципальными уголовными судами закреплено всего пять низкооплачиваемых помощников, и они настолько перегружены работой, что порой вынуждены вести дела со скоростью в среднем одно дело за три минуты. По законам округа обвиняемым гарантируется суд присяжных по всем делам, где наказание превышает девяносто дней тюрьмы или штраф в 300 долларов. Неудивительно, что юрисконсульт корпорации обычно предпочитает вместо этого соглашаться на признание вины в мелком хулиганстве. Максимальное наказание за это — 25 долларов без лишения свободы.

Лица, обвиняемые в серьезных преступлениях по федеральному закону, должны немедленно предстать перед федеральным комиссаром, поскольку все преступления в округе — даже такие, как нападение, грабеж, вождение в нетрезвом виде, азартные игры, убийство и изнасилование, которые в других местах относятся исключительно к ведению штатов, здесь являются федеральными вопросами.

Мы дали вам лишь приблизительное представление об объемах такой преступной деятельности в округе. Если бы этих обвиняемых арестовали за те же преступления в штатах, их бы доставили к мировому судье, в полицейский суд или к мировому судье низшей инстанции. В Вашингтоне таковых нет, кроме самих судей. Главным следственным магистратом является федеральный комиссар, и у него нет помощников. Он не только выполняет федеральные обязанности, которые берут на себя комиссары США в других городах, но и выступает в качестве следственного магистрата по всем делам о местных тяжких преступлениях в округе.

Федеральный комиссар — не судья. Он избирается местным федеральным судом. Он работает без оклада на основе гонораров, но законом установлен лимит в размере максимум 9400 долларов в год, из которых он обязан оплачивать аренду офиса и расходы на стенористку. Закон разрешает федеральному комиссару заниматься частной юридической практикой, и многие в других юрисдикциях так и делают, но из-за того, что вашингтонское ведомство загружено работой сильнее всех в стране, у него нет времени на сторонние дела. Комиссар дежурит 24 часа в сутки. Ночного суда нет. Он — и есть суд. Полиция будит его в любое время ночи, когда совершает важные аресты или требует ордеров, а весь день он занят на слушаниях, назначении залогов и председательствует на предъявлениях обвинений.

Попав в офис прокурора США, вы по-настоящему видите, как здесь всё запущено. У богатого федерального правительства, судя по всему, есть деньги направо и налево для любых других мест, но только не для собственного дома. Разумеется, здесь нет преданных избирателей, которых нужно ублажать. В штате окружного прокурора Фэя всего 34 человека; при этом от его офиса требуется выполнять больше работы, чем приходится на весь Второй судебный округ, включающий в себя целиком штаты Вермонт, Коннектикут и четыре судебных округа Нью-Йорка. Его бюджет настолько урезан, что большинство его помощников получают всего около 4000 долларов в год, поэтому текучка кадров колоссальная: молодые парни сразу после юридического факультета идут к нему на работу на пару лет, а затем отправляются зарабатывать на жизнь в другое место.

В его ведомстве такой некомплект сотрудников, что вокруг просто нет людей, способных справиться со всеми жалобами. Можно спокойно зайти внутрь и беспрепятственно роться в картотеках. Многие адвокаты-шарлатаны частенько так и делают, разваливая дела своих клиентов.

При столь малочисленном и неопытном штате неудивительно, что стойку приема жалоб в офисе прокурора США сравнивают с «прилавком дешевой бакалеи». Выглядит она именно так. Это длинная деревянная полка, за которой стоит помощник окружного прокурора и ведет дела с истцами, обвиняемыми, полицией и адвокатами прямо через нее. Мы заметили, что полицейские не могут подавать собственные жалобы. Они обязаны приносить их в бюро жалоб прокурора США до судебного слушания. И уже исключительно за офисом прокурора США остается решение о том, будет ли возбуждено дело.

На практике это выглядит так: каждый день тысячи людей толкаются в этой комнате для жалоб. Посторонний человек не сможет отличить полицейских от адвокатов или заключенных. Когда арестовывающий офицер разговаривает с помощником окружного прокурора, он делает это в атмосфере бакалейного прилавка со скидками, на глазах у обвиняемого и его адвоката. Никакой конфиденциальности. Полицейский вынужден выкладывать все карты перед противником. Адвокат защиты тут же разводит демагогию о прекращении дела или смягчении обвинения. Чиновники настолько задерганы, что стараются избавиться от как можно большего объема работы, чем и объясняется львиная доля задержаний, которые никогда не выходят за рамки этого бюро.

Иногда этим «бакалейщиком» оказывается юноша, только что окончивший юрфак. Он выносит столь суровые решения, как отказ от судебного преследования по обвинению в убийстве. Эти канцелярские клерки присваивают себе права и прерогативы судебных инстанций. Когда прокурор решает обратиться в большое жюри присяжных, он обычно запрашивает обвинительное заключение только по одному пункту, даже если обвиняемому вменили двадцать. В других местах принято выносить обвинение по каждому пункту и судить по одному или двум, оставляя остальные висеть над подсудимым домом довлеющим грузом. В Вашингтоне такого не бывает. После того как заключенный освобождается и совершает преступление в какой-либо другой юрисдикции, у местных офицеров пробации не остается записей о других нерешенных обвинениях против него. Это еще одна причина, почему профессионалы так любят промышлять своим ремеслом в Вашингтоне.

Для закона существует еще одна ловушка. Прокурорские и исправительные органы власти не посвящают полицию в свои планы, когда заключенный выходит на свободу условно-досрочно. В других местах полицию уведомляют о возвращении условно-досрочника на улицу, чтобы они могли приглядывать за ним. В Вашингтоне это считается посягательством на конституционные права осужденного.

Если обвиняемый не может договориться до суда перед бюро жалоб, его адвокат имеет право по первому требованию получить в свое распоряжение дело по своему подзащитному. Учреждение настолько недоукомплектовано штатом стенористок, что единственные записи в этих делах — краткие карандашные пометки, набросанные помощником окружного прокурора. Полного досье не бывает никогда. Адвокатам защиты ничего не стоит выкрасть часть заметок из дела; пропажу никто и не заметит, поскольку копий под копирку не делают. Перегруженные работой помощники прокурора редко могут вспомнить, что именно они написали.

Когда назначается судебное заседание, помощник прокурора редко имеет возможность прочитать материалы дела, даже если бы они содержали полные данные. Дела о тяжких преступлениях в Окружном суде порой штампуются со скоростью одно дело в час, включая время на отбор присяжных. Когда прокурор США заканчивает одно дело, секретарь тут же вручает ему папку по следующему. И он видит ее впервые в жизни. Если прибавить к этому тот факт, что прокуроры не работают с полицией при подготовке дел, вы поймете, что означает «путаница, помноженная на хаос».

Одной из самых необычных особенностей устройства власти округа является офис коронера. До недавнего времени у этого должностного лица, которому даже не обязательно быть врачом, не было никакой лаборатории. То, что у него есть сейчас, — неполноценно. У него нет судебно-медицинского эксперта и всего несколько низкооплачиваемых научных сотрудников.

Зато у него роскошная должность с десятилетним сроком полномочий и зал судебных заседаний лучше, чем у федерального комиссара. Нынешний коронер фактически возомнил себя судьей, не имея на то никаких законных полномочий, и, по словам критиков, работает скорее с судейским молотком, чем со скальпелем. Он — одно из самых влиятельных лиц в городе.

Среди множества странных причуд местного законодательства есть одна, которая требует от коронера порой исполнять обязанности констебля и производить взыскания имущества. Выступая в роли коронера, он ведет судебное заседание как судья. И сам искренне верит, что он судья. Он неоднократно освобождал из-под стражи лиц, обвиняемых в убийстве, которых федеральный комиссар содержал под стражей без права внесения залога. Он часто назначает залог и освобождает подсудимых под залог, хотя никаких законов, разрешающих подобную процедуру, не существует, в чем он сам и признавался под присягой.

Бывали случаи, когда коронер признавал смерть правомерным убийством и отпускал заключенного на свободу. Хотя это не является препятствием для последующего предъявления обвинения, заключенные нередко бегут из юрисдикции до того, как прокурор успевает сообразить, в чем дело. Закон вообще не разрешает коронеру отпускать кого бы то ни было.

Присяжные коронера подбираются этим чиновником под его собственные предвзятые мнения и предрассудки. Нет никаких требований, чтобы присяжный у коронера хотя бы умел читать или писать. Жалованье составляет 7 долларов в день, и у коронера есть свои любимчики. Некоторые граждане заседали в жюри до 31 раза за прошлый год.

Коронер то и дело освобождает обвиняемых подсудимых на основании того, что убийство было правомерным, несмотря на свидетельства того, что они в то же время совершили другие преступления, такие как ношение скрытого оружия или торговля наркотиками. При этом коронер пожимает плечами и заявляет, что эти дела его не касаются.

Известны случаи подкупа присяжных. Посредством нужных каналов обвинение в смерти по причине неосторожного вождения сводилось к безобидному проступку или полностью отменялось. Один из помощников коронера был печально известным нелегальным абортмейстером, который вдобавок сам делал вскрытия собственным жертвам.

Как жаль, что босса Шеперда нет сегодня с нами. Он бы по достоинству оценил то, что закулисные дельцы сделали с правительством округа.

32. МОНАРХИ МЕГАПОЛИСА

С тех пор как ксилография добавила в отечественную прессу элемент иллюстративности, карикатуристы не перестают высмеивать американского олдермена. Его тяжелая нога стоит на нижней ступени законодательной лестницы. Чикагские «серые волки» были известны на весь мир своей продажностью, моральным разложением и хладнокровным крючкотворством. Члены правления Таммани, «отцы города» из Сан-Франциско, Канзас-Сити, Филадельфии, Нового Орлеана, Бостона, Олбани и Сент-Луиса в свои самые гнусные времена были гангстерами, содержателями борделей и политсудебными аферистами, слегка припудренными владельцами дешевых питейных заведений.

Эта пестрая компания вовсе не отражает состав нашего Конгресса. Но когда дважды в месяц они заседают в качестве Совета олдерменов города Вашингтона, они выглядят примерно столь же солидно и государственно, как городской совет Пеории.

В Конституции сказано: «Конгресс имеет право осуществлять исключительное законодательство в отношении такого Округа».

Реальная детализация городского управления делегирована через систему комитетов, и для всех практических целей хозяевами всего, что находится в пределах Колумбии, являются 13 сенаторов и 25 представителей, заседающих в комитетах по делам округа. В крайнем случае их решения могут быть отменены их палатами, а Президент может наложить вето на любой их акт, но старожилы не припомнят, чтобы такое когда-либо случалось.

Быть членом комитета по делам округа Колумбия — дело престижное в местных кругах. Он, пожалуй, может безнаказанно проехать на красный свет, плюнуть на тротуар или даже перейти дорогу в неположенном месте, чего никакой лишенный привилегий смертный по эту сторону посла не посмеет сделать без риска получить как минимум жесткий нагоняй. Но члены Конгресса, занятые весомыми национальными и мировыми проблемами, чураются забот по управлению столицей.

Из 38 человек, несущих полную ответственность за каждый закон, статью расходов и налоговую меру в этом почти миллионном городе, в 81-м Конгрессе лишь двое представляли столь же крупные или еще более крупные общины. Это были конгрессмены Артур Г. Клейн из Нью-Йорка и Джон Ф. Кеннеди из Бостона. Лишь трое других в прошлом Конгрессе прибыли из городов с населением свыше 100 000 человек — сенатор Эстес Кефовер из Чаттануги (Теннесси, 130 000 жителей), сенатор Гарри Дарби из Канзас-Сити (Канзас, 130 000 жителей) и конгрессмен Джон Д. Аллан из Окленда (Калифорния, 380 000 жителей). Дарби не вошел в 82-й Конгресс.

Иными словами, 33 из 38 сенаторов и представителей, правивших этим мегаполисом в 81-м Конгрессе, происходили из ферм, деревень и провинциальных городков, среди которых Фермонт (Западная Вирджиния), Ландер (Вайоминг), Бристол (Род-Айленд), Миддлборо (Делавэр), Мэдисон (Южная Дакота), Скоухеган (Мэн), Берли (Айдахо), Флоренс (Южная Каролина), Околона (Миссисипи), Колледж-Стейшен (Техас), Скоттсборо (Алабама), Стоун-Маунтин (Джорджия), Сидар-Сити (Юта), Хаммонд (Луизиана), Кеннетт (Миссури), Кэрроллтон (Иллинойс), Фростбург (Мэриленд), Гленко (Миннесота), Декора (Айова), Розмонт (Пенсильвания) и Фаррелл (Пенсильвания). Даже те из них, кто был искренен, не понимали и просто не могли понять проблемы гигантского города.

В нынешнем Конгрессе в комитете заседает чуть больше городских пройдох: сенаторы Батлер из Балтимора, Беннет из Солт-Лейк-Сити и Пасторе из Провиденса.

Время от времени, примерно раз в десять лет, Конгресс приходит в ужас от собственного отражения и решает расследовать собственное муниципальное порождение. После таких проверок Конгрессу представляются несколько анемичных рекомендаций и принимаются кое-какие мелкие поправочные законопроекты. Затем подпольные питейные заведения и игорные дома вновь открываются, торговцы наркотиками и убийцы выходят на свободу, и жизнь снова течет своим чередом — так, как она течет в Вашингтоне.

В последний раз Конгресс предавался праведному самоанализу в 1950 году, когда подкомитет из пяти человек, назначенный Комитетом Палаты представителей по делам округа Колумбия, начал расследование преступности и правоприменительной практики в столице. Председателем подкомитета был Джеймс К. Дэвис из Джорджии, рассудительный и искренний юрист с выдающейся репутацией принципиального судьи высшего суда и члена Конгресса. Конгресс изначально выделил этому комитету «солидную» сумму в 10 000 долларов, на которую предполагалось раскопать всю грязь миллиардной индустрии порока.

Дэвис твердо решил не нанимать в качестве адвоката политического приспособленца. Если бы он не выбрал динамичного юриста, этот комитет оказался бы столь же безвредным, как и большинство остальных. Но вышло иначе: он раскопал столько всего, что должно было потрясти нацию и шокировать Конгресс. И в этом не было вины ни Дэвиса, ни Хаймана И. Фишбаха, адвоката комитета. Однако Конгресс, как и ожидалось, проигнорировал доклад и замял материалы дела. Дэвис и Фишбах выступили с предложениями — некоторыми весьма далекоидущими — по реорганизации вашингтонской полиции, судебной системы и методов уголовного преследования. Но чтобы гарантировать, что с этим ничего не будут делать, демократическое руководство поставило палки в колеса Комитета. Тем не менее этот вопрос передан на рассмотрение Конгресса. Он либо повторит судьбу остальных инициатив, либо создаст прецедент.