«Вашингтон без купюр»

Хотя он пообещал вашим репортерам, что его комитет проведет открытые слушания в Нью-Йорке и Чикаго перед выборами, на которых никто не станет церемониться, он свернул удочки, испугавшись как щенок. После одного дня в Нью-Йорке, где не допросили никого из значимых фигур, комитет объявил перерыв до окончания выборов, заявив, что Джо Адонис, которого якобы разыскивали 90 дней, недоступен. Ваши репортеры видели Адониса каждую ночь на углу 50-й улицы и Бродвея в то время, когда следователи комитета якобы вели его поиски. Пока якобы шла грандиозная облава, Адонис добровольно сдался властям Нью-Джерси, которые хотели привлечь его к ответственности за игорный бизнес.

На вопрос, почему Костелло не вызвали до выборов, представитель комитета заявил: «У нас нет вопросов к мистеру Костелло».

Такая же осмотрительность была проявлена и в Чикаго. Когда бывший капитан полиции Дэн Гилберт, бывший ставленник Джейка Арви на пост шерифа округа Кук, давал показания на закрытом заседании, его расспрашивали о его состоянии. Ваши авторы разоблачили его как самого богатого полицейского в мире — миллионера. Зарплата Гилберта никогда не превышала 9 000 долларов в год, однако на закрытом слушании он признал, что владеет активами на сумму более 350 000 долларов, которые, по его словам, он приобрел благодаря «спекуляциям». На этом комитет прекратил расспросы. Сенатор Кефовер в интервью заявил: «Капитан Гилберт был прямым свидетелем». Когда газета «Chicago Sun-Times», демократическая газета сторонников нового курса, раздобыла стенограмму закрытого заседания и выплеснула текст на первую полосу за несколько дней до выборов, Кефовер пригрозил привлечь кого-нибудь за неуважение к суду из-за утечки. При этом комитет никак не объяснил, почему эта информация, представляющая общественный интерес, утаивалась до выборов и почему банковские счета и ценные бумаги Гилберта не подверглись тщательной проверке.

Позже Кефовер властно «приказал» Юджину К. Пуллиаму, издателю газет «Indianapolis Star» и «News», «прекратить» публикацию серии материалов, разоблачающих игорный бизнес, как выяснилось в ходе предыдущих расследований комитета, под угрозой обвинения в неуважении к суду.

Пока Эстес угрожал тюрьмой другим газетчикам, обозревателю Дрю Пирсону, его ярыму стороннику, было позволено получить доступ к секретным материалам комитета, включая строго конфиденциальные налоговые декларации.

Везде, где комитет проводил слушания, его сотрудники пытались придраться к мелким сошкам, назначенным на роль козлов отпущения. В Майами процедура заключалась в том, чтобы разорить шестерых местных букмекеров-евреев. Мафия и без того подбиралась к ним. С выселенными было покончено для того, чтобы чикагская сицилийская банда могла беспрепятственно хозяйствовать в Майами, как только в следующем году уляснется шумиха вокруг расследования преступлений.

Лишь вялые попытки предпринимались для поиска крупных фигур. Если где-либо и когда-либо кого-то допрашивали или грозили обвинением в неуважении к суду, то лишь потому, что ситуация была настолько очевидной, что попытка замять дело неминуемо обрушила бы на них гнев прессы.

На момент написания этой книги Гарри Рассел, чикагский бандит, — единственный несговорчивый свидетель, преданный суду. Он мелкая сошка, еврей, отдувающийся за Мафию.

Позиция комитета заключалась в том, что свидетели могут отказываться от показаний против самих себя только в случаях федеральных преступлений, но если они опасаются судебного преследования со стороны штата, у них нет иммунитета — с какой стороны ни посмотри, рассуждения весьма сомнительные, хотя многие юристы говорят, что это законно.

Но Кефовер позволил своему энтузиазму взять верх и недавно заявил на открытом заседании: «Не думайте, что мы позволим вам выйти сухими из воды. Мы тесно сотрудничаем с местными прокурорами и передадим им наши материалы, особенно в тех случаях, когда кто-то бросает вызов этому комитету».

Хотя в газетах не появилось никаких комментариев, адвокаты мафии знали, что он сыграл им на руку. Раньше он еще мог бы настоять на обвинении в неуважении к суду; теперь же, после того как он сам заявил, что выступает в качестве агента штатов — пусть и неофициального, — вероятность того, что хоть один несговорчивый свидетель будет осужден, составляет один к миллиону.

Единственным штатом, где комитет проявил жесткость до выборов, была Пенсильвания, где муниципальные партийные машины принадлежат республиканцам. В Нью-Йорке босс Флинн и Таммани остались нетронутыми, а вся вина была возложена на Дьюи за то, что он попустительствовал игорному бизнесу в Саратоге. Ни словом не упомянули о том, что когда Леман, «правая рука» Ф.Д.Р., был губернатором, игорный бизнес там процветал точно так же, если не сильнее.

Один из ваших репортеров помнит, как видел лимузин с номерным знаком штата Нью-Йорк № 1, припаркованный под портиком «Пайпинг Рок», печально известного и дорогого игорного притона в Саратоге, которым управлял Лучано. Это была машина губернатора Лемана. Возможно, его шофер внутри играл в домино.

Но стратегия демократического мозгового треста дала осечку. Жители Нью-Йорка знали, что Костелло заправляет в городе и пытается взять под контроль весь штат, даже когда сенатский комитет со всей его властью и деньгами валял дурака. Жители Чикаго знали, что Фичетти и Капоне, босс Арви, Дэн Гилберт и сенатор Скотт Лукас были политическими соратниками в постели, и это обвинение ежедневно звучало на страницах газет во время предвыборной кампании 1950 года.

Везде, где комитет выписывал демократам индульгенцию, народ бунтовал и выгонял их, чаще всего именно на этой почве. Но там, где комитет пытался показать связь преступного мира с республиканцами, как в Пенсильвании, победу одержала Республиканская партия.

Двумя членами комитета от демократов, помимо Кефовера, являются Лестер Хант из Вайоминга и Герберт О’Конор из Мэриленда. Там, откуда родом Хант, «преступность» означает скотокрадство и захват земельных участков. О’Конор же является лидером демократиков в организации Мэриленда, которая находится в сговоре с одной из самых мощных и крупных группировок мафии в стране. Мало того, что перед выборами в Мэриленде не проводилось никаких слушаний, Кефовер отказался направлять следователей в округ Принс-Джорджес, ранее охарактеризованный как одно из самых порочных преступных мест страны, даже когда граждане умоляли его об этом.

Вместо того чтобы прижать к ногтю убийц, сутенеров и торговцев наркотиками, комитет потратил время, деньги и силы на расследование комиксов. Была предпринята попытка объявить комиксы главной причиной преступности в Америке.

Сенатский следственный комитет по незнанию или умышленно играл на руку Мафии. Большинство ключевых фигур Синдиката уже не имеют никакого личного отношения к игорному бизнесу, за исключением роли банкиров и покровителей. Игорный бизнес — дело сезонное, а расследования и чистки учитываются заранее, как дождь в бейсбольном хозяйстве или теплая погода в Сан-Вэлли. Эти катаклизмы усредняются на длинной дистанции. Расчеты закладывают временные засухи на уличном уровне. За исключением нескольких человек, которые сядут на тюремные нары на пару месяцев и которым оплатят это время, ничто не нарушено. Букмекеры по-прежнему принимают ставки прямо у дверей зала заседаний сенатского комитета.

Если этой зимой в Майами не откроется ни одно казино, они откроются следующей зимой. Между тем те, кто хочет сыграть, полетят в Гавану, где колеса рулетки и игры в кости крутит та же банда. Во всяком случае, в Майами по-прежнему можно делать ставки на лошадок, чистки или нет. На момент написания этих строк в этом районе работают по меньшей мере два полностью укомплектованных казино.

Но пока комитет захватывал первые полосы газет своими разоблачениями игорного бизнеса, главари оставались неуязвимыми в делах, которые действительно имеют для них значение: манипуляции на фондовом рынке, черный рынок, контрабанда, фальшивомонетничество, наркотики и прочие виды прибыльного бесовства, доходы от которых они вкладывают в недвижимость и ценные бумаги, так что теперь преступный картель имеет больший вес на финансовых рынках мира, чем все те биржевые спекулянты, на которых так долго шипели — «международные банкиры».

После того как полковник Джордж Уайт, главный следователь комиссара Анслингера, откомандированный в распоряжение комитета, был отозван назад, Скотт Лукас надавил на Трумэна, чтобы тот наказал Уайта. Уайт добыл улики, из-за которых Лукас проиграл в Иллинойсе.

Умышленно или нет, но Халли даже помог ухмыляющимся гангстерам избавиться от тех немногих конкурентов, что еще оставались. Мало кто из сицилийцев подвергся шмону; зато гайки закрутили против горстки уцелевших еврейских и ирландских мошенников.

Лично Кефовер — восхитительный и обаятельный человек, высокий, бывший игрок в американский футбол с обаянием Ф.Д.Р. и тонкими, изящными чертами лица Вудро Вильсона вполне может стать вашим следующим вице-президентом. После этого — ну, любой американский мальчишка без такого старта мог бы им стать. Друзья подшучивают над ним и обвиняют в том, что каждое утро, глядя в зеркало во время бритья, он говорит: «Доброе утро, господин президент». Кефовер хмурится на это. Он говорит: «Шеф в Белом доме рассердится».

Главная слабость Кефовера заключается в том, что он — дон Кихот от мира «идей» (за исключением FEPC), обладает избытком энергии и пытается объять необъятное. Он состоит почти в каждом постоянном и специальном комитете, в каком только может заседать сенатор, поэтому у него нет времени уделить должное внимание ни одному из них. Он живет скромно, его нельзя купить или подкупить, хотя ему предлагали миллионы за то, чтобы он завалил расследование — оно и так заваливается. Многие считают, что часть этих денег ушла в другое место без его ведома.

Один из сотрудников комитета, чье имя мы называть не будем, будучи возмущен происходящим, выговорился. Он сказал, что «в Майами был оформлен договорняк», чтобы освободить определенного разыскиваемого бандита от дачи показаний, и что в Чикаго была проведена еще одна сделка ради защиты некоторых из самых влиятельных мафиози. В Голливуде был создан фонд, чтобы заглушить разоблачения.

Главной рекомендацией для одного из следователей, помимо непродолжительной службы в ФБР, было то, что он работал полицейским в городе на Среднем Западе. С таким бэкграундом его отправили «громить» мафию в Нью-Йорке — задачку, с которой не смогли справиться многие окружные прокуроры. Он знал Нью-Йорк настолько плохо, что ему пришлось спрашивать, как добраться до Таймс-сквер.

Этот следователь, который «не смог» найти Джо Адониса за 90 дней поисков, проявил крайнее усердие, когда дело коснулось поисков новой высокооплачиваемой работы для самого себя. В ходе расследования контроля мафии над легальным бизнесом прозвучали показания о том, что некий Билл Джильо, ныне находящийся под обвинением в уклонении от налогов, в ходе последней войны «втиснулся» в сахаро-кондитерскую компанию и что в результате такой деятельности теперь владеет научно-исследовательской лабораторией, вся продукция которой сбывается крупной и уважаемой химической корпорации.

Изучая бухгалтерские книги Джильо, человек Кефовера, естественно, имел повод заглянуть в эту крупную корпорацию и втерся в доверие к ее руководству, которое не вызывали давать показания в Вашингтон. В результате прямо посреди расследований Кефовера этот сыщик уволился, чтобы возглавить службу охраны предприятий той самой крупной корпорации, у которой сейчас масса военных контрактов.

Но самое интересное заключается в том, что пара лет назад, еще до того, как комитет Кефовера появился в планах, этот же самый товарищ заведовал безопасностью на заводе в Лонг-Айленде, производившем режимную военную продукцию. Там выяснилось, что будущий агент Кефовера крышует букмекеров на заводе, и после наводки ФБР его выставили вон. Букмекерскую контору на этом заводе держал Джо Адонис. Кефовер был поставлен в известность, но своего агента увольнять не стал.

Федеральные ведомства и ведомства штатов по борьбе с преступностью поднимают крик из-за того, что бандиты получают доступ к секретным досье через утечки в комитете.

Но если бы комитет действительно хотел вести расследование, улики были под рукой. Люди по всей стране стремились передать факты в его руки. Всякий раз, когда это было возможно, руководители расследования смотрели в другую сторону.

Билл Друри, честный бывший чикагский капитан полиции, убитый бандитами в сентябре прошлого года, возможно, был бы жив до сих пор, если бы не этот комитет. Мы постоянно поддерживали связь с Друри; более того, Джек Лэйт получил от него письмо в Нью-Йорке на следующее утро после его убийства. Отправка этого письма стала едва ли не последним его поступком. Когда комитет только приступил к работе, ваши авторы предложили Кефоверу нанять Друри и его напарника, капитана Тома Коннелли, в качестве следователей. Эти люди знали о преступном мире из первых рук больше, чем кто-либо из живых. Адвокат Халли воспротивился этому. Он заявил нам, что эти люди «не заслуживают доверия», поскольку были уволены из чикагской полиции. Для нас это было их главной рекомендацией. Их выжили из самого коррумпированного полицейского управления в стране именно потому, что они были бесстрашными, честными и неподкупными.

Мы сказали Кефоверу, что единственный способ убедить нас в честности его расследования — это нанять этих людей. Он пообещал нам сделать это. Было это в июле 1950 года.

Между тем Друри и Коннелли пытались связаться с Кефовером, а потерпев неудачу, попытались выйти на Халли и главного следователя комитета. Они так люто ненавидели мафию, что предлагали работать бесплатно, хотя были бедными людьми. Если бы Друри оставили следователем, он был бы жив по сей день. Еще ни один полицейский не был убит иначе как в честном бою. Преступный мир никогда не убивает полицейского, который просто выполняет свою работу. Но бывший коп — другое дело.

Много дезинформации было опубликовано о том, что предшествовало самому убийству 25 сентября прошлого года. После его смерти сотрудники комитета поняли, что им придется как-то объяснять частые звонки Друри. В Чикаго была сочинена история о том, будто Друри искал «крышу» и что Халли после парой недель раздумий согласился ее организовать. Это уже ни в какие ворота не лезет. Друри никогда ни у кого не просил защиты. Он был самым храбрым человеком из всех, кого мы знали. Он часто ездил без оружия, но бандиты боялись его кулаков больше, чем пуль. Мы разговаривали с ним за несколько дней до его гибели. Он не был испуган. Он был зол. Он рассказал нам, что уже несколько недель пытается связаться со следователями комитета, чтобы передать им информацию. Он говорил, что с тех пор, как он обрисовал им то, что готов доказать, его стали отшивать всякий раз, когда он звонил снова.

Демократическая газета «Chicago Sun-Times» прямо обвинила в том, что Друри пришили из-за того, что кто-то из комитета Кефовера «слил» бандитам информацию о том, на что у Друри есть улики. Он говорил нам, что его расследования компрометируют кого-то из сотрудников аппарата комитета.

Через несколько дней после убийства Кефовер позвонил нам по междугородной связи и велел собрать все наши записи и переписку, касающиеся Друри, так как он собирается немедленно вызвать нас по повестке в попытке раскрыть это трусливое преступление. Это было 1 октября 1950 года. Когда эти строки печатались на машинке в феврале 1951 года, повестка так и не была вручена, а убийство осталось безнаказанным.

С другой стороны, на Лэйта и Мортимера оказывали сильное давление влиятельные персоны, как республиканцы, так и демократы, с требованием «отстать от Халли» и возложить вину за провал комитета Кефовера на председателя, а не на его аппарат. Мы отказались продаваться, подкупаться, запугиваться или склоняться к покорности.

Согласно резолюции, первоначальный срок полномочий комитета истекал 28 февраля, однако вполне вероятно, что проведение дополнительных слушаний будет санкционировано на март.

План на момент сдачи номера в печать состоял в том, чтобы приберечь все фейерверки для финального аккорда в Нью-Йорке, где красоток из преступного мира, таких как Вирджиния Хилл, окрещенную нами «Мафиозной Розой», планировали вызвать ради медийного эффекта. Вирджинии вручили повестку с большой помпой еще в сентябре, но приберегли на шесть месяцев, чтобы подогреть интерес к последнему акту. Фрэнк Костелло также значился в списках на вызов, если он «пожелает поговорить».

Главари нагло прикрывались своими «конституционными правами» по совету дорогостоящих адвокатов, которые уверяли их, что шансы избежать обвинительного приговора за неуважение к суду — а это мисдиминор, караемый годом в федеральном «загородном клубе» — составляют примерно сто к одному.

Большой совет Мафии постановил, что если запахнет жареным, Костелло придется сделать козлом отпущения. Он привлек к себе слишком много внимания консервативных лидеров Унионе, которые по-прежнему живут в трущобах с холодной водой вместе с толстыми женами со старой родины.

Их раздражают замашки бандитских франтов, которые, по их мнению — и не без оснований, — навлекают на синдикат гнев закона.

Одна из фракций Мафии настроена идти до конца. В случае если в поле зрения попадет Костелло, его песенка спета. Ему так и передал Тони Риччи, он же Геббельс, который ведает многими подобными делами.

Мы этого не видели и не располагаем никакой конфиденциальной информацией о содержании итогового отчета комитета, но готовы держать пари, что он будет выдержан примерно в следующем ключе:

1) Преступность существует.

2) Ни одна политическая партия не имеет на нее монополии.

3) Судя по всему, существует Мафия.

4) Игроки должны платить подоходный налог.

5) Дети должны ходить в воскресную школу.

6) Общинам следует создавать общества по предотвращению преступности.

7) В связи с международной обстановкой давайте забудем об этом и свернем всю эту лавочку.

Горькая участь честного сенатора Кефовера не уникальна. Везде, где это возможно, преступный мир использует подобных персонажей для выполнения своей грязной работы. Они ведутся на это, вероятно, потому, что мечтатели и социальные планировщики доверчивы и не практичны в отличие от своих более консервативных собратьев. Вот почему политические боссы так часто поддерживают их, удивляя полуподозрительных простофиль, которые думают, что все на свете знают.

Например, когда покойный босс Келли из Чикаго, один из самых безжалостных воров в истории, почуял неладное, он выдвинул достойных людей на посты губернатора и сенатора. С тех пор как Эдлай Стивенсон отправился в Спрингфилд, а профессор Пол Дуглас добрался до Вашингтона, эти утописты никогда не открывали ртов, ничего не предпринимали и даже не жаловались на беззакония в Чикаго, хотя мы рассказали о многом и немало другой грязи не было секретом.

Своим преемником он лично выбрал Мартина Кеннелли, мягкого старого холостяка, который не знал, когда на дворе среда. Это был «кандидат от деловых кругов». Бандиты и их приспешники из числа демократов устроили ему сладкую жизнь.

У Кефовера есть слабость даже к обвиненным коммунистам. Он был одним из семи сенаторов, проголосовавших против законопроекта Маккаррана, которому Маркантонио противился в Палате представителей. Дуглас, у которого не хватило духу проголосовать против, поскольку это поставило бы под удар шансы Лукаса в Иллинойсе, все же вскочил, чтобы поддержать вето президента.

Единственным сенатором, переизбирающимся на новый срок, который выступал против законопроекта Маккаррана до конца, был Леман, товарищ по партийному списку поддержанных мафией Пекоры и Линча — старый хрыч безупречной респектабельности и с миллионами на Уолл-стрит, который был и всегда остается «надежным»: он слишком повязан достоинством Парк-авеню и слишком польщен общественными почестями, чтобы видеть или понимать, что своими руками в шелковых перчатках он выгребает жар для самых грязных жуликов, предателей и политических интриганов в стране.

27. СЧАСТЛИВЫЕ ЧИСЛА

Первое, что получает любой конгресс, — это ассигнования, сине ква нон следственного комитета. Следующее — пачка расписаний движения транспорта. Затем наступает радостное время увеселительных поездок в отдаленные места — отдаленные от столицы и отдаленные от самой темы расследования.

Комитет Кефовера совершил грандиозное турне — Калифорния и Флорида, Чикаго и Нью-Йорк, объехали всё, кроме Йеллоустонского парка. Добытым им золотым руном стал игорный бизнес. Свои поиски они могли бы завершить всего за 1 доллар 60 центов по счетчику такси.

Все улики, все межштатные связи и местные условия, которые входят в особую компетенцию Конгресса, они могли найти в Вашингтоне. Мы нашли. Весь игорный бизнес в столице носит межштатный характер, поскольку он неотделим от своих щупалец, уходящих в Мэриленд и Виргинию.

Мы обрисовали устройство общенационального преступного Синдиката. Мы довели его до границ округа. С этого момента управление переходит к местным дельцам.

Среди них упоминались Эммит Уорринг, король Джорджтауна; Аттилио Акалотти, «мэр» Дюпон-серкл; Сэм Бирд со своим партнером Гэри Куинном и братья Сассман. Через них проходит 90 процентов денег, выкачанных с простофиль, а также через «Черного Джека» Келлехера, местного наблюдателя Фрэнка Эриксона.

Любопытная особенность здешних мест заключается в том, что «полис» или «игра в числа» пользуются гораздо большей популярностью, чем букмекерские конторы. Почти везде ситуация выглядит с точностью до наоборот. Знатоки объясняют это тем, что, хотя каждый зарабатывает вполне прилично, мало у кого есть свободные деньги для крупных ставок на скачках. А вот лотерейный билет можно купить всего за один цент. Да и для организаторов эта игра гораздо прибыльнее. Букмекеры не могут сделать большего, чем установить потолок для трековых коэффициентов. Они вынуждены ориентироваться на тотализатор, хотя и ограничивают выплату 20 к 1. Букмекерам, которые не могут перекрыть риски, порой приходится нести убытки по итогам дня.

Выигрышные номера дают выплату лишь 600 к 1, при этом вытягивается 999 номеров, а сам розыгрыш можно подстроить.

В большинстве городов в лотерею играют преимущественно негры. В Вашингтоне она носит всеобщий характер, причем большинство составляют белые госслужащие. Лотерейные билеты обычно продают цветные разносчики, часто курьеры и лифтеры в правительственных зданиях. Продавец оставляет себе 25 процентов с валовой выручки. Средний объем ставок составляет 50 долларов в день.

Выручка от игры в числа, состоящая из пенни, никелей, даймов и квартеров, сдается в филиал банка «Гамильтон» на 20-й улице и Пенсильвания-авеню в районе Фогги-Боттом. Конгрессмены из комитета по расследованию местной преступности выяснили, что этот банк не сообщал о крупных депозитах мелкой монеты. Эти вклады ежедневно снимаются и переправляются в Мэриленд, где местные представители Синдиката делят выручку и отправляют свою долю Мафии в Нью-Йорк.

Продажа номеров распространена настолько широко, что полиция может проводить лишь показательные аресты. Неизменно, когда торговца — обычно негра — запирают в кутузку, тут же появляется представитель поручительской конторы и вносит залог. На следующий день в суде появляется сотрудник юридической фирмы Чарли Форда. Несколько подсудимых показали, что адвокаты оплачивали их штрафы. Опровержение этой схемы будет подробно описано далее.

Продавцов лотерейных билетов отлавливают по всему городу, и они вовсе не скромничают. Например, полиция получила наводку, что двое мужчин продают лотерейные билеты из автомобиля, припаркованного в 1200-м квартале 7-й улицы северо-запада. Копы допросили их, и лотерейные билеты «просто выкатились из бумажного пакета на пол машины». Задержанные были крайне «удивлены», особенно когда в багажнике автомобиля обнаружили 200 книг с билетами.

Детективы из отдела нравов заскочили почистить ботинки по адресу: К-стрит северо-запад, 209. Они увидели пачки билетов, лежавшие на стуле рядом с двумя мужчинами. При обыске у них нашли еще много таких билетов.

Полис — это лотерея. По федеральному закону это тяжкое преступление. Но единственный способ приструнить этот рэкет — действовать жестко. Штрафы в двадцать пять долларов, которые оплачивают адвокаты за счет боссов, никого не останавливают. Но судья Томас Д. Куинн связал руки полиции даже в этом вопросе. Он дал понять прокуратуре США, что он «не потерпит», чтобы прокуроры затягивали судебное разбирательство по игорным делам до тех пор, пока не добьются обвинительных заключений от большого жюри.

Согласно Федеральным правилам уголовного судопроизводства, правительство действует в рамках своих прав, запрашивая такие отсрочки, однако Кертис П. Митчелл, адвокат некоторых арестованных в качестве букмекеров, заявил, что гражданские права подозреваемых в игре в числа игнорируются.

Судья Эдвард М. Карран сорвал дело обвинения, когда оно попыталось навести порядок в игорном бизнесе на Томас-серкл. Хотя один из подсудимых признал себя виновным в организации лотереи, судья Карран постановил, что у полиции не было достаточных «оснований для подозрений», чтобы арестовывать остальных, у которых, как признавалось, были обнаружены лотерейные билеты.

Вашингтонские судьи открыто признают тот факт, что налагаемые ими штрафы оплачиваются боссами.

Судья окружного суда Соединенных Штатов Генри А. Швайнхаут легкомысленно предоставил оператору лотереи по кличке «Лимон» возможность доказать, что в вашингтонском игорном братстве существует честь.

Он попросил его выйти вперед и внести 300 долларов штрафа за пожилого негра, осужденного перед ним за прием ставок на числа.

«Лимон внес залог за подсудимого. Возможно, Лимон заплатит и штраф, — сказал вашингтонский Соломон. — Я дам ему шанс доказать свою преданность старому сотруднику».

Адвокат защиты Митчелл, уже фигурировавший на этих страницах, быстро разочаровал Вашу Честь. «Если подходить к делу практически, то покровитель лотереи вряд ли станет платить штраф в 300 долларов за человека, у которого была норма приема ставок всего на три доллара в день», — пояснил он.

Но судья лукаво подмигнул и сказал: «Если Лимон не заплатит, поползут слухи, что он позволяет своему человеку сидеть в тюрьме. Это может подорвать его авторитет в братстве».

Вы не слышали, как кто-то рассуждал о легализованном и лицензированном игорном бизнесе? Вот он во всей красе, с легкой подачи окружного суда США.

В последние годы верхушка преступного мира максимально отстранилась от порока и преступности уличного уровня, предпочитая оставаться в тени, откуда их доля поступает в чистом виде.

Ситуация в Вашингтоне служит образцом и примером для всей страны, поскольку по вполне понятным причинам магнаты предпочитали не иметь прямых дел с нарушением законов в столице государства.

Метод, с помощью которого доходы от лотереи — главного вида азартных игр в Вашингтоне — уходят наверх, уникален и изобретателен, являясь продуктом блестящих юридических схем.

Прежде всего, для протокола каждый местный лотерейный банк полностью независим. Его оператор, нанимающий разносчиков, которые непосредственно продают лотерейные билеты, считается абсолютно независимым, и любому правительственному адвокату придется изрядно поднатужиться, чтобы доказать обратное.

Поначалу большинство местных банков действительно были независимыми. С тех пор некоторые из них время от времени пытаются оставаться таковыми. Вот что происходит, когда они это делают: Большой мафиозный синдикат присылает «клиентов», чтобы те поставили на определенный номер; затем, благодаря своей способности контролировать ежедневный выигрышный номер, этот номер выпадает, и банкир разоряется.

Но если он согласен играть по правилам, ему продают «страховой полис», который гарантирует его от чрезмерных убытков — предотвращаемых за счет контроля над выигрышным номером. Его ежедневной премией выступают откупные деньги.

Самый забавный случай произошел, когда один продавец лотерейных билетов попросил полицию посадить его в тюрьму, потому что у одного из его клиентов сыграл выигрыш в 60 долларов, который разносчик не мог выплатить, проиграв деньги на ставках. Все началось с того, что полицейский сделал замечание Лоуренсу Филдсу, явно пьяному, чтобы тот вел себя тише. Филдс стал умолять об аресте по обвинению в организации лотереи. Полицейский спросил Филдса, понимает ли он всю серьезность того, что говорит. Филдс ответил: «Ничего не будет. Мой босс платит за крышу».

В суде босса опознали как Сэма Бирда. Бирд утверждает, что занимается маринованными огурцами, но в свое время он отсидел 53 месяца в тюрьме за азартные игры и 13 месяцев за уклонение от налогов. Филдс получил 90 дней. Его клиент ждет у стен окружной тюрьмы.

Но не думайте, что букмекерский бизнес — это тоже копеечная отрасль. По оценкам местных властей, доходы букмекеров в пределах округа составляют 100 000 000 долларов в год — и это не валовой оборот, а чистая прибыль.

Деньги от скачек отправляются в Принс-Джорджес, штат Мэриленд, как уже говорилось. Сэгс Льюис, представитель информационной сети, передает откупные и прибыль в Нью-Йорк и Нью-Джерси.

Хотя Бернис Франклин, бывшая возлюбленная Аттилио Акалотти, показала в федеральном суде, что по меньшей мере трем сотрудникам столичной полиции платили взятки букмекеры в ее присутствии, вашингтонские власти никогда не проявляют никакого энтузиазма в расследовании обвинений копов в коррупции.

Когда член столичной комиссии Джон Рассел Янг недавно давал показания перед специальным большим жюри, расследующим вашингтонские азартные игры, его не спрашивали о возможности выплаты взяток букмекерами. Помощник прокурора США Джон В. Фихелли, проводивший расследование, замял дело и отправился в «несколько недельный отпуск».

Сделать ставку на лошадь можно без проблем практически в любом месте Вашингтона, кроме церкви — у лифтеров в правительственных зданиях, в угловых табачных и аптечных киосках, в закусочных и у коридорных. Если вы все же не можете найти такое место, изобретательность вашингтонского букмекера решит вашу проблему. Например, полиция заявила, что пресекла крупнейшую игорную контору из всех, что когда-либо действовали в Вашингтоне, арестовав двух мужчин в «кабинете врача» на Калифорния-авеню, N.W. По словам полиции, один из арестованных оказался врачом. Он заявил им, что на букмекерских бланках может заработать больше, чем на рецептах.

«В помещении не было даже пластыря». Зато там обнаружились следующие предметы:

Букмекерские бланки; блокнот на кольцах, который выглядел как учетная запись игорного брокера, содержащий долговые расписки на сумму 75 000 долларов со всей страны; два векселя на общую сумму 35 000 долларов; 134 доллара наличными, дорогой радиоприемник и часы с центральной секундной стрелкой. Пока полиция обыскивала помещение, зазвонил телефон. Голос на другом конце «начал крыть меня последними словами за паршивую наводку, заявив, что коэффициент упал до 8 к 5», — рассказал сержант Джеймс Роуч.

Лейтенант полиции Дэвид Маккатчен сообщил вашингтонскому лицензионному совету, что некий букмекер платил владельцам ресторана «Фило» по адресу: 9-я улица северо-запада, 1700-А, по 200 долларов в месяц за право принимать там ставки. На момент написания этих строк «Фило» продолжает работать.

В сезон вашингтонские букмекеры принимают ставки на бейсбол, американский футбол, баскетбол и хоккей. Уолтер Лепфью и Скалар Уилсон были арестованы в этом году в ходе операции, которую называют ликвидацией футбольной лотереи на 2 000 000 долларов.

Мы делали ставки у букмекеров, которые околачиваются в закусочной G & W на углу 17-й и L.

Значительная часть местного игорного бизнеса контролируется греками, которые орудуют в ресторанах и закрытых клубах.

Мы видели, как азартные игры открыто шли на втором этаже здания на северо-западном углу 9-й и H; а также в греческом ресторане на втором этаже на углу 9-й и G.

Игровая с костями и скачками работала над рестораном «Базар» на углу 17-й и L. Скажите, что вас прислал Стив Акарис. Именно так мы туда и попали.

Рулетку можно найти в заведении на углу 5-й и G, а также над рестораном в 100-м квартале Вермонт-авеню.

Не думайте, что игорный бизнес не порождает массу насилия в округе.

По рекомендации вашингтонского лицензионного совета комиссары отклонили просьбу полиции аннулировать лицензию бильярдной Уильяма Г. Хефлина. Ранее в том же году там был застрелен осужденный букмекер Джозеф Х. «Большой Джо» Скев. Перед этим Джеймс Т. Скинс прострелил там ногу Эдварду Райану. Полиция заявляла, что эта бильярдная пользуется популярностью у преступников. Мы видели, как букмекеры принимают там ставки.

25-летнего пожарного с двадцатью парами фальшивых костей в кармане нашли зарезанным в переулке в результате потасовки после игры в кости, в которой участвовало 15 человек. На каждой кости отсутствовали грани 1, 3 и 5, что делало невозможным выбросить семку. Кости были всех размеров и цветов, «подходящие практически для любого случая».

Однорукие бандиты запрещены как законами округа, так и новым федеральным законом. Тем не менее федеральные акцизные марки стоимостью 100 долларов были приобретены для 50 таких аппаратов, работающих в городе Вашингтон на момент написания этих строк. Те из них, что находились в офицерских клубах, с тех пор были убраны, но многие нагло функционировали в местах, открытых для публики.

Игровые автоматы пинбол, нелегальные в большинстве крупных городов, особенно в Нью-Йорке, и запрещенные в округах Виргинии по другую сторону Потомака, являются популярным развлечением в помещениях Вашингтона. Их можно встретить в ресторанах, аптеках, бутылочных клубах и парках развлечений. Многие используются как игорные устройства. Федеральный налог в размере 10 долларов за каждый из них уплачен за 1263 аппарата.

Федеральные учетные данные показывают, что в Мэриленде зарегистрировано 15 000 одноруких бандитов и игорных устройств, из которых 5 000 находятся в вашингтонских пригородах.

Большинство игровых автоматов производятся в Чикаго. Те из них, что предназначались для районов округа Колумбия или его окрестностей, где они вне закона, отправлялись оптовикам в Данвилл, штат Виргиния, а затем тайком распределялись по Вашингтону и Балтимору.

Выплаты просто паршивые.

Новый федеральный закон об игровых автоматах — это курам на смех. Его состряпали в попытке предотвратить расследование Кефовера.

Единственный сенатор, который действительно боролся против него, был родом из Невады, где однорукие бандиты легальны и куда по новому федеральному закону их можно свободно ввозить. Неваде нечего было терять и все — приобретать.

Тот же сенатор выступал против обвинений в неуважении к суду в отношении несговорчивых свидетелей Кефовера, доказав к удивлению Эстеса то, о чем мы ему говорили насчет союзов демократов с преступным миром.

Главная лазейка в любом законе, запрещающем межштатную перевозку игровых автоматов, заключается в том, что они производятся из стандартных взаимозаменяемых деталей, которые может собрать в любом месте любой толковый механик. Вместо того чтобы отправлять готовое устройство, структуры Костелло будут просто пересылать детали местным дистрибьюторам, которые будут собирать их на месте — и экономить на транспортных расходах.

Представители преступного мира в Вашингтоне фактически лоббировали принятие этого законопроекта, полагая, что его принятие будет выглядеть для публики как солидное достижение и отвлечет внимание от прочих махинаций.

У генерального прокурора Макграта и либералов Нового курса, продавливавших эту меру, была иная причина. Они надеялись поставить ФБР в трудное положение. Поскольку его исполнение было невозможным, вину пришлось бы взять на себя Гуверу и его агентам — либо ФБР пришлось бы нанять тысячи сыщиков-одиночек и превратиться в новое суперподразделение по сухой замене сухого закона, подверженное повальной коррупции и взяточничеству, что пришлось бы по душе красным и жуликам.

Мы не думаем, что азартные игры когда-либо будут искоренены. Мы не думаем, что общественность этого хочет. Это человеческая страсть, вроде секса и выпивки, и никакое запретительное законодательство не способно ее стереть. Но азартные игры развращают сотрудников правоохранительных органов. Пока пари незаконны и находятся в подполье, это неизбежно. Когда копы берут взятки у букмекеров, они считают, что не причиняют никакого существенного вреда. Но с этого все начинается, и вскоре они готовы продаться кому угодно.

Что до лекарства, тут мнения расходятся. Даже у ваших авторов мнения разделились. Один верит в легализацию игорного бизнеса, другой указывает на Неваду, где он легализован, как на устрашающий пример. Там им руководят те же бандиты, а стражи порядка покупаются по стандартной схеме.

28. ЭТО ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Никакой благодарности прокурор Соединенных Штатов Джордж Моррис Фэй не заслуживает за тот факт, что цифры и информация о местной волне преступности все еще доступны.

Вскоре после вступления в должность, в 1946 году, Фей переписал Конституцию и закрыл для прессы судебные дела по обвинениям в тяжких преступлениях. Не останавливаясь на достигнутом, в прошлом году он закрутил гайки в Муниципальном суде, введя нечто вроде цензуры для репортеров, пытавшихся проверить факты.

Но мы немного покрутили цифры:

Расчеты на душу населения показывают, что в 1949 году в Вашингтоне регистрировалось одно убийство на каждые 25 555 человек. Но в Чикаго, общепризнанной игровой площадке бандитов, было одно убийство на каждые 26 902 человека. В 1950 году Вашингтон подскочил до одного убийства на каждые 11 000 человек.

По числу жителей Вашингтон лидировал среди 16 городов с населением 500 000 человек и более по тяжким (уголовным) нападениям за первые шесть месяцев 1950 года; уступая лишь Чикаго по общему количеству таких дел. В Вашингтоне их было 1911, больше было только в Чикаго — 2184, а ведь Чикаго в пять раз больше Вашингтона!

Хотя преступность в Вашингтоне в 1950 году немного снизилась по сравнению с 1949 годом, округ занимает лидирующие позиции — как в расчете на душу населения, так и по общему числу правонарушений — во всех основных категориях.

Преступность всегда была здесь излюбленным времяпрепровождением. В первые годы Нового курса она возросла настолько тревожно, что группа граждан с активной гражданской позицией создала в 1936 году Вашингтонскую ассоциацию уголовного правосудия, чтобы помочь в борьбе с ней.

Генеральный прокурор в том году назвал Вашингтон «столицей преступности мира». Сторонники создания организации надеялись на появление жизнеспособного, действенного органа, похожего на Чикагскую комиссию по борьбе с преступностью, которая под руководством ее исполнительного директора Вирджила Питерсона сделала так много для разоблачения изнанки тамошнего преступного мира, или на Комиссию Большого Майами Дэнни Салливана.

Среди первоначальных организаторов вашингтонской ассоциации было немало благонамеренных чудаков, таких как Юджин Мейер, запрещающий указывать в своей газете принадлежность негров к определенной расе. Вскоре организация оказалась в ситуации борьбы за выживание из-за нехватки средств. Теперь ее поддерживает Объединенное сообщество услуг, которое выделяет ей денег ровно столько, чтобы платить директору, помощнику и секретарю. Способный директор Эдвард Дж. Флинн — компетентный, обладающий воображением человек, связанный по рукам и ногам нехваткой средств и равнодушием общественности. Он мало что может сделать, кроме как вести учет преступлений по мере их совершения, составлять статистику и предлагать рекомендации. Они неплохи, но никому не нужны.

С тех пор как генеральный прокурор подверг город резкой критике, ситуация стала скорее хуже, чем лучше. В 1936 году было совершено всего около 7000 тяжких преступлений. К 1944 году это число сократилось примерно до 4000. Но к прошлому году оно взлетело до 13 000. Сейчас оно немного снизилось.

Вашингтон по-прежнему остается столицей преступности.

В других главах мы вкратце касаемся так называемых «организованных» преступлений — проституции, азартных игр и наркотиков. Эта глава посвящена в основном насильственным преступлениям и посягательствам на имущество, которые обычно считаются неорганизованными.

Но директор Флинн согласен с вашими авторами в том, что, за исключением частных преступлений на почве страсти, случайных грабежей, совершенных голодными людьми, и несовершеннолетней преступности, вся остальная преступность в настоящее время в определенной степени организована. Флинн сказал:

«В Вашингтоне существуют высокоорганизованные преступные группировки, осуществляющие искусно спланированные операции».

Полиция с ним, естественно, не согласна. Но факты говорят сами за себя для любого наблюдателя, который прослеживает всю процедуру от совершения преступления до ареста, внесения залога и предъявления обвинения. Синдикат задействован в сбыте краденого. У вашингтонских взломщиков есть профсоюз, в который они отчисляют процент от своей добычи в обмен на освобождение под залог при аресте, юридическое представительство и замятие дел там, где это возможно. Ни один профессиональный взломщик не действует, пока заранее не договорится о сбыте похищенного имущества и, в дальнейшем, об остальных услугах. Нечлены профсоюза не могут добиться залога ни за какие деньги и лишены услуг первоклассных адвокатов по уголовным делам.

Почему в столице нации уровень преступности выше, чем в других городах? Флинн говорит, что это свидетельствует об общественной апатии. Он считает, что это не уникально для округа, а в равной степени верно для любого города. Если это так, должна быть особая причина, почему Вашингтон более беззаконен.

Другие винят во всем отсутствие самоуправления и местных властей. И тем не менее каждое расследование и исследование в других местах показывает, что коррумпированные муниципальные городские клики являются покровителями порока и преступности. Высокий уровень преступности в Вашингтоне нельзя списать на приезжих из других стран, поскольку лишь шесть процентов населения не являются коренными жителями. Как мы показали ранее, большинство преступлений совершают негры. Но темнокожие преступники есть и в других крупных городах, особенно в Нью-Йорке и Чикаго, где они занимаются тем же самым. Почему же тогда вашингтонские негры еще более склонны к уголовщине?

Нет никаких сомнений в том, что Вашингтон — это выгребная яма беззакония и утопия для преступников. Отчасти в этом виноваты устройство местной власти и уровень людей, которые обеспечивают соблюдение законов и заседают в судах. Архаичные и зачастую нелепые законы и правила являются сопутствующим фактором.

Например, оружие легко купить в комиссионных магазинах. Нет никакого закона, требующего лицензии на хранение оружия дома. Запрет на ношение оружия в машине является мертвой буквой закона. Уголовным преступлением является ношение скрытого оружия при себе без лицензии, но арестов за это мало, а обвинительных приговоров еще меньше, поскольку окружные суды и прокурор считают, что не является правонарушением ношение незаряженного оружия, даже если обойма с патронами лежит в том же кармане. Эксперт мог бы зарядить пистолет, не вынимая его из кармана.

Фантастическое толкование законов прокурором США и федеральными судами связало руки полицеским в их попытках очистить город.

Не так давно в автовокзале был арестован негр за то, что пинал и избивал другого мужчину. Хотя полиция обнаружила у задержанного нелицензированный пистолет и патроны в другом кармане, прокурор США отказался возбуждать дело как по факту нападения, так и за ношение скрытого оружия. На расспросы представитель его ведомства ответил, что цветной парень очевидно был славным малым, раз он не зарядил свой пистолет и не застрелил свою жертву, лежавшую беспомощно на полу. У задержанного было криминальное прошлое. Когда позже его спросили, будет ли прокуратура возбуждать дело с учетом всех открывшихся обстоятельств, представитель ответил: «Нет. Ни один судья здесь не осудит цветного парня за такое мелкое правонарушение».

Федеральные судьи мягки, потому что они федеральные судьи. Из 308 судей с пожизненным назначением по всей территории Соединенных Штатов 224 являются демократами. За первые 17 лет администрации Рузвельта-Трумэна 289 судей получили такие назначения, из них 272 были демократами. Тот же показатель наблюдается и в округе Колумбия. Судьи-демократы — это креатура и холуи коррумпированных городских машин или профсоюзов, левых радикалов и организаций попутчиков. Люди городских боссов снисходительны к нарушителям закона, потому что так им приказывают их хозяева. Ставленники радикалов редко «вешают всех собак» на подсудимого, потому что коммунисты, розовые и фальшивые прогрессивисты ненавидят копов и называют их казаками.

Капитан столичной полиции рассказал нам, что даже честные вашингтонские копы теперь редко производят аресты, потому что знают, что произойдет, когда они окажутся в суде. Судья будет третировать, изводить и унижать их. Для окружного судьи не редкость распекать полицейских, называть их лжецами и фабрикантами улик, а затем отпускать заключенных без заслушивания доказательств защиты. Когда подсудимым оказывается негр, копы знают, что скамья подсудимых устроит им взбучку.

В 1937 году, после четырех лет демократической администрации, 90 процентов всех тяжких преступлений оставались безнаказанными. С тех пор, во многом благодаря усилиям Вашингтонской ассоциации уголовного правосудия Флинна, а в последнее время и разоблачениям адвоката Фишбаха (о чем подробнее позже), судьи стали бояться вести себя столь бесцеремонно и выносят более суровые приговоры, а также содержат заключенных под более высоким залогом.

Тем не менее из 811 лиц, преданных суду за тяжкие преступления в последнем отчетном периоде и не признавших себя виновными, виновными были признаны лишь 281 человек, то есть примерно треть. Из числа признанных виновными наибольшее количество получило мягкие приговоры, далеко не достигающие максимума, предусмотренного законом. Даже среди тех, кто признал себя виновным, более чем 20 процентам было позволено взять на себя ответственность за менее тяжкие правонарушения.

Примером наказаний, назначаемых за серьезные преступления, могут служить приговоры тем, кто был осужден за убийство первой и второй степени: из 22 человек лишь трое получили сроки от 15 лет до пожизненного заключения; один получил от 80 месяцев до 20 лет; все остальные 18 получили менее 20 лет, причем сроки снижались вплоть до одного приговора от трех до девяти лет за убийство первой степени и одного от одного до четырех лет за убийство второй степени. Ни один не сел на электрический стул.

Отчетность по раскрытию тяжких преступлений выглядит благопристойной благодаря остроумному изобретению, известному как аресты «Вилли Пая». Всякий раз, когда кого-то берут за жабры в Вашингтоне и он решет пойти на сделку со следствием, полиция убеждает его признаться во всех остальных нераскрытых преступлениях того же характера, которые все еще числятся нераскрытыми в архивах. Если обвиняемый соглашается взять на себя вину за эти нераскрытые тяжкие преступления, тем самым выручая полицию из беды, они не представляют дополнительных доказательств большому жюри, и преступника не судят за остальные правонарушения. Таким образом, многие жалобы списываются в архив, а полиция приписывает себе официальные заслуги в раскрытии преступлений, реального раскрытия которых не произошло.

Около десяти лет назад эта практика приобрела такие масштабы, что поднялась общественная вонь. После совещания между представителями правоохранительных органов и прокурорами было решено положить этому конец. Но практика эта продолжается, и свидетельства тому появляются каждый год в таблицах графы «раскрыто другими средствами». В 1949 году таким образом было улажено 667 дел.

Считается, что термин «арест Вилли Пая» впервые вошел в полицейский лексикон в Вашингтоне, когда человек с таким именем жил там примерно 50 лет назад. Его бизнесом была преступность. Вилли был обвинен в двух кражах со взломом и признался во многих других, которые тогда были списаны как закрытые.

Безымянный дежурный сержант обессмертил Вилли, использовав его имя для обозначения практики закрытия многочисленных открытых дел путем получения множественных признаний и решения доводить до суда только последнее из них.

Скандал разгорелся, когда Лерой Мейсон, отбывавший срок в исправительном учреждении Окукан за три грабежа, продолжал числиться обвиняемым по преступлениям, совершавшимся на воле. Безымянный вашингтонский газетчик сочинил бессмертную песенку, столь же вольную в грамматическом отношении, сколь оскорбительную для нравственности:

Willie Pye was a regular guy,

He took the rap for you and I.

Хотя ФБР сообщило о шестипроцентном снижении уровня преступности в Вашингтоне в этом году, численность обитателей местной тюрьмы достигла нового рекорда. В 1950 году суды отправили в окружную тюрьму 21 062 человека, что является абсолютным рекордом за всю историю. Между тем полиция раскрыла менее 60 процентов всех дел, связанных с тяжкими преступлениями, что, кстати говоря, было улучшением.

Аресты за наиболее тяжкие преступления в разрезе рас распределились следующим образом:

Offense Total White Colored

Arson 34 13 21

Aggravated Assault 2956 342 2614

Embezzlement and Fraud 201 146 55

Forgery and Counterfeiting 100 72 28

Grand Larceny 1099 326 773

Housebreaking 2878 634 2244

Homicides 55 10 45

Incest 5 1 4

Rape and Carnal Knowledge 191 39 152

Receiving Stolen Property 59 31 28

Robbery 1033 230 803

TOTAL 8611 1844 6767

Высокий уровень преступности среди негров и несовершеннолетних подробно рассматривался в предыдущих главах. Одна из причин большого количества цветных правонарушителей в Вашингтоне заключается в том, что многие судьи в близлежащих южных общинах предписывают подсудимым-неграм убираться из города, вместо того чтобы предать их суду, и те мигрируют в Вашингтон.

Головорезы обеих рас околачиваются на улицах и безнаказанно оскорбляют прохожих, срывают сумочки, грабят пешеходов на дорогах, а также совершают нападения и удушения сзади.

Большинство преступлений в Вашингтоне совершается с пятницы по воскресенье. Практически у каждого двухдневный уик-энд, а пьянство и гулянки начинаются в пятницу вечером.

На Первое, Второе, Третье и Тринадцатое полицейские участки приходится 57 процентов всех тяжких преступлений. Первый находится в «деловом центре» города («даунтауне»), где полно туристов, транзитных пассажиров и ночной жизни. Остальные участки — преимущественно негритянские.

Среди наиболее прибыльных организованных преступлений выделяются следующие:

Кражи со взломом, относительно легкие из-за большого числа частных домов и двух- и трехэтажных отдельно стоящих многоквартирных зданий. Краденое сбывают на Ист-Балтимор-стрит в Балтиморе.

Угоны автомобилей, принимающие все более серьезный характер.

Ограбления банков, не редкость.

Карманники и щипачи находят легкую добычу на бесчисленных коктейльных вечеринках и прочих мероприятиях, постоянно устраиваемых лоббистами, участниками съездов и дипломатами. Проникнуть туда без приглашения — плевое дело. У воров-ювелиров здесь золотое дно. Светские львицы и жены амбассадоров обвешаны драгоценностями и постоянно выставляют их напоказ. Крупная партия драгоценных камней отправляется в Голландию для огранки по обратным каналам, используемым Мафией для контрабанды наркотиков. Переограбленные бриллианты ввозятся обратно контрабандой.

Из-за легкости, с которой заминаются дела, мягких приговоров, нежелания местных судов ужесточать наказания рецидивистам, Вашингтон поистине является курортом-кормушкой для жуликов со всей страны. Когда в других местах им становится слишком жарко, они садятся на поезд до столицы.

Добыча легкая. Барыши высокие. Риски минимальны. Городишко — проще пареной репы.

Секс — это тоже преступление, уголовно наказуемое по закону. Частота таких правонарушений в столице нации настолько велика, что вызывает шок. Сама их природа вызывала тошноту даже у таких циничных репортеров, как мы.

Цифры общедоступны, они собраны ФБР, местной полицией и комитетом Дэвиса. Говард Уитмен, подготовивший серию статей, основанных главным образом на материалах газетных архивов, опубликовал эти расчеты в журнале «Коллиерс», а позже выпустил их в виде книги о распутных правонарушениях.

Уитмен подстроил свои выводы под тенденциозную формулу журнала «Коллиерс» и обнаружил, что «преступность — это черта, присущая трущобам».

Это курам на смех. Вашингтон свободен от депрессивных жилых районов больше, чем любой другой город в стране.

«И негры согнаны в гетто в этих трущобах», — добавляет Уитмен без всякой надобности.

Уитмен с одобрением цитирует Комитет за расовую демократию, который настоятельно призывал «немедленно внедрить обучение проблемам групп меньшинств в качестве части регулярного обучения без отрыва от производства для всех полицейских», основываясь на том абсурдном предположении, будто цветное население насилует, калечит, крадет и грабит белых в пропорции восемь к одному только потому, что копы не прошли подготовку по вопросам межнациональных отношений.

Сексуальных преступников, как белых, так и цветных, тоже не убирают с улиц окончательно после их поимки. Вашингтон — это рай для рецидивистов из-за своего нелепого так называемого «правила залога», заменяющего внесение залога в суд.

Подсудимый мог и до сих пор может, несмотря на обещания судов закрутить гайки, внести капитану полиции залог в 25 долларов вместо поручительства. После этого, если он не явится в суд, он автоматически признается виновным, а залог конфискуется в качестве штрафа. И это закрывает дело, вместо того чтобы судья выдал ордер на арест, как в других юрисдикциях.

В случае тяжких половых преступлений максимальный залог составляет 500 долларов с конфискацией на тех же условиях. Новое судебное правило гласит, что все дела о тяжких сексуальных преступлениях должны передаваться в суд, но этого не делается.

Аборты дешевы и доступны. Полиции удается арестовать лишь некоторых дельцов, да и то только тогда, когда возникают осложнения. Но даже в этом случае осуждают немногих. Этот рэкет находится под мощной защитой межгосударственной группировки, связанной с Мафией. В Сан-Франциско было раскрыто отделение с оборотом в десять миллионов в год, созданное вокруг видной женщины-врача китайского происхождения, не привлекавшейся к публичной ответственности из-за ее высоких политических и социальных связей. Она является близкой подругой Вирджинии Хилл, подружки покойного Багси Сигела.

Как ни странно, Вашингтон является общенациональной штаб-квартирой по продаже почтой грязностей в виде картинок и открыток. Почему так происходит — загадка, хотя те, кто ведет этот бизнес здесь, не сталкиваются с более суровым наказанием, чем где-либо еще, поскольку это в любом случае федеральное преступление.

29. ЗАКОН

Мы имеем в виду бедных недоплачиваемых легавых, которые обеспечивают его соблюдение — или, во всяком случае, должны это делать.