«Вашингтон без купюр»

Лоббизм похож на индийский фокус с веревкой. Все о нем говорят, но никто никогда не видел, как он исполняется. Это та тема, от которой шарахаются все конгрессмены, независимо от партии. Все потому, что лоббисты есть по обе стороны баррикад. Вряд ли можно ожидать, что конгрессмен станет оскорблять своего сторонника.

Многие экс-конгрессмены, которые не могут вынести мысль о возвращении домой после своего поражения, остаются в Вашингтоне в качестве лоббистов. Они пользуются преимуществом, поскольку отныне все экс-сенаторы и экс-делегаты обладают привилегиями доступа в зал заседаний и кулуары. Они могут прижать к ногтю нужного человека, пока законодатели действуют. Таким образом, члены парламента, всегда помнящие о возможности самим стать хромыми утками, сохраняют эти приятные перспективы заработать щедрое пропитание после выхода на пенсию открытыми и в исправном рабочем состоянии.

Когда вы читаете о том, что лоббизм — это бизнес с оборотом в 100 000 000 долларов, тоже не верьте этому. Возможно, столько они и дерут со своих клиентов, но большая часть уходит на раздутые отчеты о расходах. Лоббисты — лучшие пиарщики самих себя. Они несут ответственность за поднятую вокруг лоббизма шумиху в большей степени, чем реформаторы. Заставляя дело выглядеть сложнее, они могут увеличить свой куш.

Лоббизм так же стар, как Великая хартия вольностей, впервые даровавшая людям право обращаться с петициями к своему суверену. С тех пор те, кому что-то было нужно, нанимали кого-нибудь, чтобы замолвить за них словечко. Вашингтон кишит такими коммивояжерами. Они — едва ли не самое светлое пятно на унылом пейзаже. Они тратят деньги, развлекают, устраивают дикие вечеринки с прелестными девчонками в качестве сувениров, щедро чаевых не жалеют и поддерживают на плаву гостиничный и ликеро-водочный бизнес. Они — единственные сливки здесь в мешанине из снятого молока.

Акт Конгресса, сомнительный с точки зрения законности, требует от лоббистов регистрироваться и разглашать сумму и источник своего дохода. Некоторые делают это, многие другие — нет. Те, кто подчиняется, являются техническими лоббистами — иными словами, это мальчики на побегушках, которые просто передают послания и обращения от своих клиентов в Конгресс. Многие вообще не имеют личного контакта с конгрессменами, достукиваясь до них через рассылаемую из вашингтонского офиса мимеографированную пропаганду.

Но большинство тех, кого мы считаем лоббистами, — это те, кто считает, что они не обязаны регистрироваться. Упоминая кого-либо в этой главе, мы вовсе не подразумеваем, что если он не зарегистрированный лоббист, то нарушает закон. Мы объединяем ради создания общей картины каждого вашингтонского лоббиста, решальщика, пятипроцентника, пробивного юриста, индустриального пиарщика и парня из Миссури. Их тут множество, особенно парней из Миссури.

Когда проворачивается по-настоящему крупное дело, оно обычно решается вовсе не в Вашингтоне. Сделка заключается на местах в качестве quid pro quo за крупное пожертвование на избирательную кампанию, после чего окружной или штатный председатель по инстанциям пересылает своим людям в Вашингтон слово о том, что вопрос следует завизировать.

Лоббизм может быть восхитительным и высокооплачиваемым занятием. Рупоры промышленных петиционеров обычно являются очаровательными джентльменами, знающими толк в развлечениях. Покупать неинструктированного конгрессмена наложенным платежом уже устарело. Устроить ему классный отдых — вот что сработает, а лоббист может положить в карман деньги, предназначенные для взяток, и заявить клиенту, что передал бабки.

Большинство законодателей — одинокие оторванные от корней деревенщины. Обычно их жены находятся далеко — те еще страхолюдины, от которых они рады избавиться дома. Эти люди хотят с кем-нибудь поговорить и выпить. Вам даже не обязательно искать им девушек, просто пригласите их в отель и проведите с ними вечер. Они будут настолько признательны, что сделают все, что вы пожелаете.

Среднестатистический крупный лоббист не утруждает себя рядовыми сенаторами и конгрессменами, которые и так у него в кармане без особых хлопот. Он нацеливается на ключевые фигуры вроде председателей комитетов и лидеров партийных фракций, и даже их можно заполучить за небольшие деньги, хотя, конечно, окрутить председателя означает выставить работодателю еще более солидный счет. Процедура, используемая в случае с ВИП-персонами, проста и дешева. Каждый лоббист находится в дружеских отношениях с какой-нибудь местной хозяйкой салона, для которой делает одолжения или которой дарит подарки. Когда у него намечается особенно важное дело, он просит ее пригласить его потенциального клиента на вечеринку. Большую часть вечера он держится подальше от человека, с которым хочет познакомиться, пока по счастливой случайности его не усадят рядом с ним за стол. Даже тогда разговор поддерживается в непринужденной и легкой форме. Пару дней спустя лоббист звонит своему бывшему сотрапезничнику по столу и приглашает его партию в бридж или партию в гольф, а с этого момента тот уже у него на крючке.

Руководители администраций и их помощники ценятся гораздо выше сенаторов. Именно они получают холодильники, а их жены — дорогие подарки. В конечном счете лучший контакт — это клерк, а не начальник отдела. Клерки делают всю работу и принимают решения, пока их шефы потягивают коктейли.

Значительная часть крупных делишек проворачивается юридическими фирмами. Многие нью-йоркские конторы содержат офисы в Вашингтоне. В этих фирмах обычно есть партнеры, принадлежащие к обеим партиям, так что они готовы к любому политическому повороту.

Мы хотели бы познакомить вас с некоторыми вашингтонскими парнями, которые умеют добиваться своего:

Первым на ум приходит адвокат Чарльз Патрик Кларк. Мистер Кларк — чудотворец. Когда другие не могут забить гол, вызывают Кларка. Даже Макс Труитт, зять вице-президента, испытывал трудности с получением займа для Франко, но Кларк нанес удар в самый ответственный момент, и Конгресс проголосовал за него. Быть может, это просто совпадение, но Кларк был советником сенатского комитета по расследованию военных махинаций, когда его председателем являлся Гарри Трумэн.

Частично успех Кларка можно объяснить тем величественным образом, с которым он устраивает приемы. Раньше он проводил свои вечеринки в Джорджтауне, но теперь принимает гостей в роскошном четырехэтажном здании недалеко от отеля «Мейфлауэр». Ему влетело в копеечку в сто тысяч обставить его интерьер. Территорию вокруг озеленили еще за 25 000 долларов. Кларк может собрать больше симпатичных девушек, чем кто бы то ни было в Вашингтоне. Вы всегда найдете их в изобилии на его вечеринках. У него в офисе работают две ослепительные штучки, блондинка и брюнетка, которых часто сопровождают его клиенты и нужные люди.

Конгрессмен Бьюкенен, демократ из Пенсильвании, председатель комитета по расследованию лоббизма, пал жертвой обаяния Кларка. Он вместе с женой побывал в развлекательном логове Кларка.

Кларк вспыльчив. Недавно у него была драка на кулаках в вестибюле отеля «Мейфлауэр» с Чарли Роджерсом, смазливым бывшим советником комитета, который прищучил Джона Марагона.

Дэн Хэнлон, бывший партнер по адвокатской конторе председателя Национального комитета демократической партии Билла Бойла, имеет офис на Массачусетс-авеню, 1727, где он с большим успехом ведет дела, связанные с внутренними доходами. Хэнлон родом из Миссури. Но поскольку Бойл, судя по всему, собирается на выход, то же самое ждет и Хэнлона.

Этот бизнес глубоко ведомственный. У разных юристов есть свои заходы в разные ветви власти. Убеждение Министерства юстиции ведет Лафлин Карри, бывший ставленник Трумэна, через Томми «Пробку» Коркорана, любимчика Рузвельта.

Делами Министерства финансов занимается Джо Нунан, бывший комиссар внутренних доходов, который пока не практикует перед Минфином лично, поскольку закон требует, чтобы экс-сотрудники выждали два года, прежде чем они смогут представлять клиентов в ведомствах, к которым были приписаны. Но его партнеры не так связаны по рукам и ногам.

Бывший сенатор Бертон К. Уилер — это тот человек, к которому нужно обратиться, если у вас возникли проблемы с Комиссией по межштатным перевозкам. Уилер может получить в Вашингтоне все, что захочет. Президент Трумэн передал это словечко дальше. Именно Уилер посоветовал Трумэну не уходить из Сената во время скандала с Пендергастом. Гарри безмерно благодарен ему с тех пор.

Юридическая фирма Термана Арнольда, Эйба Фортаса и Пола А. Портера держит практически все направления своей сферы. Все трое — видные экс-ньюдилеры. Контакт Портера — с Федеральной комиссией по связи. Арнольд, некогда борец с трестами, теперь защищает тресты. Фортас, в прошлом шестерка Гарольда Икеса, — это парень, к которому нужно обращаться по любым вопросам в Министерстве внутренних дел. Среди клиентов этой фирмы — телеграфная компания Western Union, официальными лоббистами которой они являются. Во время их проталкивания телеграфной монополии под присягой выяснилось, что по меньшей мере один пакет акций в 17 процентов принадлежал фигурам из преступного мира. С тех пор Western Union дважды обвинялся в Нью-Джерси в незаконном участии в передаче скаковой информации, что, как показало расследование Большого жюри, являлось главным источником прибыли компании.

Фирма Арнольда выбила 200 000 000 долларов для правительства Пуэрто-Рико. Она также защищала Оуэна Латтимора от обвинений сенатора Маккарти. В прошлом году парни срубили 600 000. Дочь Дрю Пирсона замужем за сыном Арнольда.

Арнольд — плейбой этой фирмы, общительный и компанейский.

Когда юридическая фирма Дина Ачесона провернула сделку с польским займом на 90 000 000 долларов, ее гонорар из-за Железного занавеса составил 1 000 000 долларов плюс аналогичная сумма на расходы.

Леон Хендерсон, социальный планировщик, который признается, что выиграл Вторую мировую войну в одиночку, заслуживает важного места в этой главе. Будучи одним из мозговых трестов «прогрессивных» американцев за демократические действия, товарищ Хендерсон размахивает по Вашингтону весом предполагаемой избирательной мощи этой организации в интересах своих частных клиентов. То есть тогда, когда он не слишком занят выставлением себя дураком с какой-нибудь молодой блондинкой на танцплощадке в Нью-Йорке.

Каналом связи А.Д.А. с Белым домом является Дэвид Гаррисон Ллойд, помощник главного юрисконсульта президента.

Роберт Натан, экономист из Конгресса производственных профсоюзов (CIO), выдвигающий фантастические предложения вроде того, что стоимость рабочей силы не имеет никакого отношения к конечной цене товара, помогает себе зарабатывать на жизнь тем, что «рационализирует» дела капиталистических клиентов, пытающихся занять бабки у Финансовой корпорации реконструкции (RFC). Если они нанимают его, то обычно их получают.

Те, кто проливал слезы по Луису Д. Джонсону, когда его уволили с поста министра обороны, могут не беспокоиться о том, как Луис собирается зарабатывать на жизнь в будущем. Он является партнером в фирме «Степто энд Джонсон», и у него высокие связи.

Луис, который повесил клеймо на пятипроцентников, является одним из крупнейших воротил правительственных контрактов в городе. Между прочим, в пятипроцентничестве нет ничего незаконного, а гонорар теперь составляет семь с половиной процентов — трумэновская инфляция.

Хотя Джонсон и не входит в администрацию, он настолько влиятелен и могуществен, что отказ от его услуг означает смертный приговор для некоторых сделок. Он специализируется на делах с чужой собственностью.

И снова, как и во время Второй мировой войны, паролем лоббистов и пятипроцентников является: «Вы защищены?»

Это относится ко многим вещам. Это значит: защищены ли вы от закона, от конкуренции? Но главное — защищены ли вы от своих клиентов?

Слишком многие решальщики обнаруживали, что их кинули. После того как они выполняли работу, они не могли получить плату.

Теперь умные из них не расстегнут и пуговицы, пока наличные не будут внесены на условный депонированный счет. На бумаге прорабатываются затейливые сделки, призванные замаскировать сомнительный характер реальной транзакции.

Одним контактным лицом, лоббировать через которое было сплошным удовольствием, являлся толстый мальчик на побегушках у Говарда Хьюза — Джонни Мейер. Джонни — расточительный устроитель вечеринок и тот, кто оплачивает счета. Во время сенатского расследования о том, как Хьюз умудрился получить кое-какие правительственные контракты, давались показания, что Джонни щедро раздавал подарки и девок. Он познакомил бригадного генерала Эллиота Рузвельта с его бывшей женой Фэй Эмерсон и оплатил расходы по свадьбе.

Эллиот вопил на слушаниях: «Вы преследуете меня только потому, что моя фамилия — Рузвельт». Проводившие их республиканцы тут же струхнули.

Их робость в травле Эллиота и Джонни не была забыта. Три года спустя радикальный сенатор-хромая утка Клод Пеппер провел расследование, пытаясь доказать, что бывший председатель комитета Брюстер прослушивал телефонные провода Джонни Мейера.

Если он это делал, то должно быть отлично провел время. Мы-то знаем. Мы были с Джонни в его номере в отеле «Статлер», а он был с нами в нашем. Его «заход» — бывший губернатор Вашингтона Мон Уоллгрен, который является старым собутыльником и партнером президента по покеру. Уоллгрен имеет постоянный доступ в Белый дом и сейчас занимает синекуру на госслужбе, чтобы держать свои связи в порядке.

Раз уж зашла речь о хромых утках, мы не должны забывать Скотта Лукаса, бывшего лидера демократического большинства в Сенате. Он теперь готов, согласен и способен разруливать такие вашингтонские юридические и контактные вопросы, которые могут быть переданы на рассмотрение ему и его партнеру Чарльзу А. Томасу.

Многие юристы, лоббисты, решальщики, пятипроцентники и прочие, имеющие выходы наверх, на самом деле не практикуют в Вашингтоне, предпочитая действовать через корреспондентов или знакомых.

Один из них — Джейк Арви, босс демократов штата Иллинойс и соратник гангстеров мафии, который действует через вашингтонский офис Луиса Джонсона. Арви — главный кукловод.

Часто возможности решальщика сильно преувеличают. Посреднику достаточно появиться на людях с крупным политиком, чтобы пошли слухи о том, что он «в теме». Затем, потратив тысячи, клиент иногда приходит к выводу, что ему нужно нанять еще и адвоката для реальной работы. Иногда сами решальщики перекладывают всю черновую работу на способных юристов, отсиживаются в стороне и присваивают себе всю славу.

Существует множество таких рядовых адвокатов, которые добиваются того, что не под силу ни одному политику или пятипроцентнику, потому что они действительно знают закон. Например, один видный политик рассказал нам, что, хотя на вашингтонском уровне лишь немногие налоговые дела «решаются», множество испуганных и раскаявшихся жуликов были обобраны ушлыми дельцами, которые уверяли их, будто способны творить чудеса. Ради результата он порекомендовал двух относительно малоизвестных, но очень успешных практиков: Берта Б. Рэнда, отлично разбирающегося в вашингтонских делах адвоката, и Натана Уэкслера, жесткого и проницательного дипломированного общественного бухгалтера (C.P.A.), поскольку у них были штат и опыт, чтобы на равных противостоять правительству.

Точно так же в области конституционного права, тонкостей корпоративных процедур и работы с исками обращаются к Лорингу Блэку,бывшему конгрессмену из Бруклина, который вышел в отставку из Палаты представителей в 1934 году.

Один молодой парень, который может сделать для вас в Вашингтоне больше с меньшей помпой, не делает это своей профессией. Это Хэл Корда, в прошлом газетчик, у которого много влиятельных друзей по обе стороны баррикад. Когда демократы узнали, что он знаком с республиканцами, и наоборот, они стали использовать его как канал для улаживания вопросов, о которых не хотели говорить напрямую друг с другом, и он обеспечивал избирательные взносы для обеих партий.

Многие члены Конгресса занимаются вполне легитимным лоббированием в интересах собственных общин, их промышленности или общественных организаций, к которым они испытывают глубокий интерес.

Например, Джозеф Райдер Фаррингтон, делегат от территории Гавайи, имеющий место в Палате представителей, но не обладающий там правом голоса, играл ведущую роль в борьбе за получение островами статуса штата. Фаррингтон неустанно трудился ради этой цели и мог бы многому научить профессионалов. Если Гавайи когда-либо добьются статуса штата, лавры победителя достанутся Фаррингтону.

В дополнение к этой великой либертарианской кампании Фаррингтон также продвигает продукцию и товары территории и является ее главным пропагандистом в сфере туризма. Его офис в здании Старой палаты представителей напоминает нечто среднее между пароходным агентством и торговой палатой.

С другой стороны, Генри Латам, один из трех республиканцев в Палате представителей от города Нью-Йорк — если считать Джавитса республиканцем, — является горячим и искренним сторонником военно-морского флота. Если бы не его «лоббирование» в комитете, у нас сегодня не было бы Корпуса морской пехоты.

Латам, офицер ВМФ во время Второй мировой войны, не знал, что его выдвинули в Конгресс или избрали, пока его корабль не зашел на угольную базу в Южном Тихоокеанье через два месяца после выборов 1944 года. С тех пор он неизменно переизбирался.

Он заметил скрытую ловушку, которая уничтожила бы Корпус морской пехоты в административном законопроекте о реорганизации министерства обороны, и тормозил законопроект до тех пор, пока морпехам не гарантировали, что они будут чем-то большим, чем просто «полицейскими силами».

Эйси Карауэй, финансовый директор Национального комитета Демократической партии и давняя опора этого органа, открывает офис для «консультаций» в здании Ласаль. Эйси, которого часто называют «младшим Джимом Фарли», вероятно, знает рядовых демократов лучше, чем кто-либо еще в партии.

Среди юридических фирм, добившихся наибольших успехов в прибыльных иммиграционных делах, выделяется нью-йоркская, в которой конгрессмен Франклин Д. Рузвельт-младший является партнером.

Томас Шумейкер, бывший комиссар по иммиграции, также демонстрирует замечательные результаты в подобных делах.

Нью-йоркский леволиберальный республиканец-ньюдилер конгрессмен Джейкоб К. Джавитс является партнером в фирме «Джавитс и Джавитс» по адресу: Коннектикут-авеню, 1025. Несколько иммиграционных дел были успешно урегулированы ими.

Вне зависимости от подобной юридической практики текущая цена за проведение богатого беженца, который не попадает в квоты или под другие требования въезда, составляет 75 000 долларов. Эта сумма делится между тремя сенаторами и/или членами Палаты представителей за продвижение так называемых «частных» законопроектов.

Эти законопроекты всегда принимаются, потому что три заинтересованных депутата обрабатывают других конгрессменов, которым самим нужна поддержка для проведения их собственных частных законопроектов. Это называется «парламентской вежливостью».

Недавно произошел неприятный инцидент, когда президент Трумэн наложил вето на один из таких законопроектов уже после того, как 75 тысяч баксов были проведены и потрачены.

Зять вице-президента Макс Труитт лоббирует интересы американских пассажирских пароходных линий и добился заметных успехов в получении правительственных подачек. Он также эффективен в интересах зерновой биржи Канзас-Сити — излюбленного мальчика для битья администрации, с которой он породнился.

Лоббирование в Морской администрации — это просто дело мечты. После войны у нее было судов на продажу на 17 миллиардов долларов.

Значительная часть этого государственного имущества попала в руки нужных людей, которые финансировали свои покупки — если не свои корабли — за счет займов у правительства, а затем немедленно перепродавали их с двойной или тройной наценкой корпорациям, которые они же и организовали.

Кроме того, эти покупатели списывали со своих доходов сотни тысяч в качестве расходов по сделкам, в которые они зачастую ввязывались, имея для начала всего несколько тысяч долларов.

Труитт наиболее активен в сфере судоходства и зарегистрирован в Конгрессе как судоходный лоббист.

Фирма покойного государственного секретаря Стеттиниуса также баловалась работой с Морской администрацией. Его партнером был симпатичный экс-конгрессмен Джо Кейси из Массачусетса.

Один из самых перспективных юристов с «нужными связями» — это «кавалер» Маргарет Трумэн, Марвин Брейверман. Сомнительно, что у него много влияния, но люди начинают приписывать его ему, а он не дурак. Он пользуется этой шумихой.

Брейверман приходится родственником Гарри Хершфилду, радиошутнику и карикатуристу. И если его пустые разговоры хоть капли похожи на юмор Гарри, мы не виним Маргарет за то, что он ей нравится. Ведь Гарри — самый смешной человек на свете.

Бывший администратор по жилищному строительству Уилсон Уятт, ярый сторонник Справедливого курса, лоббирует отмену налогов военного времени в интересах крупного капитала, а также представляет интересы диктатуры Доминиканской Республики.

Кларк Клиффорд, бывший юридический советник президента и спичрайтер, тоже не голодает в частной практике.

Клиффорд говорит, что ему «не нужны юридические книги». Вместо них он использует меню отеля «Мэйфлауэр».

Другая юридическая фирма, обладающая большим влиянием, — это «Фултон, Уолтер и Халли», чьи офисы расположены над рестораном «Оксидентал». Хью Фултон был главным юрисконсультом Комитета Трумэна. Рудольф Халли состоял в его штате. Фирма успешно представляла интересы Говарда Хьюза, владельца компании TWA. В качестве специального юрисконсульта Железной дороги Гудзона и Манхэттена, курсирующей между Нью-Йорком и пригородами Нью-Джерси, они добились от Межштатной комиссии по торговле (ICC) повышения цен на билеты на 50 процентов. В нашей книге «Чикаго конфиденциально» мы писали, что в руках преступного мира находятся крупные пакеты акций Железной дороги Гудзона и Манхэттена. С тех пор Халли, который был юридическим консультантом дороги, неохотно подтвердил наше заявление, и у нас есть аффидевиты, доказывающие это.

Диплом юриста не всегда необходим успешному решальщику вопросов. Некоторые из самых процветающих дельцов в Вашингтоне называют себя пресс-агентами. Есть, например, такой маленький человек из Миссури, Виктор Мессалл, который одевается как завсегдатай ипподрома, а стены его офиса увешаны портретами президента. Мессалл был работягой на сенаторских кампаниях президента. Позже он работал в его секретариатском штате в Сенате. Он под присягой свидетельствовал, что у него столько клиентов, что он не может всех их запомнить. Один свидетель заявил перед Комитетом Кефовера, что дал Мессаллу 1500 долларов за помощь в незаконном получении талонов на сахар от Управления по регулированию цен (OPA) во время войны. Председателем комитета был демократ. Юрисконсультом был вышеупомянутый адвокат комитета Трумэна Рудольф Халли. Дело внезапно замяли.

Еще один деятель, который именует себя пресс-агентом и превращается в фигуру, чье влияние некоторые называют зловещим из-за его связей, — это бывший газетчик Дэйв Чарней, руководящий пиар-фирмой в Нью-Йорке и Вашингтоне «Аллид синдикат» (Allied Syndicate). Чарней — давний друг Фрэнка Костелло, считающегося королем преступного мира, и занимался связями с общественностью конгрессмена Ф. Д. Рузвельта-младшего и президента боро Манхэттен Роберта Ф. Вагнера-младшего, сына автора Закона о труде.

Во время администрации мэра Лагуардии, когда гангстерам было приказано убраться из нью-йоркских ночных клубов, Чарней, в то время все еще работавший репортером в «Нью-Йорк ньюз», был назначен «президентом» знаменитого клуба «Копакабана» с жалованьем 500 долларов в неделю. Чарней был известен как пресс-агент Костелло.

Среди прочих клиентов его пиар-фирма представляет Объединенный профсоюз горняков Джона Л. Льюиса за предполагаемый годовой гонорар в 175 000 долларов. Те, кто удивлен столь широким кругом его клиентов, возможно, будут поражены, узнав, что Льюис, сам того не ведая, является заложником Мафии. Все началось много лет назад, когда Объединенный профсоюз горняков выписал сицилийских головорезов из крупных городов. Получив этот «ход коннем», боссы мафии стали жадно заглядываться на колоссальное состояние, принадлежащее горняцкому профсоюзу. Тактика Мафии заключается в том, чтобы никогда не смещать действующее руководство, если удается взять под контроль процветающее предприятие. Проникновение происходило прямо под носом у Льюиса, однако этот бровастый эгоманьяк до сих пор не знает, что он больше не хозяин Объединенного профсоюза горняков. Парни позволяют ему думать, будто он всё еще главный. В прошлом году горняки попытались взять под контроль таксомоторную индустрию Нью-Йорка, устроив неудачную забастовку, в которой приняли участие подручные Мафии. Пиар-фирма Чарнея вела освещение этой забастовки в прессе.

Теперь у Чарнея есть прямой канал связи с Белым домом благодаря тесной личной дружбе между Джоном Л. Льюисом и доктором Джоном Стилманом, помощником президента. Несколько месяцев назад, уйдя в отставку с поста министра военно-морских сил, Джон Л. Салливан присоединился к фирме Чарнея в качестве председателя совета директоров, но затем уволился, чтобы заняться юридической практикой. Пол Х. Гриффит, помощник министра обороны до тех пор, пока несколько месяцев назад его не сменила Анна Розенберг, теперь занимает пост вице-президента компании.

У Чарнея состоялся приятный обед с глазу на глаз с юрисконсультом Кефовера Халли еще до того, как комитет по расследованию преступлений начал свои слушания, и он предложил работать на него бесплатно.

Другой интересный лоббист — Сэмюэл Хейнс, чей контракт с индустрией отелей и кафе на добивание снижения 20-процентного налога на развлечения был построен по скользящей шкале: его гонорар определялся степенью итогового снижения налога. Налог снижен не был, но он получил 46 000 долларов. Хейнс развлекал сенаторов и членов Палаты представителей в игровой комнате своего дома, где у него стояли игровые автоматы, хитроумно перестроенные так, чтобы игроки всегда выигрывали.

Таинственный завсегдатай светских тусовок — Дэйв Гордон, которого вечно видят в обществе красивых дам. Гордон — близкий друг Нейта Личтауэра. Личтауэр — темная лошадка и загадка. О нем мало что известно. Но знайте: именно он проворачивает самые лакомые сделки. («Сок» на вашингтонском сленге означает политическое влияние.) Личтауэр — сборщик средств для Национального комитета Демократической партии. Он всё организует. Когда взносы поступают, он передает словечко Дэйву Найлзу в Белом доме, а тот дергает за нужные веревочки.

Один из ближайших соратников Личтауэра — Милтон Кронхайм, еще одна темная личность. Раньше он занимался бизнесом по выдаче залогов за подследственных в Вашингтоне и выступал поручителем игроков. Сейчас он крупнейший и богатейший оптовый продавец ликера в городе. Он замешан во всем. Однажды он отсчитал пачку из 250 купюр — номиналом по 1000 долларов — для уплаты штрафа Управлению по регулированию цен (OPA), после чего сунул остаток этой всё еще внушительной пачки обратно в карман.

Он близок к генералу Вогану и Джону Марагону, а также водит тесную дружбу с Джейком Арви, боссом чикагских демократов, другом и защитником кузена Аль Капоне — Чарли Фискетти, короля чикагского преступного мира. Сын Кронхайма недавно получил пост судьи муниципального суда в Вашингтоне. Трумэн выдвинул кандидатуру адвоката Кронхайма, «Джиггса» Донахью, на пост комиссара округа. И именно Кронхайм поставляет спиртное в Белый дом.

Фигура, за которой стоит понаблюдать как за источником силы, — это бостонский адвокат Пол Т. Смит. Он добился такого положения потому, что они с Дэйвом Найлзом вели в Бостоне форум под названием «Лицей Форда» — нечто вроде лектория левого толка в стиле Шатоккуа, в котором Франкфуртер имел мощное влияние. Когда начальник полиции Барретт оказался под давлением Конгресса, Найлз и Смит вмешались.

Именно благодаря связям, заведенным с мечтами и интриганами вроде Гарри Хопкинса, который когда-то читал у него лекции, Найлз пробрался в Белый дом при Рузвельте и остался при Трумэне — он единственный человек, которого Гарри не осмелился уволить. Найлз, чья рука чувствуется во всем, вполне может оказаться истинным правителем страны.

Как бы то ни было, когда адвокат Смит берется за дело с вашингтонским душком, он звонит в Белый дом. Обычно он получает то, чего хочет.

Найлз по-прежнему руководит «Лицеем Форда», а каждые выходные — с четверга по понедельник — проводит в Бостоне. Говорун и подручный Найлза — Дональд Доусон из Миссури, ранее работавший в Корпорации финансовой реконструкции (RFC), а ныне офицер связи Белого дома по делам персонала. Он решает всё в отношении любых федеральных назначений и кандидатур, но его слово — это слово Найлза.

Пару недель до того, как это ушло в печать, мы видели, как Доусон обедал в отеле «Статлер» с генералом Воганом и Джонни Марагоном.

Если у вас создалось впечатление, что после осуждения Марагона и отклонения его апелляции этот любимец-пятипроцентник вышел из игры, вы глубоко заблуждаетесь. К моменту написания этих строк Марагон не провел за решеткой ни единого дня и, вероятно, не проведет никогда. Новости о Марагоне — дефицитный товар в Вашингтоне, а газетчикам подсовывают фальшивки. Публично сообщалось, что Марагон болен и находится в больнице федеральной тюрьмы. Приближенный Белого дома не провел в тюрьме ни минуты. Марагон, продажный решальщик, всё еще в деле и по-прежнему имеет доступ в Белый дом. Ушлые парни знают, что если его когда-нибудь и накажут, то лишь для вида, потому что Марагон взял вину на себя за многих высокопоставленных лиц, и то, что он может рассказать, потрясет Америку. О нем продолжают заботиться, чтобы ему никогда больше не пришлось чистить ботинки. Если его не помилуют к моменту выхода этой книги в свет, это уже в разработке.

Время от времени светские львы и даже иностранные вельможи, которым нужны барыши, занимаются ради этого лоббированием. Успешным посредником является барон Константин фон Штакельберг, некогда работавший во Всемирном банке. Они с красивой женой устраивают пышные приемы в интересах таких отраслей, как индустрия цитрусовых Флориды.

Клиентов лоббистов можно разделить на четыре группы. Вы можете отбросить внушаемую чушь о том, что все они представляют капиталистов. Лишь малая доля делает это.

Остальные, нанимающие лоббистов, — это: (1) профсоюзы, фермерские федерации и левые группы давления; (2) некоммерческие и неполитические организации, такие как Красный Крест, Американский легион, ложи оленей (Elks), Колумбийские рыцари и т. д., и (3) правительственные ведомства.

Самым мощным лобби в истории было лобби Антиалкогольной лиги.

С тех пор самым мощным с большим отрывом, по крайней мере до сокрушительной победы сенатора Тафта, было лобби профсоюзов. По традиции и благодаря искаженному освещению в прессе представители денежных тузов выставлены злодеями, но профсоюзные парни куда злее и невыносимее. К тому же они не тратят деньги на угощения, что еще отвратительнее. Средства, списываемые на профсоюзы для законодательных целей, идут в основном на оплату девиц и выпивки для приезжих профсоюзных боссов.

Тусовка Американской федерации труда околачивается в отеле «Гамильтон», где для них ежевечерне забронированы все лучшие столики у ринга в вечернем клубе. Целый штат красоток всегда готов отправиться по номерам высокопоставленных лиц, которые разбавляют свое шампанское слезами, проливаемыми ими о санкюлотах.

Объединенный профсоюз горняков завсегдатайствует в «Карлтоне».

Cio (Конгресс производственных профсоюзов) тоже тусовался в «Карлтоне», пока туда не запретили вход делегату-негру. Большинство парней в ярости ушли оттуда и перебрались через 16-ю улицу в не менее пафосный «Хей-Адамс», куда вход неграм тоже заказан.

Многие профсоюзы представлены женщинами-лоббистами, и некоторые из них не прочь перепихнуться в стогу сена, если это помогает священному делу. Профсоюзные бабцы все равно выглядят не так убого, как некоторые жены конгрессменов. Ведь профсоюзы и прочие подобные котлы под давлением обычно не предлагают денег, девушек по вызову или выпивку. Они угрожают перекрыть голоса на выборах у них дома.

Как только новоиспеченный конгрессмен регистрируется, профсоюзные гарпии тут же цепляются за него. Знакомый нам республиканец, избранный досиживать срок в демократическом округе, в первый же день после переезда в свой офис получил визит парочки профсоюзных громил. Они выдали ему инструкции, как голосовать по находящемуся на рассмотрении законопроекту. Конгрессмен Джон Сейлор ростом шесть футов четыре дюйма схватил их за шкирки, прижал к стене и показал им свое удостоверение об избрании.

— Мне казалось, я читал здесь свое имя, а не ваше, — сказал он. После чего вышвырнул их вон.

Одна из самых неутомимых женщин-лоббистов — дочь бывшего сенатора Берта Уилера. Хотя ее отец делает состояние, представляя магнатов-грабителей, ее клиент — левый Объединенный профсоюз работников электротехнической промышленности. Конкрессмены сообщают, что она настоящий назойливый жужжака, которая уговаривает с улыбкой, а если это не помогает, начинает угрожать.

Старожилы Конгресса могут рассказать вам о даме-лоббисте, которая представляла интересы производителей молока. Она была красивой женщиной со столь роскошными формами, что ее называли «Элси — Корова». Ее лоббистская карьера закончилась в 1937 году, когда ее застукали в номере отеля с конгрессменом.

По большому счету лоббисты, представляющие профсоюзы и меньшинства, редко обрабатывают конгрессменов напрямую. Дэйв Найлз контролирует все рабочие и левые направления, а также организует голоса, награды или наказания.

Анна Розенберг, подруга Найлза и бывшая сторонница «нового курса», успешно занималась трудовыми отношениями до своего назначения помощником министра обороны.

Лоббисты правительственных ведомств часто выступают в роли неоплачиваемых решальщиков для групп давления, используя при этом казенные деньги. Вечеринки с коктейлями, устраиваемые для конгрессменов чиновниками Государственного департамента, именуются «курилками».

Иногда лоббисты групп давления получают правительственные одолжения и привилегии, в которых отказывают менее удачливым. Интенсивное лоббирование против антикоммунистического законопроекта Мундта — Фергюсона вел бывший сотрудник аппарата сенатора, не зарегистрированный в качестве лоббиста.

Это Палмер Веббер, который в 1943 году был директором аппарата сенатора-демократа Пеппера из Флориды, а в 1944 году — главным экономическим советником сенатора-демократа Килгора из Западной Вирджинии. Веббер давил на свои связи в Сенате из бесплатного офиса в Библиотеке Конгресса. Как он получил его бесплатно, никому не известно.

Два года Веббер занимал должность «законодательного корреспондента» на Капитолийском холме от Федерации за мировое правительство. Записи в аппарате секретаря Сената показывают, что Веббер не был зарегистрирован как лоббист федерации, а сама организация не зарегистрирована для ведения лоббистской деятельности. Помимо своих упорных усилий по торпедированию антикоммунистического законопроекта и работы на федерацию, Веббер был просто демоном и трудился за голоса в поддержку законопроекта о справедливых условиях найма.

Федерация мирового правительства перевела Веббера из Вашингтона в Нью-Йорк «для проведения исследований». Перевод был совершен по «политическим соображениям».

Он является на побегушках у Гильдии юристов, которую Комитет Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности охарактеризовал как «фронт-организацию». Она также активно участвовала в другом «деле», спонсируемом Веббером, — кампании за расследование деятельности ФБР.

В 1947 году Веббер, имеющий степень доктора наук, вел занятия по политической философии в школе Кинг-Смит, где демократическая форма правления поливалась грязью перед демобилизованными солдатами и другими студентами.

Один репортер присутствовал на занятии Веббера 27 мая 1947 года, когда гостем был сенатор Пеппер. Студентка назвала Джей Эдгара Гувера главой американского гестапо и заявила, что католическая церковь возглавляет крестовый поход за войну.

Женщина из аудитории, секретарша сенатора-республиканца с Среднего Запада, вскочила и закричала: «Слава богу за ФБР!»

Веббер был арестован в Шарлотсвилле (штат Вирджиния) за распространение литературы Коммунистической партии. Полицейские протоколы показывают, что он предпочел заплатить залог, а не доводить дело до суда.

Одно время он был директором по исследованиям Комитета политических действий CIO в Вашингтоне, а в 1948 году являлся платным директором, отвечающим за деятельность левой Прогрессивной партии в 11 южных штатах.

Еще один человек, который лоббирует законы против антикоммунистических законопроектов и открыто зарегистрирован в этом качестве, — бывший конгрессмен-демократ Джерри Дж. О’Коннелл из Монтаны.

Используя свои привилегии экс-депутата на проход в зал заседаний, О’Коннелл шагает в Палату представителей и Сенат во время их сессий и раздает советы, приказы и вдохновение левым конгрессменам, а угрозы — всем остальным.

Когда в сентябре прошлого года Сенат всю ночь напролет обсуждал законопроект о контроле над коммунистами, О’Коннелл занял пост у дверей Сената вместе с репортером из «Дейли уоркер» и без всяких попыток маскировки диктовал стратегию выступлений потерпевшей крах оппозиции.

Но послушайте только какой поднимается визг и вой, когда лоббист какого-нибудь промышленника покупает стакан кока-колы конгрессмену.

Работа правительственным лоббистом может приносить завидные дивиденды, особенно для пресс-агента Плана Маршалла.

Опрос показывает, что информационный отдел Управления экономического сотрудничества (ECA) предоставлял некоторым своим сотрудникам бесплатные поездки в Европу и на Ближний Восток. Роберт Маллен, директор по информации ECA, совершил турне по Европе. Он спланировал кругосветное путешествие стоимостью 7500 долларов, но отложил визит на Восток, когда за свистели пули.

Маллен отправил наследницу банковского состояния Дж. П. Моргана в Лондон на съезд женских клубов — чтобы добыть новый пропагандистский материал о Плане Маршалла для влияния на американских женщин-клубисток. Он отправил неискушенного юнца, нанятого в качестве «эксперта по картинкам», в Париж и Лондон, чтобы поглазеть на достопримечательности и раздобыть новые фотографии для пропагандистских целей здесь.

Хотя в штате ECA только в Париже числится 73 американских сотрудника пресс-службы, 56 — в 16 других миссиях Плана Маршалла в Европе, плюс 222 европейца в этих штатах, ECA отправила бывшую женщину-репортера в Париж за «человеческими историями» для пропагандистской брошюрки женских клубов.

У парижского пресс-информационного офиса ECA есть начальник, получающий около 20 000 долларов в год в виде зарплаты и представительских расходов, у него в штате ходят высокооплачиваемые экс-репортеры, но вашингтонское руководство ECA все равно прислало человека из Вашингтона, чтобы возить группу редакторов по Европе. Несколько других отправились в Европу с аналогичными поручениями.

У Маллена в вашингтонском аппарате 48 человек, получающих в общей сложности 280 000 долларов в год. Среди них — наследница Моргана, экс-тореро, дочь дирижера симфонического оркестра и два десятка выпускников расформированных военных ведомств. Он оторвал известного летчика-негра военно-воздушных сил, добившегося определенного успеха как писатель, от своего вашингтонского аппарата и откомандировал его на Тайвань с окладом 15 000 долларов в год для руководства там пресс-службой Плана Маршалла.

The American press agents for ECA will draw $673,000 in salaries this year.

Конгресс время от времени берется за расследование «зла» лоббизма. Последний «крестовый поход» возглавлял левацкий конгрессмен Фрэнк Бьюкенен, который так запутал дело, что никто не понял, чем все закончилось, кроме того, что Национальная ассоциация производителей оказалась главным злодеем. Конгрессмены не горят желанием разоблачать лобби, даже если они из лагеря противников. Когда Палата представителей только проголосовала за расследование, Бьюкенен захотел вернуть ассигнования назад — беспрецедентный случай, когда председатели комитетов всегда требуют больше. Бьюкенен попытался связать по рукам и ногам юристов, нанятых для проведения расследования, хотя оба они были хорошими демократами и хорошими сторонниками Справедливого курса. Но они к тому же были честными. Лу Литтл из Питтсбурга, один из со-юрисконсультов, ушел с разбитым сердцем. Юрисконсульту Бенедикту Фицджеральду из Гринфилда (штат Массачусетс), первоклассному следователю, даже не разрешили написать отчет. Бьюкенен отказался приводить к присяге некоторых свидетелей; если бы они лгали, это не считалось бы лжесвидетельством. Когда юрисконсульты обратили на это внимание, он гневно их заставил замолчать.

Истинным мозгом расследования в отношении лоббизма был Люсьен Хилмер, директор аппарата комитета. Он считается левым юристом. Когда Джордж Шоу Уилер был уволен из правительства за связи с коммунистами, Хилмер выступил его адвокатом и выиграл дело. Два года спустя, будучи экономистом при армии США в Чехословакии, Уилер реабилитировал Комиссию по гражданской службе, когда заявился в берлинскую штаб-квартиру красных. Он объявил, что является коммунистом и всегда им был. Хилмер делит юридический офис с Джоном Ф. Дэвисом, который представлял интересы Алджера Хисса в Комитете Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности. Хилмер работал под началом Макса Лоузентала в старом Комитете Уилера.

И не забыли ли мы упомянуть, что Торговая палата Канзас-Сити имеет офис на 16-й улице, через дорогу от российского посольства? Обе группы давления продемонстрировали поразительное влияние в Вашингтоне.

ВНУТРЕННЯЯ КУХНЯ: Закон, требующий от лоббистов регистрации, используется некоторыми как махинация. Они дают рекламу в специализированных изданиях: «Лоббист, зарегистрированный в Конгрессе Соединенных Штатов», а затем втюхивают потенциальным простофилям мысль, будто они имеют «лицензию» на лоббирование. Любой может подать свое имя и учредить собственное «дело».

24. МАХИНАЦИИ НА ДИСТАНЦИОННОМ УПРАВЛЕНИИ

Наши газетные собратья в массе своей были готовы проявить гостеприимство и помочь, когда мы ворвались в город и не делали тайны из наших целей. Мы не ждем, что они станут писать за нас книги. Но они часто делятся наводками, что экономит труд.

Первый вопрос, который мы задали, звучал так: «Кто босс вашингтонской мафии?»

Бессменным ответом было то, что местный преступный мир не связан с национальной структурой, свободен, независим и автономен.

Весь наш опыт заставлял нас отвергнуть такую картину. Мы проследили и задокументировали организованную преступность через гангстерские войны времен сухого закона вплоть до сегодняшнего дня. Мы заявляли — и это подтверждалось, — что ни один важный город не остался вне лап Мафии с ее мозгами в Нью-Йорке и силовой базой в Чикаго. Было немыслимо, чтобы богатый крупный центр на атлантическом побережье, почти пригород Манхэттена, остался в стороне. Поэтому мы выяснили всё сами. Вот какова ситуация в Вашингтоне:

Национальный синдикат из соображений осмотрительности избегает действовать в округе напрямую. В полицейских картотеках вы найдете мало значимых сицилийских фамилий. Порок, преступность, азартные игры, наркотики и, в меньшей степени, контрабандный алкоголь отданы на откуп по франшизе сплоченной местной банде, которая ведет дела с национальным штабом и платит ему дань.

Несмотря на колоссальное влияние, юридические консультации, сопровождение и конституционный иммунитет против самооговора, Мафия испытывает почти суеверный страх перед комитетами Конгресса. Городскую администрацию можно купить, запугать или подстроить под себя. Но никто не может прибрать к рукам 96 сенаторов и 435 членов Палаты представителей. И любой из них является полноправным хозяином Вашингтона; и любой из них может в любой день встать и потребовать расследования чего угодно. В те редкие случаи, когда крупных мафиози силой тащили в Вашингтон по повестке, несмотря на все заверения от множества обязанных им членов Конгресса и шокирующее открытое преклонение перед ними, они мочили штаны на свидетельском месте.

И тем не менее эти алчные чревоугодники не могут найти в своих мелочных душонках решимости объявить его «открытым городом», точно так же как они не могут заставить себя платить честные подоходные налоги, хотя и просыпаются в шелковых пижамах с криками от кошмарных снов об Аль Капоне и Алькатрасе.

Округ Колумбия находится и находился под доминированием Эммитта Ворринга, Гэри Куинна, Сэма Бирда, братьев Сассман и Аттилио Акалотти. Основной вид деятельности этих людей — азартные игры, о чем подробнее будет рассказано далее. Они поделили участки в Вашингтоне, работали вместе в гармонии, прекрасно понимая, что столица не потерпит убийств в чикагском стиле.

Но национальный Синдикат не стеснялся действовать в открытую в прилегающих мерилендских пригородах, где покойный Джимми Ла Фонтен, скончавшийся в собственной постели в возрасте 81 года в 1949 году, был местным подставным лицом. Рококо-казино Фонтейна через дорогу от границы округа было пределом того, что Мафия решалась делать открыто. Его главными лейтенантами были Снегс Льюис, Пете Гианарис и Майк Мейерс. Снегс признал себя виновным по мягкой статье в рамках сделки, которая отведет удар от других.

Мы описали наркобизнес в округе, где местные оптовики отправляют заказы в Нью-Йорк, из-за чего Мафии не нужно доставлять наркотики в столицу напрямую. По схожей схеме игроки и прочие мафиози получают свою телефонную линию для ставок от представителей крупной банды по ту сторону границы, в Мериленде. Снегс Льюис был местным поставщиком телефонной линии.

Когда дело касалось таких вещей, как игра в числа, блядство, контрабандный алкоголь и подпольные клубы после закрытия в округе, местные парни старались удержать как можно больше себе. Они не хотели делиться с Синдикатом. Крупной банде это не нравилось.

Когда Мафия приходит к власти, она подстраивает свои методы под местные условия. Например, Даллас, один из последних оплотов сопротивления, на момент написания этих строк захватывается силовыми методами и перестрелками.

Но когда прибрежный букмекерский синдикат в Майами оказал сопротивление, его отрезали от телефонной линии, после чего местные копы сделали работу гангстеров, устроив облавы на несговорчивых, чтобы расчистить дорогу для собственных операторов Синдикату.

Фрэнку Костелло в Нью-Йорке и Чарли Фискетти в Чикаго, оперативным главарям преступного мира, было ясно, что пальбу из стволов в Вашингтоне терпеть не станут. Они знали, что на сотрудничество со стороны столичной полиции рассчитывать не приходится, пока на территории находится Джей Эдгар Гувер. Мало кто понимает, почему ФБР не предпринимает мер против Мафии. Его юрисдикция ограничена Конгрессом, а «черноручонщики» оказались достаточно умны, чтобы держаться подальше от сфер, в которых Гувер может действовать.

Посторонние гангстеры приняли третью меру для укрепления своего контроля над местным преступным миром — ту, которая с огромным успехом сработала в других городах. В Вашингтоне она прошла на ура. В прошлом году здесь прокатилась эпидемия грабежей местных авторитетов преступного мира, причем не по воле случая или совпадения.

Одним из пострадавших стал Эммитт Ворринг. Трое мужчин ворвались в его дом по адресу: Маккомб-стрит, 3900, и ограбили его под дулом пистолета. Инсайдеры говорят, что сумма наличных, вытащенная из сейфа Ворринга, составила около 100 000 долларов. Ворринг заявил газетчикам, что всего 20 000. Он отказался сотрудничать с полицией и не хотел ни подтверждать, ни опровергать факт налета. На той же неделе те же головорезы ограбили Джонни Уильямса, босса лотереи-полиса. Роберт «Ржаной Хлеб» Шульман и Теодор «Малыш Джо» Скеве также подверглись нападению. Тесть Уильямса — Дик Остин, король игры в числа в Атлантик-Сити и Вашингтоне.

Начальник полиции Барретт заявил: «Я встревожен этими преступлениями. Мы не можем допустить, чтобы такое здесь творилось. Скоро кого-нибудь застрелят». Этим кем-то оказался Скеве. Но арестовывать никого не стали. Тогда вашингтонские мафиози прозрели. Они заключили мир с Большой Бандой, которая установила свое регентство над округом, оставив прежних воротил в доле с номинальным контролем.

Джордж П. Хардинг, жертва недавнего убийства в клубе «Хидэоуэй», организовал ограбление Ворринга для Мафии. Хардинг родился в Италии и имел за плечами долгую и кровавую карьеру боевика и киллера, пока не был убит своим другом и соратником Джозефом Неслином.

Неслин, признавшийся в стрельбе, — уголовник с четырьмя ходками. Он заявил полиции, что выбор был «либо Хардинг, либо я». По его версии, Хардинг обвинил его в том, что он сбежал с его долей куша в махинациях с нефтяными скважинами в Техасе, где Фрэнк Костелло и его парни активно скупают аренду и доли от роялти. Убитый сидел вместе с Джорджем А. Клейносом, сутенером и членом местного Синдикаста, который передал ему пистолет.

Истинной причиной убийства, о которой мы сообщаем вам по секрету, было то, что оно было заказано из штаб-квартиры Мафии в Бруклине, поскольку Хардинг, знавший слишком много, страдал пристрастием к выпивке и болтал лишнее.

Хардингу уже несколько месяцев назад предупреждали «вести себя тихо или хуже будет» через весточку, переданную Тони Риччи по кличке Тони Гёбельс, который служит связным узлом для «Унионе Сицилиано».

Формула сохранения управления за местными дельцами применялась в прошлом году, когда банда зашла в Тампу и Джексонвилл во Флориде, а также с большим успехом использовалась в Ньюарке (штат Нью-Джерси), где неитальянская банда Абнера «Лонги» Звиллмана была поглощена Мафией. Кливлендская ветвь, управляемая в основном евреями и ирландцами, действовала по тому же методу и была поглощена.

Цепочка подчинения и отчислений из округа в высший штаб проходит через округ Принс-Джорджес в Мериленде, где Гианарис ведает сбором доходов от игры в числа в округе, а Льюис курирует платежи за телефонную линию для скачек, которая также используется в качестве клирингового центра для передачи выручки от всех прочих незаконных видов деятельности, проводимых по бумагам как оплата услуг или как проигрыши на ставках.

Организация Ла Фонтейна поддерживается в едином целом Льюисом и Мейерсом. Чарли Форд, вашингтонский адвокат, который часто мелькает в этой книге как юрисконсульт игроков, торговцев пороком и подпольных клубов, является доверенным лицом баснословного состояния Ла Фонтейна. В связи с этим требуется сложная бухгалтерия.

Выясняется, что Ла Фонтейн был лишь подставным лицом. Восьмидесятая доля его активов принадлежала Большой Банде. Его смерть породила запутанную путаницу, и до конца не было выяснено, что принадлежало ему, а что — Банде. Ситуация напоминает ту, что последовала за убийством Эдварда Дж. О’Хара, чикагского мафиози, который управлял ипподромами для синдиката Капоне. Акции чикагского «Спортсменс-Парк» и «Кеннел Клаб» в Майами-Бич были записаны на его имя. Он завещал их своим наследникам и соратникам. Потребовались годы, чтобы привести счета в порядок, и когда это удалось, часть денег была выплачена в виде «займа» Полу «Официанту» Рикка, близкому соратнику покойного Капоне, который входит в число правящих верхов тайного Великого совета Мафии.

Выплаты Ла Фонтейна наверх осуществлялись через Нига Розена из Филадельфии Мейеру Ланскому из Нью-Йорка. Ланский — сателлит Фрэнка Костелло и партнер Джо Адониса по игорному бизнесу. Ниг Розен — друг вашингтонского начальника полиции Баррета.

Ла Фонтейн был одним из самых колоритнейших персонажей, когда-либо виденных Вашингтоном. Его легендарная карьера джентльмена-игрока охватила полвека. Этот последний игрок эпохи газового освещения был одним из пяти детей торговца птицей. Он обучался ремеслу отца и мог бы сделать аналогичную карьеру, если бы не фатальный изъян в его натуре: он не мог выносить убийство цыплят, равно как и мысль о том, что другие убивают выращенных им цыплят. Он прятал своих любимцев на чердаке у отца.

Трёхцентовая ставка, сделанная Джимми на старой лотерее Сент-Луиса, принесла ему 12 долларов. На эти деньги он открыл дело через Потомак в Вирджинии. Затем он поступил на работу к братьям Хит — старой игорной артели. Вскоре у него появился собственный карточный стол, и дела его пошли в гору. Впоследствии он открыл «Могиканский клуб» неподалеку от Глен-Эхо в Мериленде. Расширяя дело, он приобрел большой участок в округе Принс-Джорджес и основал «Местечко Джимми» («Jimmy’s Place»). Вокруг него он выстроил высокий зеленый забор, а внутри него мужчины выигрывали и проигрывали состояния. Женщины не проходили дальше дверей, и ни один мужчина, не имевший средств проиграть, больше туда не допускался. В штате состояло более сотни тщательно отобранных сотрудников, все они были охвачены социальным страхованием. Они делали регулярные взносы в пенсионный фонд.

Лимит заведения составлял 200 долларов на кости, 500 долларов на карту в блек-джек и 10 долларов в игре в числа, причем для определенных клиентов, способных выдержать жесткую нагрузку, в отдельных кабинетах устраивались игры без лимитов. Заведение Джимми обслуживало до 2000 игроков за ночь.

Как ни странно, Ла Фонтейн так и не бросил птицеводческий бизнес. Его страстью были петушиные бои, и он содержал целую стаю из 100 птиц. Вид того, как они гибнут в бою, его не коробил. Он также держал букмекерскую контору по скачкам и ездил с трека на трек. Ла Фонтейн финансировал Текса Рикарда, легендарного промоутера боев, в начале его карьеры. После смерти Рикарда он образовал скрытое партнерство с Германом Тейлором, филадельфийским промоутером боев.

Джимми отбыл тюремный срок за уклонение от уплаты налогов и заплатил штраф в размере более 200 000 долларов. Большая Банда давно зарилась на Ла Фонтейна, который к тому времени не только вел собственное прибыльное игорное предприятие, на котором сам, по признанию, выплачивал по 100 000 долларов в год за местную крышу, но и контролировал весь преступный мир в хлебных мерилендских округах, прилегающих к столичному округу. Около 20 лет назад эмиссары из Филадельфии приехали сюда, чтобы вытеснить его силой. Один из представителей Нига Розена, боевик по кличке Милси Генри, был загадочным образом убит, в связи с чем имя Ла Фонтейна громко, но неофициально упоминалось. Дело до сих пор не раскрыто. Вскоре после этого Ла Фонтейн был похищен бандитами из Нью-Йорка и Филадельфии. Прежде чем его вернули, его семье пришлось выложить 40 000 долларов «на расходы». И Мафия была официально объявлена дольщиком в его предприятиях.