«Вашингтон без купюр»

В отчаянии Анслингер отозвал из города Вашингтона каждого агента, включая одного из своих лучших людей, бывшего старшего агента Рея Моррисона. Он посчитал излишним рисковать жизнями своих людей ради сбора доказательств против торговцев наркотиками, которые все равно избежали бы тюрьмы благодаря взятке или скудоумию судей. После этого в течение некоторого времени никаких усилий по обеспечению соблюдения законов о наркотиках в округе не предпринималось. Ситуация ухудшилась до такой степени, что даже судьи осознали необходимость сотрудничать во избежание национального скандала. После того как Анслингер вернул агентов, судьи начали выносить суровые приговоры. Но вскоре давление спало, и они вернулись к своим старым привычкам.

Примером того, что часто происходит при аресте наркоторговца в округе, является дело Уильяма Поттса, которому предъявили обвинения по 14 пунктам в связи с продажей и хранением героина. В день, назначенный для судебного разбирательства, ключевого свидетеля обвинения обнаружить не удалось. Суд был поставлен об этом в известность. Судья повернулся к адвокату защиты и спросил, готов ли тот к процессу. Адвокат защиты был готов, но прокурор США заявил, что не готов из-за отсутствия свидетеля. После этого судья спросил, откажется ли подсудимый от суда присяжных. Тот отказался. Немедленно и без всякой видимости судебного разбирательства суд вынес решение: «Я признаю подсудимого невиновным».

Уильям П. Эстоффери предстал перед судом с послужным списком из десяти конкретных судимостей за наркотики, но Окружной суд Соединенных Штатов дал ему от восьми месяцев до трех лет, что означало, что он мог вернуться на улицу уже через три месяца. Одна из его предыдущих судимостей была связана с хранением поддельных бланков рецептов.

Вот еще один пример судебных рогаток, воздвигнутых против сотрудников правопорядка, которые арестовывают наркоторговцев в столице:

Конституционные права на неприкосновенность частной жизни также защищают обвиняемого от незаконных полицейских рейдов на чужие дома, а не только на его собственный, постановил недавно Апелляционный суд США по округу Колумбия.

Суд вынес такое решение, отменив обвинительный приговор в отношении Джесси В. Джефферса-младшего по обвинению в торговле наркотиками.

Джефферс, 27 лет, чернокожий, был признан виновным судом судьи Александра Хольцoff на основании показаний о том, что полиция без ордера на обыск устроила рейд в номере отеля «Данбар» и обнаружила там 19 бутылочек с кокаином, который он якобы спрятал.

Джефферс жил в другом месте этого же отеля, а конкретная комната была снята его родственниками.

Сформулировав редкий правовой принцип, Апелляционный суд постановил, что улики в виде тайника с кокаином должны были быть исключены из дела, поскольку полицейский рейд был незаконным. Суд указал, что Четвертая поправка Конституции прямо запрещает незаконные обыски дома обвиняемого, и заявил, что этот принцип следует расширить и на незаконные рейды в «помещениях, которые ему не принадлежали».

Судья Э. Барретт Преттиман в своем особом мнении, расходящемся с мнением большинства, заявил: «Я не понимаю, каким образом права отдельного лица могут быть ущемлены в результате изъятия правительством... немаркированных наркотиков, находившихся не при самом человеке и не в его помещении».

Он подчеркнул, что данное дело «имеет важное значение для обеспечения исполнения законов о наркотиках».

Самое любопытное во всей этой истории заключается в том, что подсудимый сам признал, что не облагаемые налогом и немаркированные наркотики принадлежали ему. Фактически он требовал их возврата от государства.

Совершив еще один пируэт юридического фокусничества, превосходящий скудные умозаключения пары репортеров, не окончивших Гарвардскую юридическую школу, этот почтенный суд фактически заявил подсудимому следующее: «Хранение наркотиков незаконно, поэтому мы не можем вернуть их вам, хотя вы не совершили никакого преступления, когда владели ими ранее».

Попробуй тут разберись.

Вскоре после этого Апелляционный суд вновь отменил решение того же судьи по другому делу о наркотиках и назначил новое судебное разбирательство для Кларенса Батлера на том основании, что «выражения лица» судьи Хольцoff носили предвзятый характер.

В официальном меморандуме Министерства финансов Соединенных Штатов излагаются следующие факты:

«С начала 1946 года Бюро сталкивалось с постоянными задержками в судебном преследовании по своим делам в округе Колумбия. Во многих судебных процессах, где свидетелями выступали приезжие агенты, Бюро приходилось нести расходы по их доставке в Вашингтон для дачи показаний. Неоднократно после прибытия агентов слушания откладывались. Бюро не могло больше терпеть такое издевательство и было вынуждено "остановить борьбу с наркотиками в округе Колумбия"».

Наркотики не могут производиться на месте. Вашингтонские оптовики должны получать свои запасы у международного монополиста. Обычная практика в других городах заключается в том, что организация доставляет оптовые партии в те населенные пункты, где они будут потребляться, но в случае с Вашингтоном оптовые торговцы отправляются на распределительные базы в других городах и забирают партии целиком.

Все наркотики в Соединенных Штатах контролируются на самом верху плотным кольцом злодеев, которые, в свою очередь, выдают права на штаты и территории посредникам. Вашингтонским торговцам приказано делать закупки в Нью-Йорке, Филадельфии и Балтиморе, но главным образом в Нью-Йорке.

Марихуана завозится напрямую из Мексики, но множество семян конопли низкого качества высаживается на фермах между Вашингтоном и Балтимором, а также в Виргинии.

Местная наркоструктура в значительной степени контролируется чернокожими, хотя китайцы также активны в этой торговле и стали еще активнее после прихода коммунистов к власти в Китае. Обе тонги часто занимаются импортом своими силами. На момент написания этой книги у Красного Китая имелось 500 тонн опиума на продажу за рубежом. Это эквивалентно мировым потребностям в медицинских и научных нуждах более чем на год. Чан Кайши запретил производство в Китае в 1934 году. Коммунисты возродили культивацию опиума в Жэхэ и Маньчжурии и вновь открывают притоны в Тяньцзине. В последнее время тонги не соблюдали соглашение, ограничивавшее их неконкурентными продажами. И те и другие продают пи-йен (опиум) и бок-фор (героин). Полиция считает, что недавние, но недолгие войны между тонгами на Западном побережье были связаны с нарушением базового компромисса, а также с попытками китайских коммунистов взять под контроль распределительный аппарат наркотиков тонгов.

Иногда, когда источники поставок временно перекрываются или когда итальянцы могут предложить более выгодную цену, китайские синдикаты отправляют человека для закупки напрямую у мафии. Этот наркотик хранится на складе возле 108-й улицы и 2-й авеню в Нью-Йорке, на территории Маркантонио.

Еще одна трудность в борьбе с наркотиками, о которой в Вашингтоне даже шепотом не упоминают, — это утечка из дипломатических источников. Бюро считает целесообразным отрицать это, поскольку с этим ничего нельзя поделать. Но огромные объемы концентрированных наркотиков прибывают в запечатанных дипломатических сумках. Как всем известно в Вашингтоне, в дипломатическом корпусе процветает бойкая торговля на черном рынке валюты. Невозможно придумать более легкий способ приобретения долларов, чем продажа наркотиков. Часть этой контрабанды используется самими сотрудниками посольств. В некоторых странах Ближнего Востока и Востока ежедневное употребление наркотиков считается таким же нормальным, как наше употребление кофе и табака. Многие жители Латинской Америки являются рабами марихуаны, особенно в съедобной форме, которая иначе недоступна в Штатах. Часть этого продукта, не попадающая в торговые каналы, преподносится дипломатами в качестве подарков их американским друзьям.

Это тоже будут отрицать, но высокопоставленные члены дипломатического корпуса, являющиеся наркоманами и не имеющие возможности достать дурь из других источников, получают ее от протокольных чиновников Государственного департамента, которые изымают ее из официальных правительственных фондов.

Нам предлагали косяки торговцы в переулках вдоль 4-й улицы на юго-западе, а также на углу 7-й и Т-стрит и 7-й и O-стрит на северо-западе.

В круглосуточной закусочной на пересечении Вермонт и L-стрит, куда захаживают музыканты и продвинутая молодежь, нам тоже предлагали косяки.

Тяжелые наркотики можно без труда приобрести у уличных продавцов на Томас-серкл. В этом районе, который контролируется Аттилио Акалотти, можно сделать ставку на лошадь, купить лотерейный билет или вызвать девушку по вызову. Эту услугу вам окажут уличные разносчики газет и сутенеры на ступенях Национальной христианской церкви.

В последние годы богатые белые рэкетиры сами пристрастились к курению опиума. Они добывают его в Чайнатауне, где работает несколько курилен. Как отмечалось, члены «Он Леонг Тонг» торгуют в основном опиумом, а члены «Хип Синг» — героином.

Героин открыто продается на углу 5-й и H-стрит, в зоне влияния «Хип Синг» в Чайнатауне. Чтобы доказать это, мы стали соучастниками нарушения закона.

Вся эта сделка оказалась удивительно простой: нас навели на разрушенного жизнью типа по имени Джо, известного наркомана. Несмотря на свою пагубную привычку, Джо — искусный слесарь, гений своего дела. Он не может работать постоянно, но благодаря своему таланту полиция, другие местные правоохранительные органы и частные детективные агентства часто нанимают его для вскрытия замков. Именно так он добывает деньги на поддержание своей привычки. Мы дали Джо 6 долларов на покупку порции героина и оставили его на углу, а сами проехали двадцать футов вперед по кварталу, пока Джо ждал своего связного через дорогу от Миссии Евангелия.

Мы подошли обратно и прошли мимо Джо в тот момент, когда он передавал 6 долларов молодому китайцу, появившемуся из арки. Джо сказал, что китайца зовут Бенни Вонг. Это одно из самых распространенных китайских имен, в Вашингтоне их может быть человек 500 с таким именем. Пока Бенни ходил за товаром, Джо уселся на крыльцо и заснул. Он накачал себя секаналом, синтетическим препаратом, чтобы успокоить нервы в ожидании героина, и находился в жалком состоянии. Пока Джо спал, мимо прошли двое столичных полицейских. Они решили, что он пьян. Один отправился за фургоном, в то время как мы отговорили другого забирать нашего подсадного. Через несколько минут после ухода полицейских Бенни вернулся с героином. Вот и все.

Расходы «подсевшего» наркомана на поддержание своей «тяги» составляют от 35 долларов в неделю и выше, хотя если человек «сидит на игле», то есть его потребность носит отчаянный и непреодолимый характер, с него сдерут от 50 до 100 долларов в неделю. С тех, кто может позволить себе лучший товар или кого дешевые сорта уже не «штырят», выкачивают до 500 долларов в неделю.

Когда Хайман И. Фишбах, блестящий адвокат парламентского комитета по расследованию преступности и обеспечения законности в округе Колумбия, допрашивал помощника комиссара Бюро по борьбе с наркотиками Харни, всплыли поразительные факты о наркомании, которые, однако, ускользнули от внимания прессы и общественности. Эти доселе не публиковавшиеся выдержки представляют собой весьма интересное чтиво.

Мистер Харни. Это также зависит от стоимости наркотика и размера его доходов. Наркоманы могут обходиться — во время войны у нас было множество таких, у кого была привычка к инъекциям. Их доза составляла, вероятно, четверть грана или полграна чистого наркотика в день. Наркоман может развиваться дальше, пока его доза не дойдет до 20, 30 или 40 гранов в день, что считается смертельной дозой для неподготовленного человека. У них вырабатывается сопротивляемость. Они становятся жадными.

Конгрессмен Дэвис. Что это за термин?

Мистер Харни. Потребление большого количества наркотика. В те дни, когда наркотики были в свободном доступе, это было одной из причин внедрения кокаина. Человек одурманивал себя наркотиками, а с помощью кокаина получал дополнительный кайф, приходил в себя, взбадривался и не давал себе уснуть. Наркоман может тратить 5 или 10 долларов в день в дополнение к другим расходам и, будучи не в состоянии или не желая работать, обычно становится вором. Он может промышлять кражами со взломом или быть карманником. Некоторые наркоманы — очень неплохие взломщики. Он может быть и грабителем на улице, хотя нечасто.

Женщина становится проституткой или магазинной воровкой. Мужчина может быть сутенером. Многие наркоманы покупают дозами: по 8 унций или по 2–3 унции. Начинающий наркоман использует несколько гранов. В разных местах ситуация выглядит по-разному.

Мистер Дэвис. Цена тоже отличается?

Мистер Харни. Если выразить это в терминах фактического содержания наркотика для начинающего, цена может составлять 2 или 3 доллара за гран.

Мистер Фишбах. Мистер Харни, вы хотите сказать, что человек, в остальном законопослушный, обязательно скатывается к мелкой преступности ради поддержания своей зависимости?

Мистер Харни. Я бы не сказал, что обязательно, но это часто очевидно. Я хочу подчеркнуть, что наркомания, особенно в прошлом, была сильно распространена в криминальной среде. Человек оказывался в опасной среде еще до того, как пристрастился; ему приходилось ввязываться в подобные знакомства, в отличие от случайного человека, который может пристраститься по медицинским причинам, но обычный наркоман становится таковым через окружение.

Мистер Фишбах. То есть вы утверждаете, что здесь присутствует эффект эпидемии?

Мистер Харни. Мы имеем дело с довольно необычной и тревожной ситуацией, сложившейся после войны. Она не совсем укладывается в ту схему, которую я обрисовал. Раньше моя теория заключалась в том, что большинство наркоманов были достаточно взрослыми, чтобы общаться с преступниками и попадать в преступный мир вместе с наркоманами, прежде чем сами становились ими. Сегодня в определенных местах у нас есть молодые люди, некоторые из них несовершеннолетние, и схема, судя по всему, начинается с экспериментов с марихуаной. Она перестает приносить кайф, и эти люди становятся наркоманами, употребляющими героин. Иногда в эту картину примешивается и кокаин.

Мистер Дэвис. Марихуана используется как отправная точка, а затем в ход идут другие наркотики?

Мистер Харни. Я бы не сказал, что всегда, но часто. Молодые люди попадают в среду потребителей марихуаны, и для торговцев кокаином и героином открывается благодатное поле деятельности.

Мистер Дэвис. Вовлекают ли их в потребление марихуаны распространители героина, кокаина, морфина и других наркотиков с тем, чтобы привести их к зависимости?

Мистер Харни. Такая схема имеет место. Позже дилеры продают все три вида товаров. Подростки попадают в среду курящих марихуану, вскоре она перестает их штырить, и кто-нибудь говорит им: «Попробуй вот это».

Мистер Фишбах. И кто же этот человек?

Мистер Харни. Барыга, или кокаиновый наркоман, или героиновый наркоман.

Мистер Фишбах. Я хотел бы привлечь внимание комитета к делу Чарльза М. Робертса по прозвищу Джим Желтый и спросить, отражает ли это дело некоторые проблемы, с которыми ваше Бюро столкнулось в округе в отношении применения законов о наркотиках. Изложите факты по делу Джима Робертса: что он за человек, как жил, какое количество наркотиков у него было при задержании.

Мистер Харни. У Джима Робертса было две судимости за нарушение федеральных законов о наркотиках. У него были судимости и за другие преступления, включая обвинения в нападении. Мы использовали агента под прикрытием. Робертс жил в роскошно обставленной квартире. Некоторые из этих цифр, которые я привожу, основаны на его собственных словах, и вы, вероятно, сделаете скидку на хвастовство, но у него был телевизор в красивом резном корпусе, который, по его утверждению, стоил пару тысяч долларов, и он водил новый «кадиллак». Пока офицеры находились рядом с ним, ему передали деньги в бумажном пакете из бакалейного магазина. Робертс упомянул топор и сказал, что ждет не дождется, когда окрестит его в крови. Когда автомобиль был конфискован, топор оказался под сиденьем машины. Стиль жизни Робертса характерен для крупных наркодилеров. Это производит колоссальное впечатление на других, кто задумывается о том, чтобы податься в этот рэкет.

* * *

Помимо потребителей стандартных наркотиков, многие в Вашингтоне увлекаются эзотерическим кайфом. Растущим повальным увлечением в квартале чернокожих является вдыхание благовоний с добавлением марихуаны.

Барбитураты продаются без рецепта, поскольку местное законодательство округа не имеет реальной силы. Некоторые привыкают к этим препаратам и вместо того, чтобы засыпать от них, получают от них весь тот кайф, который другие получают от опиума. Во многих аптеках нембутал продают из-под припола по 25 центов за штуку. Нембутал — любимое средство проституток. Среди знающих людей их называют «гуф-боллс» или «немс». Они завоевали популярность во время Второй мировой войны, когда ощущался дефицит наркотиков. Большинство тех, кто предпочитает «гуф-боллс» марихуане, в конце концов подсаживаются на морфий, героин или кокаин.

Дочь Эвелин Уолш Маклин, которая была замужем за сенатором Рейнольдсом, умерла от передозировки «гуф-боллс».

Как и везде, реальной угрозой остаются косяки. Этот продукт из конопли легко достать, он может расти где угодно, стоит дешево и в определенных кругах пользуется хорошей репутацией. Невинных курильщиков косяков не существует. Рано или поздно любой любитель «травки» вынужден в той или иной степени преступить закон. Барыги держат руку на пульсе и знают, насколько сильно погряз каждый клиент. После этого они задирают цены до уровня, который большинство людей не может честно оплатить.

Все любители травки ненавидят копов. Даже в относительно нормальном состоянии они испытывают яростную неприязнь к общепринятым силам общества.

Курение косяков не носит привычного характера в том смысле, что наркоман испытывает симптомы «абстиненции», как при отказе от других веществ. Но и кокаин не вызывает привыкания в таком смысле. Оба они воздействуют на эмоции. Их употребление вызывает физиологические изменения в мозге. Курильщик косяков, бросающий это дело, не заболевает тяжело. Но он и не бросает. Ему нравится эффект, и ему нужна эта бодрость, чтобы обрести смелость.

Рано или поздно все курильщики косяков переходят на кокаин, потому что его эффект похож на эффект от косяков, только в сто раз сильнее. Когда действие конопли проходит, заместить ее может только кокаин. А поскольку кокаин стоит так дорого, нужно стать преступником, чтобы позволить себе его покупку. И в то же время кокаин придает человеку смелость, необходимую для преступления.

Тема любителей травки совершенно естественным образом подводит нас к следующей главе — о несовершеннолетних правонарушителях, в которой стимуляторы играют огромную роль.

18. МОЛОДЫЕ ДУМОЙ

Тема несовершеннолетней преступности стала избитым штампом. Можно подумать, что добавить тут больше нечего. Но здесь мы обнаружили не просто ее масштабы, а то, что условия, стоящие за ней, часто оказывались прямиком противоположными тем, что наблюдаются в других густонаселенных городах.

Общепризнано и не подлежит сомнению, что молодежь идет по наклонной из-за бедности, скученности, нехватки мест для игр, влияния атмосферы трущоб, пивных и убогой семейной жизни. Однако Вашингтон, обладающий высочайшим средним уровнем благосостояния, не имеющий ничего, что можно было бы справедливо назвать трущобами, лишенный многоквартирных домов и откровенных питейных заведений, имеет более тревожные показатели малолетних правонарушителей на душу населения, чем Нью-Йорк, Чикаго, Детройт или Канзас-Сити.

Более того, поразительным является открытие, что белая молодежь более склонна к преступности по отношению к общему числу преступников своей расы, чем цветная молодежь. Тем не менее в целом законы нарушает больше цветных детей. Изучение архивов, беседы с социальными работниками и личное расследование множества дел показывают, что больше молодых людей сбиваются с пути из-за вседозволенности, а не из-за ее нехватки.

Большинство детей, попадающих в неприятности, хорошо питаются, превосходят по росту и весу научно рассчитанные для их возраста нормы, хорошо одеты и обладают высоким уровнем интеллекта. Мы проверили одного такого подростка: 15 лет, рост пять футов девять дюймов, вес 140 фунтов, сын правительственного чиновника с зарплатой 12 000 долларов в год. Он признался более чем в 100 кражах, взломах и грабежах сумочек и сбежал от двух почтовых инспекторов, арестовавших его за разграбление почтовых ящиков в поисках правительственных чеков, на которых он собирался подделать подписи. Он и его 12-летний сообщник взломали 37 домов в северо-западном районе за 20 месяцев и обокрали множество машин. Он заявил:

«Здесь все гребут под себя. Нам тоже нужны деньги».

Из 2 412 арестов белых мужчин по преступлениям первой категории, включающим тяжкие преступления, такие как убийство, изнасилование, грабеж, кража со взломом, хищение, угон автомобилей и при отягчающих обстоятельствах нападение, 564 (почти 25 процентов) были совершены мальчиками 15 лет и младше; 1 897 из 2 412 (или 75 процентов) были совершены мальчиками 20 лет или младше.

Показатели для чернокожих имеют противоположный характер. Там преобладающее большинство составляют взрослые. В то время как белые мужчины всех возрастов совершили те 2 412 конкретных преступлений, за которые они были арестованы, было задержано 7 729 чернокожих. Из этого огромного числа лишь 1 702 преступления были совершены чернокожими мальчиками 15 лет и младше; число преступлений, в которых обвинялись лица мужского пола в возрасте 20 лет и младше, составило 3 477, что значительно меньше половины, в то время как белые несовершеннолетние обеспечили 75 процентов от общего числа по своей расе.

Также отклонением от обычных показателей больших городов является соотношение по полу. Подростковая преступность является почти абсолютной монополией лиц мужского пола, что составляет чуть ли не единственное исключение в перенаселенном женщинами округе. В Гарлеме и Бронзвилле, Адской Кухне и на дне Бруклина есть свои «дебы» — женские вспомогательные банды при бандах парней-грабителей, уличных бойцов и воров. Девушки составляют добрую треть проблемных подростков, занимаясь карманными кражами, магазинными кражами и проституцией. Но в Вашингтоне за период, когда 2 412 тяжких преступлений были инкриминированы белым мужчинам, женщины совершили лишь 309, и из них лишь 19 были в возрасте до 15 лет; 96 человек были в возрасте 20 лет и младше. Чернокожие женщины всех возрастов были арестованы за 1 091 преступление первой категории, из которых лишь 38 приходилось на девочек до 15 лет и лишь 161 — на возраст 20 лет и младше.

Одной из причин столь высокой частоты несовершеннолетней преступности, но отнюдь не решающей, стала особенность местной демографической динамики, шедшая вразрез с общенациональной тенденцией последних 10 лет. В то время как средний возраст американцев увеличивался до такой степени, что мы, казалось, превращаемся в нацию стариков, население Вашингтона выросло на 26 процентов, однако детское население, судя по записям актов гражданского состояния, увеличилось более чем на 60 процентов. Никто, кажется, не знает почему.

Если это как-то связано с высоким притоком чернокожих, то приведенные выше цифры опровергают это как причину преступности. Наши наблюдения привели нас к выводу, что главным фактором является система и привычка к потаканию, не встречающиеся больше нигде. Актом Конгресса юрисдикцию над правонарушителями до 15 лет может осуществлять только Суд по делам несовершеннолетних; обвиняемые моложе 18 лет должны передаваться туда по требованию суда. В этом ведомстве заправляют дородные матроны и тощие старые девы, сделавшие «заботу о детях» своей профессией или призванием. Для них это означает отсутствие наказаний; все кругом невиновны. Со временем судьи, поголовно ставленники «нового курса», многие из которых принадлежат к безумным группировкам с социалистическими и прочими извращенными наклонностями, были приучены к презрению к закону и склоняются к патерналистским нравоучениям и оправдательным приговорам. Результатом является колоссальный уровень рецидивов, причем статистика отражает многократные аресты одних и тех же рецидивистов, а не такое же количество отдельных лиц.

В редких случаях, когда шпану приговаивают к тюремному заключению, они отправляются в федеральные исправительные учреждения, где получают короткие сроки и условия класса де-люкс.

Статистика холодна; многие люди пропускают ее мимо ушей или не верят ей. Но копы — люди практичные. И детские бесчинства стали настолько ужасающими, что дополнительный наряд из 30 офицеров был круглосуточно приставлен следить за подростками и гонять их в рамках беспрецедентной кампании по смягчению главной растущей проблемы Вашингтона.

Вакуум, в который федерально назначенные судьи и чиновники, подотчетные только Конгрессу, могут погрузить общество, отлично иллюстрирует процедура отправления правосудия в отношении несовершеннолетних.

Судья Суда по делам несовершеннолетних Эдит Х. Кокрилл вершила правосудие в условиях секретности, скрытой от общественности. Из ее зала суда не выходило ничего, кроме слухов. Один юрист назвал ее суд «мечтой социального работника и кошмаром юриста». По его словам, с детьми и их родителями обращаются как с «пациентами», и никто из них не считается правонарушителем. В результате около трех четвертей детей, прошедших через Вашингтонский суд по делам несовершеннолетних, вырастают взрослыми преступниками. Общественное давление заставило ее опубликовать свой первый отчет в прошлом месяце, после более чем двух лет пребывания в должности.

Судья Кокрилл — типичный бенефициар «справедливого курса». Она окончила Университет Теннесси в 1939 году, а затем приобрела юридический опыт в Управлении по регулированию цен. Подумайте сами, как это квалифицирует ее для того, чтобы заседать в качестве судьи по делам несовершеннолетних. До своего назначения президентом Трумэном пару лет назад она никогда не вела дел в суде по делам несовершеннолетних. Ее нынешнее расписание предполагает около 60 дел в день, включая установление отцовства, уклонение от уплаты алиментов и родительскую ответственность.

Предыдущим судьей на этой скамье была Фэй Л. Бентли, которая в 1948 году добровольно легла на лечение в больницу Святой Елизаветы — клинику для психических расстройств. Это путь, который мы рекомендуем некоторым другим судьям.

Осужденные несовершеннолетние правонарушители отправляются в Национальную школу для мальчиков, Национальную школу для девочек и Индустриальную школу-интернат.

Министерство юстиции оценивает, что трое из каждых четырех выпускников этих исправительных учреждений становятся взрослыми преступниками. И это несмотря на то, что Школа для мальчиков, известная как «Холм», использует все современные методики и ухищрения, такие как пластическая хирургия, психотерапия и психология. Там есть условия для отправления религиозных культов, спорт, телевидение, радио и музыкальные инструменты. Мальчиков обучают сапожному делу, кулинарии, сельскому хозяйству и другим ремеслам. Школа специализируется на групповой терапии, у которой есть свои достоинства и свои абсурдные проявления. Иногда всю группу может испортить один или два трудных подростка, становящихся заводилами.

За исключением кварталов чернокожих, Вашингтон избежал бича детских банд. В городе нет крупных поселений иммигрантов. Поэтому белые дети редко организуются в шайки. Подростковую преступность в других городах часто приписывают несовершеннолетним бандам итальянцев, ирландцев, евреев, мексиканцев и пуэрториканцев.

Но организация, похоже, входит в моду. Пока набирались эти строки, трое местных жителей подверглись нападению и жестокому избиению со стороны банды из 12 подростков в 700-м квартале 6-й улицы на северо-западе, судя по всему, ради развлечения. Пострадавшие рассказали, что парни выкрикивали в их адрес оскорбления с тротуара, когда те проезжали мимо. Трое остановились и вышли из машины. После этого банда набросилась на них, избивая бутылками, пряжками ремней, кастетами и самодельными дубинками.

Где бы ни сбивались вместе молодые белые преступники, они чаще склонны выбирать в качестве приятелей товарищей по школе или колледжу либо членов тех же молодежных клубов. Например, полиция разогнала эксклюзивную банду «Клубничных грабителей», чья деятельность взбудоражила жителей элитного жилого сектора на северо-западе, когда выяснилось, что преступники находились дома в увольнении по выходным из военной академии в Мэриленде. Все трое парней, старшему из которых исполнилось 17 лет, происходили из богатых семей. Метод «взлома» домов у них был следующим:

Они звонили в дверь; если никто не отвечал, они прорезали москитную сетку и разбивали стекло во входной двери. Проникнув в дом, они переворачивали все вверх дном в поисках трех предметов, не забирая ничего другого. Они ради забавы раскидывали мебель и били фарфор. Деньги они тратили. Виски выпивали. Украденным оружием хвастались.

Дети всех возрастов, обоих полов и рас курят косяки в колоссальных количествах. Их легко достать у барыг, которые орудуют возле школ, а в некоторых школах — прямо внутри, у самих учащихся. Текущая цена травки для школьников составляет 50 центов за штуку, иногда три за доллар.

Юные наркоманы не ограничены каким-то одним районом города или определенным экономическим классом. В одной из средних школ этого района, где учатся дети родителей с высокими доходами, уровень наркомани составил, по сообщениям, 95 процентов. Главным элементом детской преступности является марихуана. Подростки переходят от нее к более мощным наркотикам, а затем совершают мелкие преступления, чтобы раздобыть деньги на их покупку. Косяки и другие наркотики резко обнажают скрытую склонность к беззаконию.

Школьные спортивные мероприятия превратились в скандал. Бутлегеры открыто торгуют выпивкой на трибунах. Сотни мертвецки пьяных подростков выметают из стадионов после каждой игры.

Профессиональные игроки посещают эти игры и без всякого стеснения принимают ставки, беря у детей суммы от 25 центов и выше и выдавая взамен квитанции.

Соседние с учебными заведениями магазины также торгуют контрабандным спиртным и принимают ставки от несовершеннолетних — не только на игры их собственных школ, но и на лошадиные скачки и игру в числа.

Подростковая преступность в пригородах развита почти столь же сильно. Там у детей есть машины, и популярны гонки на форсированных автомобилях.

Подрастающее поколение подражает старшим, видя безразличие родителей к судебным процессам. Распущенность, фаворитизм, «либерализм» в духе нового курса и общий дух презрения к правоохранительным органам находят свое отражение в подрастающем поколении. Прочные добродетели считаются «старьем». Молодежь пустилась во все тяжкие.

У Вашингтона нет монополии на молодых преступников, но на душу населения их здесь больше, чем в любом другом городе страны.

Глупцы любят указывать на то, что в «трущобах» Вашингтона ютятся исключительно цветные; что в столице нет белых, живущих в гетто. Если это так, то почему подростковая преступность среди белых выглядит столь же ошеломляюще, как и среди чернокожих — даже более того? Как отмечается в других частях этой книги, уровень преступности в Вашингтоне занимает первое место в стране. И тем более поразительно обнаруживать, сколько из этих преступлений совершается детьми.

19. БУХЛО И БУТЫЛКИ

Жители Вашингтона выпивают в три раза больше вашего, друг-избиратель. За исключением нескольких глупых ограничений, ни одно место в стране не предлагает столько соблазнов для потенциального алкоголика. Ответом на это служит то, что 14 151 пьяница создали в прошлом году «жилищный кризис» в тюрьмах. За последние пять лет это число увеличилось более чем вдвое. Потребление алкоголя в округе в три раза превышает средний показатель по США. Каждый житель, включая новорожденных младенцев, влил в себя в прошлом году почти четыре галлона сивухи.

Даже с учетом жаждущих туристов, участников съездов и приезжающих на работу из Виргинии и Мэриленда, Вашингтон пьет больше любого другого города США, включая развратный Нью-Йорк и преданный кутежам Чикаго.

Это место, где было изобретено регулирование цен, однако в округе нет мирного закона о минимальной цене на бутылочную продукцию. Вы можете купить стандартные бренды на доллар дешевле, чем где бы то ни было. Многие безымянные виски и джин стоят дешево; гнать самогон самому не имеет никакого смысла. Виски стоит меньше 2,50 доллара за бутылку в пятую часть галлона, а джин можно купить за 1,75 доллара. Тем не менее бутлегерский бизнес является крупной индустрией. Миллионы галлонов, проданных в округе без уплаты налогов, увеличивают официальные показатели.

Ситуация с контролем над алкоголем представляет собой аномалию. Как и сам округ Колумбия, законы об алкоголе родились в результате компромисса — на этот раз между конгрессменами от пьющих и «сухих» штатов.

Вы можете пить крепкий алкоголь в ресторанах и коктейль-барах, но только сидя за столом. Пиво и вина могут отпускаться через барную стойку, но не тем, кто стоит. Вы должны найти табурет. Какой-то гений решил, что сидя напиться невозможно, забыв при этом, что многие пьющие сидя уже не могут встать на ноги.

Крепкий алкоголь нельзя продавать по воскресеньям, хотя пиво и вино разрешены. Бары могут работать до 2 часов ночи каждую ночь, кроме субботы и воскресенья, когда они должны закрываться ровно в полночь. Вы не можете выстраивать напитки батареей на своем столе; все, что находится у вас в руках в час закрытия, будет сметено. В большинстве заведений последний заказ принимают за 15 минут до лимита, и в эти финальные пятнадцать минут разворачиваются дикие сцены пьянства, поскольку посетители пытаются напиться разом.

Алкоголь для потребления вне заведения продается в специализированных магазинах, коих насчитывается около 350. Они закрываются в девять вечера по будням, в полночь по субботам и закрыты весь день в воскресенье. Лицензия на магазин алкоголя на вынос стоит 815 долларов в год, но купить ее обойдется вам в 50 000 долларов, так как Совет по контролю за алкогольными напитками заморозил списки.

Те, кто не успел набраться до закрытия, без труда находят оазис после комендантского часа. На момент написания этой книги в округе работает 613 так называемых бутылочных клубов вдобавок к сотням подпольных притонов в Черном квартале, куда вас направит практически любой таксист. Бутлегеры работают на определенных уличных углах, где в нерабочее время можно купить бутылочную продукцию.

Минимальный легальный возраст составляет 18 лет для пива и 21 год для крепкого спиртного, но этот закон, как и почти все остальные правила и предписания, нарушается чаще, чем соблюдается.

Граждане и конгрессмены то и дело пытаются рационализировать местное законодательство об алкоголе в надежде сократить число нарушений. Но сухопутный блок хоронит законопроекты в комитетах. Все были удивлены, когда Комитет Палаты представителей по делам округа смог вынести на обсуждение законопроект, разрешающий продажу до двух часов ночи в субботу. Это оказалось маневром в парламентской борьбе против президентского законопроекта о Комиссии по справедливым условиям найма — подумать только! Этот закон, вызывающий отвращение у южан, был бы вынесен на голосование, если бы какой-нибудь проект с приоритетным статусом не был отправлен вперед. И этим законопроектом, судя по календарю, был предложенный закон о либерализации правил распития спиртного в округе. Южане вынесли его на обсуждение, оттеснили FEPC, а пару недель спустя, когда пришло время голосования по закону об алкоголе, наголову его разгромили.

Жаждущему гостю не составляет труда отыскать бутылочный клуб и на месте стать его полноправным пьющим членом. Названия, адреса и владельцы этих питейных заведений после закрытия меняются изо дня в день. Время от времени после чисток все или большинство из них закрываются на пару недель или на пару месяцев. Когда писались эти строки, округ оправлялся от своей самой болезненной засухи, вызванной разоблачениями перед Комитетом по расследованию преступности в округе под руководством адвоката Фишбаха.

Статьи на первых полосах газет вынудили копов и прокурора США Фея прикрыть некоторые точки. Другие залегли на дно на какое-то время. Убийство в клубе «Хидеэвэй» тоже делу не помогло.

Мы провели глубокое исследование бутылочных клубов. Из двадцати с лишним заведений, что мы посетили, мы нашли лишь одно, которое, судя по всему, работало легально и по закону. Это был клуб «Лайрз», о котором подробнее пойдет речь далее. Из более чем 600 подобных клубов в Вашингтоне вполне возможно, что пара-другая и следует букве закона, но нам о таковых слышать не доводилось.

На бумаге бутылочные клубы должны представлять собой членские организации, инкорпорированные в социальных и благотворительных целях. Члены приносят собственный алкоголь, который хранится для них с их именами на этикетках. Клубы продают закуски, лед и еду.

Чарли Форд, вашингтонский адвокат, перед которым нам еще представится случай снять шляпу куда более подробно, является юристом ряда таких клубов. Он председательствовал при их рождении.

Вот как большинство из них работает на самом деле. Постоянные клиенты, то есть «члены», должны платить ежегодные взносы в размере около 10 долларов в зависимости от клуба, но большинство постоянников не платят ничего. С временных посетителей, то есть «гостей», взимается плата за вход в размере одного или двух долларов, опять же в зависимости от клуба.

Закуски и сопутствующие ингредиенты продаются тем, кто приносит свой алкоголь, по номинальной цене от 35 центов и выше. Если ваш личный запас не оставлен на хранение и не принесен с собой, большинство клубов продадут вам его из-под полы или подскажут, что его можно раздобыть у парня в машине, припаркованной прямо перед входом.

Эти клубы инкорпорированы как некоммерческие частные предприятия, не обязанные платить федеральные налоги на развлечения даже тогда, когда они устраивают варьете и танцы. Им также не нужны лицензии ABC на продажу алкоголя, поскольку они якобы ничего не продают.

Многие из них функционируют следующим образом: потенциальный владелец или владельцы и пара их друзей или сотрудников регистрируются как общественная или благотворительная организация. Затем реальный владелец арендует и обставляет помещение, которое в свою очередь сдаёт в субаренду так называемому общественному клубу по цене, примерно равной всей «выручке» от членских и входных сборов. После этого «клуб» передает кухню, продажу закусок и напитков, гардероб и сигаретную стойку реальному хозяину на правах концессии в обмен на символическую плату, которая в свою очередь возвращается хозяину вместе с арендной платой.

В клубах, где нелегально продают спиртное или устраивают азартные игры, учёт такой деятельности не ведется. Выручка идет прямо в карман владельцу. В случае облав или угрозы со стороны кампаний по наведению порядка клубы распускаются. Владелец организует новый клуб на тех же условиях и повторяет процесс.

После разоблачений Фишбаха появилась новая тенденция. Некоторые владельцы клубов заключают сделки с подразделениями легальных организаций, такими как ветеранские группы, профсоюзы и т. д., в рамках которых клубы делятся частью прибылей. Одно из таких заведений, Amvets, закрылось после стрельбы в клубе Hideaway, а его устав был аннулирован национальной организацией.

Подпольные клубы находят клиентов самыми разными способами. Некоторые сотрудники лицензированных ночных клубов и ресторанов раздают гостевые членские карточки посетителям, которые интересуются, куда можно пойти после двух часов ночи. Эти зазывалы пишут свои имена на карточках и получают комиссионные с каждого клиента, обычно по доллару с носа.

Многие таксисты работают наводчиками для подпольных клубов, а также для притонов с джином. Заработок таксистов зависит от размера компании. Иногда они получают до 5 долларов за поездку. Они являются основным источником потенциальной клиентуры для цветных подпольных клубов. Более 500 заведений после закрытия в Вашингтоне управляются негры или находятся в негритянском районе. Все они обслуживают как черных, так и белых. В двух-трех десятках работающих белых подпольных клубов музыканты и актеры-негры подвергаются сегрегации. В одном клубе мы видели трех симпатичных блондинок с двумя чернокожими мужчинами. Все они очевидно курили косяки.

Таксисты, которые крутятся возле подпольных клубов, делают это не только перед отелями, лицензированными кабаре и ресторанами, но и пытаются переманивать клиентов у конкурирующих клубов. Когда они видят потенциального клиента, ждущего открытия смотрового глазка, они уводят его «в место получше, где у вас не будет никаких проблем». Клуб Hideaway в Джорджтауне целиком зависел от подобных маневров, так как он находится далеко и в стороне от проторенных дорог.

Пираты вели себя настолько нагло, что полиция вмешалась, чтобы пресечь эту практику, выписывая штрафы водителям, припаркованным в стратегических местах. Закон требует, чтобы такси находились в постоянном движении, за исключением специально обозначенных стоянок такси, которые расположены только у крупных отелей.

В клубах продаются еда, танцы, развлечения, а часто и дамы. Иногда доступны официантки, но они работают до 6 утра, к какому часу средний гуляка уже обо всем забывает. Цена за 10-долларовую девушку, снятую в клубе, составляет 20 долларов.

В некоторых заведениях предлагают кости, стад-покер и другие игры. В тот вечер, когда мы там были, игра в кости шла на верхнем этаже клуба Atlas на Пенсильвания-авеню, в двух кварталах от Белого дома, а также в клубе Stage-crafters, еще одном излюбленном месте генерала Гарри Вогана. Клуб Atlas подал заявку на получение лицензии на продажу алкоголя для частного клуба, что позволило бы осуществлять легальные продажи, но рассмотрение заявки задерживалось Комиссией по контролю за алкогольными напитками до тех пор, пока президент клуба Сидни Браун, находившийся за границей, не смог бы вернуться для личного появления. Так получилось, что мистер Браун, покровитель этого заведения, работающего после закрытия, находился за границей, потому что он является сотрудником Государственного департамента. Несколькими месяцами ранее игрок Гэри Куинн заявлял, что он является президентом Atlas. В выдаче лицензии было отказано, поэтому заведение до сих пор работает как подпольный клуб.

Среди подпольных клубов, действующих на момент написания этой книги, можно назвать Top Side (12-я улица NW, 501), Guess Who (L-стрит NW, 811), Acropolis (9-я улица NW, 719; его посещают греки), Culinary Arts (M-стрит NE, 307) и Yamasee (U-стрит NW, 1214). Последние два — это клубы для цветных.

Самое печально известное из таких заведений, Gold Key, было закрыто в результате разоблачений Комитета. Впоследствии оно реорганизовалось в Downtown Club с теми же персонажами. Большинство остальных клубов посещают второстепенные приезжие или ночные работники, такие как музыканты, официанты и бармены.

Gold Key получал сливки, и они вернулись снова. Среди его постоянных посетителей были местные любители спорта, включая сенаторов-плейбоев и чиновников. Официантки там зарабатывали на чаевых до 150 долларов в неделю, тогда как в других местах им повезет, если удастся срубить 50. Когда юрист Чарли Форд оформлял документы для Gold Key, его первоначальными организаторами были Альберт Гликфилд, он же Эл Браун, Пэтси Месероле и Гарри Коннерс, его шурин. Месероле — бывший нью-йоркский гангстер, один из последних оставшихся в живых членов покойной банды Легса Даймонда. Гликфилд — игрок и сообщник Фрэнка Эриксона. Бухгалтером этого подпольного клуба был Генри В. Дэвис, начальник отдела бухгалтерского учета Корпорации финансирования реконструкции, агентства правительства США.

Месероле ушел из Gold Key, чтобы открыть Stagecrafters (3-я улица NW, 433), и увел с собой много крупных политических и театральных клиентов. Его партнер — Доминик Фероне, еще один экс-гангстер из Нью-Йорка. Генерал Воган является постоянным клиентом. Там открыто продают спиртное и устраивают азартные игры, а официантки найдут женщин для тех, кто их требует. Месероле под присягой показал, что многие конгрессмены и сенаторы были клиентами.

Когда расследования Конгресса показали, что клуб работает нелегально, его закрыли, пока шумиха не улеглась. Но влияние его владельцев благодаря деловым связям с членами Нью-Йоркского синдиката и высокому положению его посетителей было настолько сильным, что как только расследование свернули, клуб открылся снова — не тихо, а нагло.

Перед нами объявление в вашингтонской ежедневной газете, которое гласит:

УВЕДОМЛЕНИЕ... Членам и их гостям КЛУБ STAGECRAFTERS СНОВА ОТКРЫТ

Тот же адрес... Та же политика... Те же комитеты... Те же льготы...

Начался набор членов Помогите привлечь новых участников!

ЭДВАРД П. МЕСЕРОЛЕ, секретарь

Stagecrafters — это прибежище сомнительных «зазывал», которые устанавливают там контакты с богатыми простофилями, предлагая девушек и азартные игры. Недавно полиция арестовала хама, который, по их утверждению, познакомился с Уильямом Х. Энгельманном, фотолитографом из Балтимора, вышедшим погулять с друзьями в Stagecrafters. Заключенный предложил сыграть в блэкджек и отвел его в комнату в отеле Ambassador, который принадлежит мужу Гвен Кафриц. Энгельманн быстро проиграл 1500 долларов и попросил своего хозяина обналичить чек. Тот ответил, что сделает это у кассы отеля, и ушел с чеком Энгельманна. Энгельманн заподозрил неладное, когда мужчина не вернулся через час. Он выяснил, что тот уже выписался из отеля. Когда парня поймали, полиция заявила, что у него обнаружили колоду крапленых карт.

Еще один подпольный клуб, открывшийся после окончания расследования Конгресса, находится на месте гриля Palm Grill на пересечении 14-й улицы и Q под новым названием Sunrise.

Закрытый Turf-and-Grid возродился в виде упомянутого Amvets. Владелец Turf Ричард О'Коннелл работает на правительство со времен Нового курса — в таких агентствах, как первоначальное NRA, Министерство внутренних дел (при «Честном Гарольде» Икесе), а в последнее время в кишащем коммунистами Отделе заработной платы и продолжительности рабочего дня Министерства труда.

Еще один клуб, который то открывается, то закрывается — это Социальный клуб Объединенных Наций. Когда мы его посещали, его главным светским мероприятием была игра в кости. Еще один — Crystal Cavern.

Когда Джордж П. Хардинг, 39-летний боевик и наводчик преступного мира, был застрелен Джо Неслином, печально известным бутлегером эпохи сухого закона, в клубе Hideaway — как следствие прошлогоднего захвата Вашингтона Мафией, — вашингтонские подпольные клубы получили еще один болезненный удар.

Конгрессмены били себя в грудь, газеты верещали, окружной прокурор обещал принять меры, а копы клялись закрыть все притоны. Пару дней пара клубов вела себя тише; на момент написания этой книги большинство из них снова работали.

Клуб Hideaway, место преступления, по словам капитана участка, был «закрыт навсегда», но Джозеф Хоровиц, один из владельцев, объявил о «бизнесе в обычном режиме» в то время, как полицейские всем рассказывали, что помещение пусто. К моменту сдачи номера в печать текущий и будущий статус клуба оставались под вопросом.

Легальные клубы являются необходимостью до тех пор, пока власти округа не изменят устаревшие законы об алкоголе. Один из клубов, который нам понравился — это Lyre’s. Большинство членов этого клуба — ночные работники, чей график устроен так, что они никогда не смогли бы выпить или расслабиться, если бы у них не было места, куда пойти после 2 часов ночи. Среди них музыканты из крупных отелей и ночных клубов, официанты, официантки, гардеробщицы, работники правительственных ночных смен и заезжие артисты. Мы провели в Lyre’s немало времени и заметили, что все там честно. Никаких посетителей не пускали, если они не были членами клуба или их гостями, и никакой алкоголь не подавался, кроме как из бутылок самих членов клуба.

В Lyre’s царивёт уютная атмосфера. Там есть бар и гостиная на первом этаже, а также обеденный зал и танцпол в подвале. Большинство городских музыкантов тусуются там и устраивают джем-сейшны всю ночь напролет. Его хозяева — Винс и Милдред Карр, бывшие владельцы ночных клубов Балтимора и Филадельфии. У них много друзей в шоу-бизнесе. Супруги Карр не терпят проституток и пьяниц, не разрешают заигрываний, азартных игр или хулиганов. Но, к сожалению, Lyre’s уникален.

Не все, кто хочет выпить поздно ночью, могут себе это позволить, могут попасть в подпольные клубы или знают о них. Те, кто проводит вечер в лицензированном кабаре и обнаруживает, что в два часа ночи (или в полночь в субботу) они все еще трезвы или хотят продолжить веселье, оказываются в затруднительном положении. Лицензированные клубы и коктейль-бары не могут продавать алкоголь навынос. Если вы щедро дадите чаевые официанту, он раздобудет пустую бутылку из-под Coca-Cola и позволит вам наполнить ее оставшимся на вашем столе алкоголем.

Некоторые люди, у которых в полночь в субботу заканчивается выпивка, едут на машине в Мэриленд, где бары и магазины по продаже спиртного на вынос закрываются в 2 часа ночи.

Вашингтон кишит бутлегерами и подпольными питейными заведениями. Мы уже упоминали притоны с джином в Блэк-Тауне, где продается самодельный джин — неочищенный этиловый спирт со вкусом можжевельника, иногда разбавленный яблочным сидром. Цены разумные: всего 50 центов за порцию и 3 доллара за бутылку. В притонах, обычно представляющих собой квартиры из пяти-шести комнат, есть музыкальные автоматы. Полы в гостиных освобождены для танцев. Кровати под рукой. Если приходят копы, это частная вечеринка. Но копы не приходят.

Мы подъехали на такси к северо-восточному углу Попнер-стрит и U-стрит и прождали пять минут. Подошел чернокожий мужчина и спросил, что нам нужно. У него был джин, шотландский виски и кукурузный виски. Мы купили джин в фирменной бутылке, за 2,50 доллара за пинту.

Дэвид Дуглас Давенпорт, называющий себя «бутлегером с Южного вокзала», годами продает выпивку на железнодорожном вокзале. Он берет по 5 долларов за пинту виски, которую прячет в автоматической камере хранения. У Давенпорта богатая история судебных разбирательств — 115 появлений в суде за один год. Один раз он проиграл дело закону и отсидел два года в тюрьме округа. В день выхода из кутузки он снова занялся бизнесом на Южном вокзале и продолжал им заниматься на момент написания этой книги, хотя его снова арестовали и он вышел под залог.

Многие бутлегеры, работающие после закрытия, продают легальное спиртное, которое они покупают по низким вашингтонским ценам и перепродают в розницу со 100- или 200-процентной прибылью. Сотни других бутлегеров, особенно негров, сбывают самогон. Большая часть этого алкоголя поступает из преступных источников в Бруклине и Нью-Джерси, где Мафия управляет гигантскими перегонными кубами, способными производить тысячи галлонов в день. По словам Кэрролла Мили, толкового и эффективного руководителя Налогового управления по контролю за алкоголем, контрабандисты перевозят эту дрянь в Вашингтон на автомобилях Ford 1940 года выпуска, в которых вместо родных моторов установлены двигатели от Cadillac или гоночных машин. Эта модель предпочитается за свою вместительность, маневренность и незаметный внешний вид. Форсированные моторы могут развивать скорость до 120 миль в час при уходе от преследования.

Много самогона варят и в Вашингтоне, хотя ни у одного из подвергшихся облаве самогонных аппаратов не было большой мощности. Эту бурду варят на пересечении 2-й улицы и G-стрит NW. Но легальные вашингтонские источники поставляют алкоголь, который контрабандой ввозят в близлежащие «сухие» и полусухие штаты и округи.

Не все, кто покупает у бутлегеров, напиваются. Некоторых просто грабят.

«Самое обидное было то, что я так и не получил виски», — сокрушался в полиции 41-летний сержант армии Филмор М. Брум.

Он рассказал, что негр предложил ему купить бутылку, но когда сержант вытащил свой бумажник со 190 долларами, чтобы расплатиться, негр выхватил его и бросился бежать — вместе с виски. Это произошло на пересечении 5-й и Нил-стрит NW, и полиция разыскивает чернокожего в красных подтяжках и белой соломенной шляпе. Зимнее описание отсутствует.

20. КАФЕ О КОРН

Иностранцы, никогда не видевшие Соединенных Штатов, мечтают увидеть их чудеса, первыми из которых являются Нью-Йорк и Вашингтон. Они представляют себе не памятники или Государственную типографию, а сверкающую мировую столицу, где кружатся дипломаты в красочных костюмах, официозные парадные мундиры и зрелища, перемежающиеся ослепительными дамами из высшего света и полусвета. Ведь это столица столиц, и в ней должно быть все, включая то, чего нет ни у одной другой — деньжищи.

Если в Вашингтоне и есть какая-то яркая жизнь, она не предназначена для глаз непосвященного чужака. Дни здесь пресны, а ночи тупы. В Вашингтоне доминируют избранные и назначенные чиновники, которых приучили к мысли, что их ни в коем случае нельзя застать за развлечениями. Поэтому после наступления темноты здесь больше похоже на Падьюку, чем на Париж.

Здесь много отельных грилей и лаунжей, которые в некотором роде являются ночными клубами, а также несколько кафе; но их главная клиентура зависит от приезжих и государственных иждивенцев. Обе эти категории в основном набраны из ферм и деревень, и лишь небольшая их часть происходит из центров смеха и света. Ночная жизнь Вашингтона — это тусклое, мрачное и унылое отражение наших провинциальных городков, сидра и гулянок под музыкальные автоматы.

Немногие местные любители спорта и нечистые на руку лоббисты ищут развлечений на закрытых вечеринках и за закрытыми дверями гостиничных номеров или улетают на север, в близлежащий Нью-Йорк с его El Morocco и Stork Club.

Два главных ночных клуба Вашингтона управляются китайцами и предлагают американские шоу и танцевальные оркестры. Это Lotus и Casino Royal.

Оба клуба рассчитаны на массового потребителя, с демократичными ценами и огромными танцполами. Деревенщины и туриста — те еще любители потанцевать. Дик Лам, хозяин Lotus, — один из самых известных и любимых шоуменов города. Он был одним из первоначальных основателей China Doll в Нью-Йорке и обладает манерами и опытом верхнего Ист-Сайда.

Blue Mirror за углом специализируется на горячем джазе. В Kavakos, как уже упоминалось, выступают обнаженные девушки, как и в Players напротив Центрального рынка.

Мало того, что некоторые вашингтонские кабаре сходят с рук такие вещи, за которые их владельцы в Нью-Йорке отправились бы за решетку, так еще и полиция, похоже, никак не контролирует и не регулирует их представления.

Например, Билли Холидей, чернокожая певица, отбывавшая сроки по обвинениям в хранении наркотиков и проституции, отлучена от нью-йоркских ночных клубов по указу Полицейского лицензионного бюро, которое снимает отпечатки пальцев у всех артистов и выпроваживает из города тех, у кого есть судимости. Но в то время как это писалось, мисс Холидей выступала в главной роли в вашингтонском Brown Derby.