«Вашингтон без купюр»

Азартные игры тоже ушли в подполье, но продолжали процветать. Крупные игроки подстраховались и перевезли свои букмекерские конторы и банковские счета обратно в округ, откуда они сбежали десять лет назад.

Метод криминального синдиката заключался в том, чтобы постоянно перемещаться через границы округов из Анн-Арандел в Ховард и в Принс-Джорджес в районе Лорела, где эти три округа сходятся вместе.

Воинственные республиканцы уволили начальника полиции и обратились за помощью к сенатору Кефоверу. На момент написания этих строк Сенатский комитет по расследованию преступности перебросил горячую картошку обратно в Мэриленд. Один из четырех коллег Кефовера по комитету — сенатор Герберт О’Конор, демократ от Мэриленда, избранный при поддержке продажной демократической машины, столь сокрушительно разгромленной в ноябре прошлого года.

Вторым шагом новой республиканской комиссии стало назначение другого демократа на смену смещенному начальнику полиции-демократу.

Граница Принс-Джорджес находится в 15 минутах езды от центра Вашингтона. В зависимости от дороги, по которой вы выезжаете из города, вы быстро попадаете в Бладенсберг или Колмар-Манор. Последний представляет собой Пьяную аллею с несколькими кварталами грязных питейных заведений, где потрепанные шлюхи выпрашивают выпивку, обирают пьяных и торгуют телом, зачастую от скуки, когда нет наличности.

Если вы отправляетесь в Колмар-Манор тратить деньги, то Силвер-Спринг в соседнем округе Монтгомери — это место, где вы можете деньги добыть. И это не шутка. Вся главная улица Силвер-Спринга и близлежащего Маунт-Райнира в Принс-Джорджес застроена по обеим сторонам от границы округа на протяжении более чем четверти мили агентствами по выдаче ссуд под честное слово. Дело в том, что законы округа Колумбия делают практически невозможной работу микрофинансовых организаций, выдающих кредиты под вашу личную подпись или подпись поручителей. Закон так ограничивает процентную ставку, что делает этот бизнес убыточным, фиксируя ее на уровне одного процента в месяц. С другой стороны, и Мэриленд, и Виргиния гораздо либеральнее к кредитным конторам. Первая разрешает три процента в месяц, а вторая — два с половиной. Вашингтонский наемный работник, трудящийся в правительстве или по найму в частном секторе, берет в долг по ту сторону границы. В случае дефолта кредиты подлежат взысканию в округе, хотя его суды все чаще изучают условия, на которых ссуда была выдана изначально, и отказывают в вынесении судебных решений, если считают процентные ставки ростовщическими.

Большинство вашингтонцев знают округ Принс-Джорджес как место, куда отправляются повеселиться. И вовсе не потому, что законы Мэриленда или даже их соблюдение либеральнее вашингтонских. За редким исключением, это не так.

Законное время закрытия питейных заведений в будние дни — 2 часа ночи в обоих местах. Крепкий алкоголь вообще нельзя продавать по воскресеньям. В Принс-Джорджес жульничают.

Округ Принс-Джорджес усеян забегаловками, специализирующимися на стриптизершах. Есть там и немало гей-притонов. Обнажение тел не запрещено законом и в Вашингтоне. Это практикуется в бурлеск-театрах на 9-й улице, когда они работают, и в заведении Кавакоса возле военно-морской верфи. Но вашингтонцы предпочитают не ходить к голышкам у себя дома. Их чувство стыдливости улетучивается, стоит им проехать пять миль.

Огромная гомосексуальная колония Вашингтона перетекает на Балтиморское шоссе и в заведение под названием «Конга». Заведение Майка Янга тоже периодически специализируется на шоу гомиков.

Принс-Джорджес представляет собой длинную полосу, преимущественно отданную под веселье, ночную жизнь, азартные игры и разврат. На момент написания этих строк одно из самых известных мест там располагалось в амбароподобном здании под названием «Кроссроудс». Там выступают стриптизерши и идут незамысловатые шоу. Огромный бар забит до отказа в расчете на быстрый съём. Если вы кого-то подцепите, но окажетесь не готовы, в туалетах для мужчин в торговых автоматах продаются «санитарные резиновые изделия». В вечер нашего визита мы видели три шикарных одноруких бандита, которые жужжали и заглатывали монеты. Они были произведены компанией Bell, что означает: их выручка идет напрямую Фрэнку Костелло, а не оседает у него окольными путями через другие дочерние компании, продающие автоматы местным синдикатам. «Кроссроудс» — излюбленное место сбора бандитов. Мы опознали там кое-кого из хорошо известных полиции личностей.

Один из его владельцев — местный игорный босс Снегс Льюис, о котором подробнее речь пойдет дальше. В прошлом году в зале произошла стрельба, но патрульный округа Принс-Джорджес Берджесс не составил рапорт, потому что его отцу принадлежала доля в этом заведении. Сейчас Берджесс уволен из полиции.

«Дикси Пиг» находится в нескольких ярдах по дороге от «Кроссроудс». Этот шашлычный базар служит притоном для проституток и игроков. Им владеет Эрл Шерифф, который, как ни странно, был шерифом Принс-Джорджес, прежде чем отправиться в федеральную тюрьму в Льюисбурге по обвинению в неуплате налогов после того, как он признал себя не оспаривающим вину (nolo contendere), чтобы прикрыть верхушку.

Шерифф, ныне вышедший по условно-досрочному освобождению, продолжает заниматься предвыборной агитацией, «решаловом» и сбором партийной кассы для местной демократической машины. Он изо всех сил трудился на проигравшего сенатора Тайдингса.

Пока у Шериффа были проблемы, Ральф Браун, бывший шеф полиции округа Принс-Джорджес, урегулировал дело с властью во внесудебном порядке. Демократические лидеры Принс-Джорджес, которые либо не замечали там порока, либо закрывали на него глаза, — это конгрессмены Лансдейл Г. Сассер, Т. Говард Даффетт и Т. Хэмптон Магрудер. Последние двое — адвокаты.

В полиции округа Принс-Джорджес служит 41 человек, не считая поселковых и городских копов. Но округ никогда не привлекает дорожную полицию штата. И это неудивительно, ведь пока мы собирали информацию для этой книги, большое жюри Принс-Джорджес заявило, что в округе нет никаких азартных игр. Мы же собственными глазами видели их предостаточно. Быть может, копы из штата и наткнулись бы на кое-что. Быть может.

Будут зачистки или нет, в Принс-Джорджес обычно крутится больше подпольных игр в кости, нелегальных букмекеров и послечасовых точек, чем в Рино, где все это легально. Республиканцы могут временно загнать их в подполье — или обратно в округ — но эти парни никогда не останавливаются.

Местная демократическая машина была настолько мощной, что в 1947 году Министерству юстиции США пришлось напрямую вмешаться и потребовать от тогдашнего губернатора Мэриленда Лейна закрыть некоторые притоны. Полиция штата быстро прикрыла все игорные дома, кроме одного, которым заправлял Майк Мейерс, оказавшийся слишком строптивым даже для них. В конце концов они выжили его, выставляя каждую ночь полицейские машины вокруг его кабака и записывая имена клиентов. Однако после того, как страсти улесли, округ снова распахнул двери настежь.

Преступным миром Принс-Джорджес до своей смерти в прошлом году правил Джимми Ла Фонтен, который, как известно в кругах мафии, владел 20-процентной долей в партнерстве с Фрэнком Костелло, нью-йоркским боссом Мафии, забиравшим остальные 80 процентов барышей Принс-Джорджес. Ла Фонтен был крупным финансовым спонсором местной демократической машины, хотя его собственное роскошное игорное заведение через дорогу от границы округа сейчас закрыто в ожидании вступления в права наследования его многомиллионного состояния адвокатом Чарли Фордом, который подбирает сливки со всех дел по азартным играм, проституции и прочей организованной преступности в округе Колумбия, Мэриленде и Виргинии.

Теперь преступным миром заправляют лейтенанты тех, кто орудует в качестве королей порока в Вашингтоне. Среди них — букмекер Монк Сил, которому также принадлежит доля в «Кроссроудс», и вышеупомянутый Майк Мейерс, курирующий кости. Снегс Льюис является местным представителем общенациональной службы передачи информации по скачкам, принадлежащей наследникам покойного Аль Капоне, а также прямым представителем Фрэнка Костелло.

Сборы от лотерейных билетов в округе выплачиваются Питу Джанарису по ночам по окончании работы. Джанарис — колоритный персонаж, который закатил вечеринку за 50 000 долларов в бальном зале отеля Statler по случаю крестин своего малолетнего сына. Это обошлось дешево, учитывая, что он выписал таких дорогих звезд Бродвея, как Бадди Лестер, развлекать сливки местного света. Он всеобщий любимец и широкая душа.

Структуры Костелло эксплуатировали сотни игровых автоматов в Принс-Джорджес. Несколько лет назад они были легализованы путем местного референдума (local option), но оставались незаконными по законам штата, которые никто не исполнял. Кое-кто из местных жителей, вытесненный из бизнеса громилами Костелло, подал иск от имени налогоплательщиков в суды штата, и закон Принс-Джорджес о местном голосовании был отменен. Но некоторые чиновники, судя по всему, до сих пор об этом решении не слышали.

Это не так уж удивительно, поскольку шериф, у которого вечно нет времени на соблюдение законов штата, занят тем, что пускает в ход плеть и кошачью девятихвостку. Архаичные законы Мэриленда предусматривают порку для некоторых категорий заключенных, причем шериф исполняет приговор лично.

Среди прочих притонов в округе выделяется заведение под названием «Хиллтоп» в Хиллсайде. Раньше это была шашлычная, а теперь — змеиное гнездо, шумный сумасшедший дом, рассчитанный на школьников и студентов, желающих посмотреть на то, чего не носит хорошо раздетая стриптизерша. «Куонсет Инн», также расположенный в Принс-Джорджес, держит китайский синдикат округа, установивший идеальную гармонию с белыми боссами. Голых женщин можно увидеть в «Сенат Инн», у Уодропа, а иногда и в «Ла Конга».

Тем временем временный исход игорщиков из Принс-Джорджес активизировал игорный бизнес в других близлежащих округах Мэриленда. Монтгомери, в основном жилой район со спесивым Чеви-Чейзом и работящим средним классом Силвер-Спринга, проснулся от новости, что его Клуб лосей (Elks' Club) подвергся полицейскому рецидиву.

Затем Сэм Морган, тоже из Силвер-Спринга, описываемый как один из важнейших игроков в этом районе, был повязан полицией штата, когда та нагрянула на «страховочные» букмекерские точки возле Лорел-Парка и Элликотт-Сити. Они служили нервными центрами для переправки контрабандных денег в округ и обратно. Морган отделался условным сроком. В тюрьму здесь не садится никто.

На Балтиморском шоссе расположено множество мотелей для туристов, куда любящие расслабиться вашингтонцы могут приехать на машине и снять комнату без багажа за 3 доллара, если им не нужна вся ночь. Солидный оборот приносит этим гостевым домам неплохой навар. Несколько мотелей зарезервированы исключительно для негров.

Чернокожее население этой части Мэриленда сравнительноневелико, большинство его представителей выполняют самую грязную или обслужную работу для белых людей. Тем не менее, зажиточные парни из вашингтонской цветной тусовки любят прокатиться с ветерком по шоссе со своими смуглыми дамочками на «Кадиллаках».

Ближайший к Вашингтону парк развлечений — «Глен Эхо», примерно в семи милях от города, в Мэриленде. Это типичный провинциальный Кони-Айленд с бассейнами, безумными аттракционами, танцплощадками, хот-догами и неизбежными знакомствами на один вечер. Летом в парке промышляет немало профессионалок, но их численно превосходят одинокие девицы из Вашингтона, которые приезжают туда парами или целыми компаниями в поисках и надеждах.

Б. Виргиния

Виргинские пригороды производят более респектабельное впечатление, хотя под поверхностью кипит бурная жизнь. Политика Старого Доминиона — это и есть политика (policy).

Законы Виргинии не разрешают продажу крепкого алкоголя для распития на месте. Таким образом можно пить только пиво и вино. Крепкое спиртное нужно покупать в алкомаркетах и уносить с собой. Это мало способствует бурному ночному веселью. Виргинцы отправляются в округ или в Мэриленд, если им хочется покутить. В остальном большая часть их развлечений сводится к домашним вечеринкам. Есть там и пара забегаловок. Но ночные «бутылочные клубы», от которых страдают в Вашингтоне, водятся и в Виргинии. Один из них — «Комоноклз» на перекрестке Южной Питт и Вулф в Александрии.

Средний житель виргинских пригородов финансово стоит на ступеньку-другую выше своих соседей по Мэриленду. На этой стороне реки больше красивых домов и поместий. Проблема негров не носит столь взрывоопасного характера, потому что это Виргиния, где Джим Кроу царствует по закону, и цветные живут в отведенных районах и ведут себя тихо, иначе не сдобровать. Это одна из причин, почему негры перетекли в округ, где они поменялись местами с белыми, которые хлынули обратно в Виргинию. Примечательно, что население округа Принс-Джорджес за десятилетие выросло на 64 процента, а округа Арлингтон в Виргинии — на 125 процентов.

Отсутствие ночной жизни в близлежащих виргинских пригородах уже отмечалось. Это сводит к минимуму проституцию. Азартные игры здесь — важная индустрия, как и по всей стране.

Власти Виргинии встревожены притоком букмекеров и продавцов лотерейных билетов, белых и черных, из округа. Недавно в Арлингтоне была арестована негритянка с 3000 долларами в бумажном пакете, которые были собраны в тот день по пенни, пятакам, даймам и квотерам — в качестве ставок на играх в числа.

Сэм Лано, который раньше управлял игровыми автоматами Синдиката в Принс-Джорджес, является президентом компании Arlington Music Corporation, которая заполнила округ пинбольными автоматами, многие из которых используются местными торговцами как игорные устройства. Лано приехал сюда из Нью-Йорка два года назад. Больше года назад он был осужден в окружном суде Мальборо за то, что угрожал владельцу таверны в Принс-Джорджес судебным преследованием из-за негодного чека, если тот не установит автоматы Лано у себя в заведении. Он был приговорен к году тюрьмы, и его обвинительный приговор был подтвержден Апелляционным судом Мэриленда. Однако до сих пор Лано не отсидел в кутузке ни единого дня, и не было предпринято никаких попыток задержать его, когда он перенес свою деятельность в Виргинию. Полиция Бангора, штат Мэн, разыскивает его за вывоз и сокрытие заложенного имущества.

В виргинских пригородах доступно значительное количество самогона. Он поступает с винокурен, работающих в горах в западной части штата, а также из Джорджии.

В целом этот район можно сравнить с лучшими местами Уэстчестера, или окраинами чикагского Норт-Шор, или Беверли-Хиллз. Это не значит, что здесь нет грязи в изобилии. Это значит, что она должна быть чем-то особенным, прежде чем попасть в печать.

Тем временем нарастает значительное напряжение по мере того, как сюда стекаются богатые северяне; это повторение времен «саквояжников».

10. ДЯДЯ СЭМ: АРЕНДОДАТЕЛЬ

Это крупнейший сегмент Вашингтона — федеральный домен. Более 40 процентов недвижимости в округе принадлежит Дяде Сэму. (Говорят, что королева Нидерландов Вильгельмина является крупнейшим частным владельцем недвижимости в округе. Ей принадлежали огромные жилые дома «Уэстчестер», но недавно она продала эту собственность сети Hilton.)

Хотя территория не является непрерывной, она представляет собой самостоятельное образование. Она обладает иммунитетом от местных законов. Это важно, поскольку некоторая федеральная собственность просачивается за границы округа — например, Пентагон и Национальный аэропорт, оба на стороне Виргинии.

Чтобы еще больше запутать и без того сложную проблему поддержания правопорядка, у этого федерального сборного пункта есть собственная местная полиция — и не одно управление, а несколько. Полиция Капитолия имеет юрисдикцию на территории Капитолия и на нескольких кварталах по обе стороны от него, вплоть до вашингтонского вокзала Юнион. Терминальная полиция охраняет его. Полиция Белого дома — это копы для Исполнительного особняка и прилегающих территорий. Они находятся под надзором Секретной службы, подразделения министерства финансов. Копы Капитолия подчиняются самому Конгрессу. Терминал, принадлежащий железным дорогам и правительству, сам нанимает себе громил.

Парковая полиция является частью Национальной парковой полиции, подразделения министерства внутренних дел. Они поддерживают закон в парках и скверах, на бульварах и на дороге в Виргинии, ведущей к Пентагону и Аэропорту.

Все остальные правительственные здания охраняются Полицией общественных зданий — подразделением министерства финансов. Национальный аэропорт в Виргинии имеет особый статус. Его собственные копы патрулируют не только территорию, но и главную дорогу. Пентагон, Арлингтонское кладбище и другие военные объекты поблизости находятся под юрисдикцией Полиции вооруженных сил.

Сотни тысяч людей работают в этом федеральном домене. Гораздо больше людей пользуются его услугами или живут в его тени. Это делает задачу поддержания правопорядка настолько сложной, что ее вряд ли сможет разрешить какой-либо суд.

В других местах, когда возникает конфликт полномочий по поводу места совершения преступления, обе юрисдикции борются за право арестовать и судить обвиняемого. В округе дело обстоит наоборот. Если случай пограничный, обе стороны дают задний ход.

Например, если вас загребли за что-то на дороге, ведущей к Национальному аэропорту, или вдоль нее, возникает конфликт между Национальной парковой полицией, полицией Аэропорта, местной полицией Виргинии, муниципальной и окружной полицией и, возможно, военной полицией. Никто не хочет связываться с этим. Поэтому в этом федеральном домене процветает веселое беззаконие.

На момент написания этой книги в Пентагоне работает 27 000 человек. Это город в городе. Как и во всяком городе, здесь есть свои прегрешения. Многие операторы лифтов работают курьерами у букмекеров. Многие цветные курьеры, мужчины и женщины, продают лотерейные билеты. Можно раздобыть косяки. Копы — самые разные — не знают, что с этим делать. Военная полиция не любит арестовывать гражданских лица, даже тех, кто работает на армию. Полиция Виргинии заявляет, что у нее нет полномочий, поскольку это федеральная собственность.

Та же апатия, что отличает все в Вашингтоне, царит и в Пентагоне, и в других федеральных зданиях. Один высокопоставленный армейский офицер, занявший высокий пост благодаря тому, что его брат близок к Президенту, является гомосексуалистом. Он собрал 95 других офицеров с аналогичными наклонностями, образовав то, что стало известным как «бригада феей». Хотя в стенах Пентагона совершались скандально ненормальные поступки, за этим не последовало никаких последствий. Никто не знал, как к этому подступиться. Вместо этого подозреваемых педиков перевели на отдаленные посты — поодиночке, конечно, — в надежде, что, когда у них возникнут неприятности на новых местах службы, их командиры сами возьмут этот груз на себя.

Совсем недавно капитан войск связи в Пентагоне был пойман на том, что слонялся по лестничным клеткам, где обнажался перед молодыми женщинами. Армия пошла по пути наименьшего сопротивления — перевела его в Форт-Монмут, откуда его в конце концов выгнали со службы.

Та же ситуация наблюдается во всех правительственных зданиях в округе и в пригородах. Никто ничего не хочет предпринимать ни по какому поводу. В Вашингтоне едва ли найдется хоть одно правительственное учреждение, где нельзя сделать ставку или купить лотерейный билет. Когда ими не торгуют лифтеры, этим занимаются клерки и машинистки, белые и смуглые. Свидания и интимные встречи назначаются прямо на территории США правительственными девушками, ищущими развлечений или дополнительного заработка, а также ушлыми девицами, которые врываются внутрь и заигрывают с мужчинами после работы — а иногда даже устраивают интрижки прямо на обтянутых кожей массивных диванах, принадлежащих нам всем, включая вас.

Любые карательные меры в подобных случаях принимаются вовсе не полицейскими. Когда ситуация выходит из-под контроля, руководители ведомств увольняют виновных.

Пока комитет Кефовера расследовал букмекерскую деятельность, два оператора лифтов в Здании офисов Сената, где проводились слушания, принимали ставки на лошадей к полной осведомленности большинства сенаторов, многие из которых сами делали ставки.

Тот парень, которого вы видите на углу 1-й улицы и улицы Би, возле Здания офисов Палаты представителей, беседующим с копом, — это букмекерский курьер. Это его точка. Именно там машинистки, курьеры и прочий вспомогательный персонал Палаты представителей выкладывают деньги на бочку.

Многие влезли в долги из-за того, как легко делать ставки в течение всего дня. Сотни людей находятся в лапах ростовщиков в Мэриленде и вышибал долгов, которые промышляют прямо в правительственных офисных зданиях, требуя 100 процентов годовых за месячный заем. Из-за этого у многих образовались задолженности по подоходному налогу; у тех, кто задолжал больше, чем удерживается из зарплаты. Это создало серьезную проблему для налоговых органов, которым мешает лазейка в законе, запрещающая им обращать взыскание на налоговых неплательщиков среди федеральных служащих.

Безразличие к правилам, действующим при частном найме, порождает атмосферу в духе «Алисы в Стране чудес» во всем громоздком федеральном домене.

История юмориста Джорджа Диксона о двух бригадах, усердно трудящихся в Пентагоне, отлично это резюмирует:

Одна бригада возводит перегородки. Другая бригада их сносит. Пути этих двух бригад пересекаются редко, хотя бывали и неловкие моменты, когда они одновременно прибывали в один и тот же офис с противоречащими друг другу заданиями. Но в этом была вина «неэффективности» наверху, а не тех, кто ставит и сносит.

Отставные генералы, с грохотом вернувшиеся в Пентагон, обнаружили, что им выделили подвалы для метел, потому что многие рядовые штабные крысы реквизировали столько офисного пространства, что там поместилась бы дорожка для боулинга.

Вот почему в Пентагоне работают две бригады — независимо друг от друга, днем и ночью. Одна увеличивает офисы для новых генералов, другая уменьшает их для старых.

Эта путаница доставляет немало хлопот постоянным сотрудникам Пентагона. Они сильно страдают от свежей краски.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ЛЮДИ ( Конфиденциально! )

11. НИЧТО НЕ СРАВНИТЬ С ДАМОЙ

Женщины везде одинаковы, за исключением Вашингтона, где они не только другие, но и их больше.

Женщины в целом делятся на две категории — хороших и плохих; причем хорошие таковы лишь потому, что не могут добиться от мужчин необходимого сотрудничества, чтобы стать плохими.

Мы повидали их всех, по всему миру, но нигде больше они не похожи на тех, что в Вашингтоне. В этом городе на 100 000 больше женщин детородного возраста, чем мужчин. Сорок пять процентов всех представительниц прекрасного пола зарабатывают на жизнь сами. Большинство из них являются правительственными служащими, а потому обладают большей уверенностью в завтрашнем дне, чем может дать муж. Многие содержат мужей или вносят вклад в общие расходы домохозяйства. Будучи финансово независимыми, они в среднем одеты лучше, чем где бы то ни было еще. То есть в «среднем». Здесь мало «высокой моды», за исключением дипломатических и светских кругов, поскольку правительственные жалованья — средние, а не высокие.

Большинство вашингтонских мужчин тоже зарабатывают лишь среднюю зарплату, и это ограничивает добычу. В Вашингтоне не так-то легко раскрутить кого-то на норковую шубу, как в Нью-Йорке, хотя норок на душу населения в Вашингтоне больше, чем выигрывают, добывают обманом или просто покупают в Филадельфии, Чикаго или Бостоне.

Наша столица — это феммократия, община, в которой женщины превосходят мужчин не только численно, но и по значимости. Мужчины занимают более высокие посты, но та работа, что все же выполняется, не могла бы продолжаться без эффективного, хорошо обученного и постоянного секретарского корпуса, состоящего почти исключительно из женщин.

Все в Вашингтоне заточено под дам. Акцент в магазинах делается на том, что женщины делают или покупают для себя, а не на товары для дома и детскую одежду, которые составляют основу торговли в универмагах других городов.

В других местах женщины делятся на определенные классы. Это жены, шлюхи, гламурные красотки, домашние хозяйки и офисные работницы. Здесь ни одна не соответствует своему аналогу, какими вы их знаете. Женщины в столице не поддаются классификации по иным меркам и попадают в категории, не предусмотренные экономическими делениями или естественными превратностями физической привлекательности. Чопорные секретарши в очках, ведущие одинокий образ жизни, подрабатывают девушками по вызову за 10 долларов после работы или по субботам и воскресеньям — не ради денег, а ради приключения, в качестве замены романтики. Одному нашему знакомому нужно было принять гостей. Он позвонил трещоткам, чтобы вызвать трех девушек по вызову. Когда они прибыли, он с ужасом увидел, что одна из них — его секретарша.

Крупнейшую женскую группировку Вашингтона составляют правительственные девчонки, о которых пойдет речь в последующих абзацах. Вплотную за ними следуют О-герлз — те, кто работает в организациях вроде профсоюзов, благотворительных групп, научных обществ, торговых и коммерческих объединений, а также те, кто выполняет бумажную работу для лоббистов, поддерживающих здесь постоянные офисы.

Вашингтон доказывает, что эмансипация женщин — это чушь. Посмотрите, что здесь происходит. У них есть работа, и они зарабатывают столько же, сколько большинство мужчин. У них есть свобода жить в одиночестве и радоваться этому, но они не радуются. У них есть возможность делать важную работу, строить карьеру на государственной службе, как некоторые и поступают. Но все они, включая большинство замужних, отчаянно несчастны. Они оказались заложниками нереальности этого гигантского фарса. Это не может быть домом, это не может быть местом, где можно жить и любить, это просто беличье колесо, изо дня в день крутящееся по одному и тому же кругу.

Десятки тысяч молодых и амбициозных девчонок стекаются в Вашингтон из каждого штата, территории, владения и из зарубежных стран. Есть даже две девушки из Самоа, симпатичные Лаида и Мэрион Кройц, чей брат Питер Коулман работает полицейским в здании Палаты представителей и по вечерам изучает право. Эта массовая миграция схожа по масштабам, но не по целям с той, что происходит в Нью-Йорке и Голливуде, и в меньшей степени в Чикаго и Сан-Франциско.

Девушки, которые приезжают с ферм, из внутренних городов и провинциальных городков в другие великие мегаполисы, прибывают со звездной пылью в глазах. Обнаружив, что их природные данные слишком хороши для местных стригалей коров, парней за стойкой с газировкой и автомехаников, они полагают, что это можно использовать, чтобы начать свой путь к славе и богатству в большом городе. Большинству не удается найти золотой горшок в конце радуги или даже приблизиться к нему в Нью-Йорке и Голливуде. Разочарованные выбывают из игры или возвращаются домой и выходят замуж за почтальона.

Психологический импульс, который вырывает девушек из родной среды и заставляет ехать в Вашингтон, тот же самый, но его проявления иные. Девчонка, которая крутит интриги, чтобы получить государственную службу, может быть — и довольно часто бывает — красивее своей соседки, которая автостопом отправилась на Бродвей. Но, по-видимому, у нее нет такой уверенности в своих чарах, как у ее более наглой сестрицы, поэтому она отправляется в Вашингтон.

Молодые девушки, приезжающие в столицу на работу к Дяде Сэму, в целом более образованны, чем девчонки, желающие сделать карьеру в шоу-бизнесе. Большинство из них должны были окончить среднюю школу и колледж секретарского дела, чтобы получить правительственную работу. Среди хористок есть и такие, кто заглянул в колледж, но все, что им нужно для успеха, — это умение различать правую и левую ногу и помнить, когда их не стоит скрещивать.

Не все девушки, приезжающие в Вашингтон, едут работать на правительство. Не все они окончили среднюю школу. Вашингтон привлекает больше уличных девок, которые занимаются чистым бизнесом, чем любой другой город. Они отправляются из близлежащих холмов Западной Виргинии, Мэриленда и Каролин, и их цели весьма конкретны. Многие из них неплохо выглядят. Так что снова возникает вопрос: почему они не поехали в Нью-Йорк или Голливуд попытать счастья ради больших кушей, где гибкая мораль приносит лучшие плоды и поле для крупного улова шире?

Ответ все тот же — нет уверенности в себе. Они не чувствуют себя достаточно значимыми, чтобы преуспеть в высшей лиге. Они боятся мегаполиса на Гудзоне. В Вашингтоне царят провинциальные порядки, и шлюхи здесь — провинциальные девчонки. Уличная проституция не требует влиятельных связей, сделок, финансовой подушки, тестов или навыков. Они сходят с автобуса и могут приступать к работе, не успев перейти перекресток.

Всеобщее поверье гласит, что, уезжая из дома, девушки мечтают попасть на сцену. Вашингтон доказывает, что многие уезжают из дома просто для того, чтобы сбежать из Дома.

У них есть один товар, который они могут продать. И им не нужно носить образцы в портфеле. И они должны отправляться на дорогу за клиентами — слишком много осложнений там, где их хорошо знают, где у них есть семья, церковные связи, любовники или мужья.

12. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ ДЕВЧОНКИ

А. Правительственные девушки

Около 200 000 женщин работают пять дней в неделю на Дядю Сэма. Они родом из каждого уголка страны. И как бы долго они здесь ни оставались, немногие из них действительно живут здесь. Они спят в самых разных бараках, меблированных комнатах, обшарпанных отелях, снимают угол у пожилых семейных пар и в целом представляют собой столь многочисленный и оторванный от корней класс, что город не может поглотить их так, как это происходит с работающими женщинами в других общинах.

Они не все физически отталкивающи, и они не ведут себя в целом так, как подобает старым девам. Смертельная монотонность их рутинной работы и одинокая жизнь истощают их очарование раньше, чем уничтожают внешность. Это жесткий, эффективный народ, выполняющий мужскую работу, мыслящий по-мужски и порой вынужденный занимать место мужчин — в запретных зонах отчаянных попыток предаться любви и сексу. Лесбиянство здесь скандально процветает, зачастую представляя собой приобретенное искажение, а не патологическое отклонение.

Существование среднестатистической правительственной девчонки вращается между рутинной каторгой и физической фрустрацией. Она уходит с работы в пять. Если она отправляется домой, то в свою крошечную комнатку или квартиру, чтобы разогреть консервированный ужин и поломать голову над тем, постирать ли трусики, написать ли письма домой или напиться.

Дело вовсе не в избытке женщин. Оставшиеся без пары женщины могут научиться обходиться половиной положенного им количества мужчин. Но как ни странно, там, где каждый парень вроде бы мог делать свой выбор и ходить на свидания по очереди, это так не работает. Вашингтонские клерки-мужчины и чиновники среднего звена в массе своей избегают своих женских аналогов. Они тоже завсегдатаи комнат внаем и по какому-то неписаному правилу братаются с другими мужчинами, как правило, нормальными. Близость здесь не творит своего волшебства в качестве доминирующего фактора в общении полов.

Тысячам посетителей и тысячам военнослужащих с близлежащих объектов, большинство из которых жаждут женского внимания, не нужно охотиться; охотятся на них. Мало того, им зачастую платят, и редко кому удается расплатиться по счету без драки.

Одна из достопримечательностей Вашингтона — исход девиц в пять часов. Многие из них мчатся в коктейль-бары, где конкурируют с продажными женщинами, которые люто ненавидят их и называют «штрейкбрехершами».

Излюбленным местом после работы, где можно опрокинуть рюмашку и перехватить кого-нибудь, является Cafe of All Nations в отеле Mayfair House на углу 13-й улицы и F. Толковые парни в соответствующем настроении поджидают там эту лавину — не только ради удовольствия, но и ради доли жиголо. Мужчинам и женщинам платят одинаково за равный труд. Поэтому доход высок для женщин и низок для мужчин, если судить по тому, как обычно обстоят такие дела. Мы заглянули в это заведение в нужное время и сели за столик с третьим мужчиной, который пришел с нами. Официантка семенящей походкой подошла к нам и с интонациями и манерами старой запевалы, выполняющей привычную работу, произнесла: «Молодые леди за соседним столиком хотели бы угостить вас выпивкой». Мы кивнули, напитки были поданы, наши хозяйки подняли бокалы и вскоре присоединились к нам. Мы заказали еще по круговой, и когда мы настояли на том, чтобы оплатить счет — не только за наши напитки, но и за их тоже, — они покинули нас; они поняли, что мы не «местные».

Один сотрудник налоговой службы в ходе проверки выявил случай, когда 12 правительственных девушек объединились и содержали одного мужчину в квартире на улице Q.

Конечно, среди сотен тысяч есть тысячи тех, кто в таком положении не находится. Многие из них красивы, их интеллект выше среднего, да и пресная казенная работа не способна сделать евнухов из всех мужчин. Привлекательные девушки быстро обнаруживают, что к ним относятся предпочтительно и они быстрее получают продвижение даже на гражданских экзаменах. Есть одна женщина средних лет, занимающая высокую должность в Главном контрольном управлении, которая поднялась благодаря тому, что выполняет роль распорядительницы по подбору кадров для членов Конгресса и других высокопоставленных лиц. Правительственные девчонки узнают о ее специализации, связываются с ней, и если они обладают привлекательностью, то находят и развлечения, и продвижение по службе. Выдающихся девушек иногда приглашают развлекать атташе посольств или приезжих знаменитостей.

Лоббисты второго сорта, которые не могут позволить себе содержать ослепительных красоток высшего эшелона, имеют списки машинисток, сдатчиц в архив и секретарш, которые рады, когда их куда-то ведут или кого-то ведут они, и не жеманничают по поводу того, чем заканчивается вечер.

Помимо этих отдушин от ограниченного повседневного существования, нет ничего другого. Пара девчонок прогуляется в воскресенье по Национальной аллее в надежде подцепить кого-нибудь; или они вступают в церковь, или идут на бесчисленные танцы, устраиваемые в течение зимнего сезона землячествами, где обнаруживают, что все остальные так же одиноки, как и они; или они экономят и копят всю неделю ради волшебного бранча в воскресенье в отеле Statler, где к своему ужасу обнаруживают, что все остальные в зале — тоже правительственные девушки, у которых нет никакой компании.

Многие секретарши сенаторов, конгрессменов и руководителей являются их офисными женами. Во всех кабинетах конгрессменов есть диваны, оплаченные из казны.

Эти женщины, когда они прибывают, обычно имеют акценты, особенности поведения и модные причуды, характерные для их родных мест. Они быстро вливаются в общий шаблон. Это неудивительно для ваших авторов, которые годами писали о бродвейских хористках. В течение шести месяцев после того, как девушка покидает ферму, чтобы присоединиться к хору, она приобретает новый глянец, который покрывает все, что она привезла с собой. Вы не сможете ни в одной линии хора классифицировать девушек, кроме как по их текущему оттенку волос. Они настолько однородны, будто носят форму.

Правительство похоже на хор; только вместо 20 девушек их 200 000, и все они говорят об одном и том же — главным образом о фаворитизме по отношению к другой со стороны непосредственного начальника, в связи с чем они обвиняют его в интимной связи с ней. Одеваются они одинаково — обычно в костюмы. Едят они одинаково — салаты и изысканные десерты. Живут они одинаково — в аккуратных крошечных комнатках, с интимным бельем, развешенным на веревке в ванной, которая выполняет тройную функцию мини-кухни. Пьют они одинаково — мартини.

Их сексуальная жизнь тоже поразительно похожа. Некоторые боятся, что они это сделают. Другие боятся, что не сделают. И все это сводится к одним и тем же непрекращающимся нервам, но в разных обертках.

Правительственная девчонка находится в противоестественном вакууме. У нее нет ограничений по времени; ее приговор — пожизненный, как правило. Она не дома и не в отъезде. Ее перспективы замужества мрачны. Ее не утешают семейные узы. За ней чаще ухаживают женщины, чем мужчины.

Она высмеивает теорию о том, что первый инстинкт женщины — стремление к безопасности.

Б. Гламурные девушки

Не следует полагать, что правительственные девушки — это все девушки. Здесь есть жены и невесты, студентки колледжей, горстка дебютанток и других дочерей редких светских кланов, элегантные продавщицы и даже несколько презентабельных репортерш из желтой прессы.

Но настоящая гламурная штучка, какой ее знают на Бродвее и Пятой авеню, Вайн-стрит и Сансет-бульвар и даже в таких отдаленных оазисах радости, как Галвестон, штат Техас, практически не существует.

Хористки для старых старожилов — лишь воспоминание о ножках и лаванде. За исключением редких кратковременных номеров в ночных клубах, такого явления нет. Изредка в варьете выступает заезженный сольный артист или сестринский дуэт. Некоторые накрашенные стриптизерши, работающие в пригородных забегаловках, спят в вашингтонских отелях. Кинознаменитость, заскочившая ради пиара, чтобы посетить благотворительный бал или сфотографироваться улыбающейся с вершины рояля глядя на Трумэна, — это событие. Если здесь и есть какие-то роскошные, опасные, змееподобные шпионки, мы их не обнаружили. Джуди Коплон, по мнению специалистов в этой области, считалась исключительно сочной для этого ремесла. Так что мы перестали искать.

Местная флора выглядит примерно так же, как в Бруклине, за исключением того, что девушки лучше одеты и у них менее закопченные лица. Они не ходят в центр города в брюках. Неряшливые галоши здесь неуместны. Большинство девушек в 16 лет выглядят и ведут себя как взрослые.

Но лишь немногие могут пробиться на те общепринятые дороги, где красота может приносить солидный коммерческий доход. В любой высшей иерархии гламура модель стоит на первом месте, давно обогнав хористку благодаря более стабильным гонорарам и более высоким стандартам, порожденным огромными потребностями рекламы. Вашингтон мало нуждается в оживших манекенах. Некоторые из отборных магазинов нанимают их для демонстрации одежды. Здесь нет обширного рекламного рынка.

Самые прибыльные и постоянные заказы на моделей поступают из источников, не ищущих тех, кого могли бы нанять для работы в промышленных городах. Они нанимаются хостнями, гидами, билетершами, а также для украшения стендов и выставок на многочисленных съездах и торговых ярмарках. Те, кто задействован эпизодически, зарабатывают минимум пять долларов в час плюс неопределенные чаевые. Их мораль варьируется в зависимости от личных качеств. Модели, согласные позировать обнаженными на холостяцких вечеринках, получают пятьдесят долларов за вечер. Они регистрируются у сомнительных личностей из полусвета, находящегося где-то между сводниками с рынка плоти и сомнительными антрепренерами.

Среди наиболее известных модельных агентств — Models Bureau в отеле Chastleton; Ralston по адресу 711 14th Street, NW, и Phyllis Bell по адресу 306 13th Street NW.

Девушка, которая решает стать моделью в Вашингтоне, обычно является представительницей редкого вида существ — коренной жительницей. Приезжая с такими амбициями, она, естественно, отправилась бы в Нью-Йорк.

( Примечание : Большинство модельных агентств являются школами, а не агентствами по трудоустройству. Они стремятся заключить с соискательницами контракт на обучение ходьбе, вместо того чтобы отправлять их на работу. Некоторые, рекламирующие себя как агентства, предоставляют девушек, но вовсе не для модельного бизнеса.)

Другая причина нехватки по-настоящему классного материала для мужских глаз заключается в том, что здесь почти всегда действует процесс вытеснения.

Поезда и самолеты на Голливуд забиты красотками, отправленными туда с помощью связей, полученных для них такими влиятельными VIP-персонами, как министры кабинета министров, четырехзвездные генералы, руководители бюро и т.д. Когда влиятельному папочке надоедает его дамочка, он не может просто отмахнуться от нее; она может устроить неприятности, а это может попасть в печать.

Поэтому процедура заключается в том, чтобы позвонить в Голливуд, где контактному лицу поручают устроить цыпочку на работу в студию. Крупные кинокомпании нанимают десятки так называемых «контрактных» девчонок с жалованием около 150 долларов в неделю, которые не делают ничего, кроме как позируют для рекламных снимков, ходят на свидания с избранными посетителями вроде иногородних кинопрокатчиков и всячески делают себя полезными и любезными на съемочной площадке. Одна из тысячи идет на повышение и может стать звездой.

Киноиндустрия всегда ходит по столь тонкому льду из-за антимонопольных законов и т. д., что просьба из Вашингтона — это приказ. Так что для всех это счастливый исход. Мистер Биг избавляется от своей брошенной подружки, она уходит с охотой, потому что ни одна девушка не может отказаться от киноконтракта, а Голливуд откладывает услугу в копилку на тот случай, когда она ему снова понадобится.

Многие талантливые девушки родом отсюда, но они сбежали, как только подросли и стали умнее. Среди них были Хелен Хейз, Кей Смит и Мэри Итон, и все они состояли в труппе St. Patrick’s Players.

В Вашингтоне нет клубов или театров с рядами танцовщиц. Максимум, на что может рассчитывать малышка с легкими ногами, — это устроиться преподавательницей в танцевальную студию, а это в Вашингтоне целый бизнес. Местная телефонная книга насчитывает четыре страницы объявлений с перечислением преподавателей танцев. Все потому, что школы танцев — прекрасный способ для одиноких людей познакомиться друг с другом, а уж этого добра в Вашингтоне в избытке. Местное представительство Arthur Murray через дорогу от отеля Mayflower — крупнейшая студия Arthur Murray в мире. По меньшей мере 2 000 девушек находят полную или частичную занятость, работая инструкторшами в десятках студий. Многие из этих девушек мало чем отличаются от танцовщиц за плату.

Красивые и обаятельные девушки могут зарабатывать до 100 долларов в неделю с учетом чаевых. Те, кто ходит на свидания после работы, зарабатывают еще больше.

Настоящая вашингтонская гламурная девчонка — это содержанка. Вы удивитесь, как их много. Все крупные отели и фешенебельные многоквартирные дома вокруг Дюпон-серкл и вдоль Коннектикут-авеню ими забиты. Именно их чаще всего видишь в норковых шубах, в дорогих салонах красоты и престижных магазинах. Их содержат главным образом влиятельные правительственные чиновники, сенаторы, спортсмены и миллионеры со всей страны, которые делают Вашингтон своей штаб-квартирой. Многие руководители, регулярно приезжающие в столицу по делам, держат там красотку на постоянной основе.

Весь Вашингтон хихикал, услышав историю о высокой статной блондинке, чьи счета оплачивал кубинский сахарный миллионер и которая влюбилась в помощника управляющего отеля Shoreham, где она жила на широкую ногу. Ее латинский любовник застал ее в flagrante delicto [на месте преступления] с сотрудником отеля. Мужчины сошлись врукопашную, но сначала заперли малышку в стенном шкафу. Они поставили друг другу синяки под глазом — а она сломала лодыжку, пытаясь выбить дверь ногой.

В довершение конфуза несчастного кубинца его жена шпионила за ним и его пассией в мощный бинокль из Рок-Крик-парка через дорогу. Она подала на него на развод в Нью-Йорке.

Настоящая гламурная красотка всплывает на поверхность то тут, то там. Одной из них была Эвелин Найт, звезда радио и грамзаписи, которая распевала за 75 долларов в неделю в вашингтонских отелях до пары лет назад, а затем добилась успеха на Манхэттене и теперь заколачивает тысячи.

Бетт Вудрифф, еще одно доморощенное блюдо, похоже, идет на повышение. Будучи моделью одежды, Бетт страстно желала петь. Однажды ради спора она позвонила маэстро Дику Уильямсу и сказала ему, что свободна. Он знать ее не знал, но записал ее имя, чтобы она отстала. На следующий день у его вокалистки заболело горло. Он в спешке позвонил Бетт. Это было меньше года назад. Теперь она регулярно и успешно исполняет песни.

А вот Джен Дю Монд, ростом пять футов три дюйма, певичка из ночного клуба, пианистка и композитор, днем водит такси.

«Мое маленькое купе сломалось, — рассказала она репортеру. — Я не могла позволить себе новую машину. Стать таксисткой дало мне возможность ночью добираться до места моих выступлений — компания позволяет мне забирать машину домой».

К тому же она встречает столько интересных людей!

Иногда правительственная девчонка превращается в гламурную красотку. Одной из них была Сандра Стал, «Мисс Вашингтон» на прошлогоднем конкурсе красоты в Атлантик-Сити. Сандра была секретаршей в разведке ВВС, но у нее есть лицо, фигура, мозги и голос. Она была темной лошадкой, когда пела перед 3 000 человек в Рок-Крик-парке, но 14 судей, включая казначея Соединенных Штатов, отправили ее в Атлантик-Сити.

Сандра родом из Лонг-Бич, штат Калифорния. В нашей книге «Нью-Йорк, конфиденциально» мы отмечали, что многие из выставляемых напоказ нью-йоркских орхидей родом из Южной Калифорнии. Возможно, Сандра села не на тот поезд.

13. КОМПАНИЙСКИЕ ДЕВУШКИ

Это особенность, известная только в Вашингтоне.

При нынешнем положении дел с сутенерством бизнес по предоставлению девушек для развлечений, дружбы или чего бы то ни было еще настолько коммерциализирован, что в это трудно поверить.

В наших вылазках в жизнь Нью-Йорка и Чикаго мы обнаружили, что девушек, за которых платят на вечер, можно разделить на два класса: тусовщицы и девушки по вызову.

Первых вы вызываете, но они не обязательно являются шлюхами. Вторых вы свистите только тогда, когда намечается вечеринка.

Если это кажется противоречием, то лишь потому, что грань между ними настолько зыбкая, что ее обычно нет вовсе. Но для наших целей мы объединим их и назовем обеих «си-герлз», что означает компанийские девушки (company girls), — именно то, чего хотят от них лишенные женского общества мужчины, которые их вызывают.

Существует столько же разновидностей компанийских девушек, сколько и разновидностей женщин. Они варьируются от самых низкопробных, которые придут к вам в номер за 5 долларов ради быстрого перепихона, до самых ультра, которые запрашивают 100 долларов плюс расходы в качестве гонорара за компанию на вечер, причем ничего не гарантируется. Если что-то и случается, это должно сопровождаться ухаживаниями или оплачиваться гонораром.

Среди компанийских девушек есть как дешевейшие кокотки, так и самые изысканные, красивые нью-йоркские модели. Единственное, что у них общего, — это то, что вы можете позвонить им или кому-то, кто выступает в роли агента, чтобы договориться о проявлении их присутствия вслеడాю. Чем больше они получают, тем меньше они отдают. Истинная тусовочная красотка берет на себя обязательство лишь появиться на вечер, возможно, развлечь важного клиента, или того конгрессмена, который собирается устроить вам проверку, или того генерала, который размещает заказы. Девушки по вызову дешевле и надежнее.

Они доступны через любого гостиничного коридорного. Знакомый, живущий в Вашингтон, говорил, что они не нужны, поскольку уличную девку можно найти на любом проспекте, а шлюшку — почти в любом баре. Мы спросили: а как же приезжий, который этого не знает, а потому не знает, где искать, или боится? Старший коридорный, который может достать все, включая выпивку после закрытия, — это то должностное лицо, к которому обращаются иногородние старше пубертатного возраста. Использование его услуг также означает отсутствие облав со стороны отельного сыщика, который является союзником.

У лоббистов есть списки компанийских девушек, услугами которых они пользуются по мере необходимости. Они обмениваются именами друг с другом, так что у большинства из них есть главный сводный список. Кроме того, существуют агенты — довольно часто это с виду респектабельные женщины средних лет, которые держат «секретарские бюро», поставляющие компанийских девушек, и зачастую ведут контрактный бизнес с крупными клиентами, выставляя им счета за год.

Секретарское бюро играет важную роль в бизнесе свиданий вслепую в Вашингтоне. Без особого труда вы можете получить желаемый тип девушки, позвонив практически в любое из них. Процедура такова: вы вызываете стенографистку, чтобы ее направили в номер вашего отеля. Однако она никогда не бывает той самой «пассией». Надиктовав ей номинальный объем текста, вы замечаете, что одиноки и у вас нет друзей. Она отвечает, что одна из ее подруг тоже одинока и не прочь сходить на свидание. Вы ждете дома. Она появляется.

Проблемой для тех, кто должен принимать мужчин высокого полета, является низкое качество доступного женского товара, если не обращаться в специализированные агентства. Правительственные девчонки, многие из которых доступны по вызову, интеллектуально превосходят остальных, обладают лучшими манерами, хотя профессиональные хищницы выглядят красивее. Учитывая дефицит очаровательных особ, те, кто придерживается высоких стандартов, импортируют их. Многие крупные лоббисты и другие лица, часто принимающие гостей, имеют списки нью-йоркских моделей и хористок, которые готовы приехать в Вашингтон ради развлечения, возмещения расходов и, возможно, норки.

В Нью-Йорке есть женщина средних лет, называющая себя миссис Хансен, которая совершает регулярные ежемесячные поездки в такие восточные города, как Филадельфия, Балтимор и Вашингтон, где она встречается с видными бизнесменами и предлагает им за плату в 10 долларов знакомство с любой из ста моделей агентств Powers и Конover, чьи фотографии хранятся у нее в альбоме, а имена напечатаны на листе бумаги. Она гарантирует доставку любой выбранной девушки в Вашингтон в течение 24 часов, причем девушки получают по 100 долларов плюс расходы за каждый день компании.

Но это все еще ширпотреб. Малышка по имени Тедди, имеющая квартиру в здании на юго-западном углу 16-й улицы в 1600-м квартале, держит потрясающих красоток, в том числе замужних, стоимостью до 250 долларов за вечер.

Вирджиния Уолл, проживающая на улице Q, 2500 (телефон Hudson 8783) на момент написания этой книги, была названа знающими ее людьми «самой перспективной молодой компанийской девушкой Вашингтона». Она знает многих других компанийских девушек.

Флоренс Бауэрс, южанка, живущая на Ньютон-стрит, 1716, телефон Hobart 5634, — известная компанийская девушка, которая при необходимости достанет и других.

Elizabeth Morley, 2124 P St., phone Hobart 7421, will get company-girls.

Mary Lou Vane, 1205 Clifton St., NW, is a superior company girl.

В Вашингтоне есть своя солонина с капустой, но не говорите, что мы не подаем к нему и икру.

14. В ИМОРАЛЬНЫХ ЦЕЛЯХ

Вас может поразить, хотя и не обязательно остановить то, чего почти никто не знает: в округе Колумбия перевозка женщины хотя бы на шаг вверх, вниз или вбок с тем, что бабушка называла «бесчестными намерениями», является уголовным преступлением.

Закон Манна был придуман консервативным чикагским конгрессменом по фамилии Манн после того, как сидевшая на наркотиках салонная шлюха в мелодраматическом настроении выбросила из окна борделя покойного Гарри Гузика записку, на которой было написано: «Я белая рабыня». Молочник нашел ее и передал в 22-е полицейское отделение. Пуритански настроенный молодой прокурор Клиффорд Роу вместо того, чтобы рассмеяться, раздул такой скандал, что термин «белая рабыня» стал обычным синонимом проститутки. Мона Маршалл, эта девушка, вовсе не была никакой рабыней, и, когда она пришла в себя от дурмана, она это доказала. История ее болезни показала, что она была совращена в Висконсине, привезена в Чикаго и помещена в этот дом совершенно добровольно неким коммивояжером, который считал, что отдавать это даром — расточительство.

Это выяснилось в ходе показаний, и конгрессмен Манн стал автором закона, делающего межштатную перевозку преступлением, караемым тюремным заключением. С тех пор в легенды вошло слишком много шуток о пересечении границ штатов, чтобы кто-то не понимал возможных последствий вывоза девушек из одного штата и зажимания в другом. Но о чем упоминалось крайне редко, так это о фразе в законе Манна, которая гласит: «или на федеральной территории». Вашингтон — это федеральная территория.

Так что, если вы встретите девицу в вестибюле и подниметесь с ней на лифте, вы — кандидат на поездку в Атланту.

Этот пункт применялся на практике с самыми суровыми результатами. Но в течение многих лет, согласно неписаной политике, министерство юстиции перестало обращать внимание на частные, некоммерческие нарушения. Тем не менее буква закона никоим образом не была смягчена, и этот статут в любой момент может быть применен — точно так же, как закон об уклонении от уплаты налогов использовался для осуждения убийственных гангстеров, — если генеральный прокурор отдаст такое распоряжение. Он может быть применен даже без технических условий, требуемых для обоснования покушения на изнасилование. Формулировка гласит: «в безнравственных целях». Такие цели вовсе не обязательно должны увенчаться успехом. Существует ошибочное мнение, будто оплата проезда женщины имеет к этому какое-то отношение. Не имеет, за исключением роли доказательства умысла, составляющего саму суть события (res gestae).

Не следует полагать, что это является главным сдерживающим фактором для вашингтонского ловеласа, перед которым раскинулось поле, белое как алебастр, усеянное белыми овечками и щедро разбавленное черными овцами. И тем не менее тонкое искусство изысканного, искушенного флирта, с мастерством, самообладанием и апломбом, озарявшее лучшие произведения мастеров на протяжении веков во всех формах выражения, похоже, вымерло здесь.

Обитающие здесь — грубияны; приезжие спешат; а поскольку женская оборона ничтожна, ни один истинный фехтовальщик не станет утруждать себя поединком, когда может огреть бабу по голове рукояткой.

Главным среди вашингтонских дамских угодников является красивый Уоррен Магнусон, холостой сенатор от штата Вашингтон, где кое-кто из его избирателей-индустриальных рабочих (I.W.W.) наверняка сорвался бы с цепи, увидев тех напыщенных фиф, с которыми он крутит романы в Вашингтоне. Сенатор — мужчина хоть куда, пользующийся репутацией человека, который редко ухаживает за одной девушкой за раз. Он часто принимает нескольких за один вечер в своей квартире в Shoreham. Мы знаем. Они болтают.

Не все ловеласы одиноки. Мы не будем разглашать имена или рассказывать, как они заметают следы. Ваше воображение легко подскажет вам, как просто в городе, где столько людей ищут услужек, найти подставное лицо, которое придет в качестве предполагаемой «пассии» красотки, в то время как главный фигурант якобы явился просто ради компании.

Конечно, не все ловеласы являются сенаторами или обладателями официального иммунитета.

Простой способ познакомиться — следить по газетам за объявлениями о танцах землячеств. Большинство одиноких правительственных девчонок состоят в этих обществах, состоящих из выходцев из их родных штатов. Каждую неделю в течение всего года одна из таких групп устраивает вечеринку или танцы. Вход открыт для всех. Танцы в Клубе обслуживания офицеров тоже великолепны.

На момент написания этой книги здесь нет общественных танцплощадок типа Roseland в Нью-Йорке или Aragon в Чикаго, не потому, что они незаконны, а потому, что они оказались убыточными. Летом этот недостаток восполняется лунными круизами пароходной компании Wilson Steamship Line по реке. Суда отходят от причала 7-й улицы ежедневно в 8:30 вечера, а плата, включая танцы, составляет один бакс. Туда отправляется уйма незамужних женщин.

Потомак имеет огромное значение для ловеласов. Практически последние ночные речные трамвайчики в стране курсируют из Вашингтона в Олд-Пойнт-Комфорт и Норфолк, штат Виргиния, как летом, так и зимой.