«Оксидентал» овеян сединами и легендами. Стены завешены портретами президентов, министров и генералов. Это было наше любимое место, но «Оксидентал» пал жертвой нового бума. Надменный метрдотель с типично прусским отношением к клиентам выстроил нас в шеренгу, как военнопленных, а затем осыпал презрительными оскорблениями, когда мы осмелились расспросить его превосходительство о шансах получить столик и обслуживание. Вашингтонцы терпят это. Они привыкли к тому, что с ними обращаются как сбанальным мусором. Сенаторы они или министры, но в душе большинство из них — провинциалы, трепещущие перед большим городом. Мы терпеть не стали. Мы ушли. Мы привыкли к вниманию и гостеприимству, избалованные хорошими манерами бессердечного Манхэттена.
Когда майор Ланфан планировал город, он предусмотрел, чтобы улицы шли в трех направлениях: с севера на юг, с востока на запад и по диагонали. Там, где диагональные проспекты, названные в честь штатов, пересекают прямоугольные улицы, обычно пронумерованные или обозначенные буквами алфавита, образуются широкие круги или просторные скверы. Один из них — парк Лафайет, известный всем американцам потому, что это сквер перед Белым домом. Здесь, менее чем в ста ярдах от парадного входа президента, находится одно из самых грязных мест на земле. Ночью под монументальной конной статуей Эндрю Джексона и в тени листвы нависших деревьев стоит непрекращающаяся сопрановая симфония гомосексуального щебетания.
Президент знает об этом; он читает газеты. Начальник полиции знает об этом. Конгресс, который управляет округом, знает об этом. Недавно там был арестован секретарь сенатора по обвинению в неописуемом непотребстве. Суд присяжных его оправдал. Осуждений бывает немного.
Парк Лафайет — одна из достопримечательностей северо-запада. Другая — площадь Томаса. Много лет назад площадь и все ведущие к ней улицы были застроены особняками. Теперь вы можете подъехать на машине к местному торговцу газетами в любой час дня и ночи, сделать ставку на лошадь, купить пачку наркотиков или снять девицу — 10 долларов запросная цена, 5 долларов, если немного поупираться.
Еще одной достопримечательностью северо-запада была площадь Дюпон. Она была светской. Там находились дома таких людей, как принцесса Элеонора Патерсон. Теперь они снесены или разделены на части из-за налогов, выплат по наследству, раздела имущества и высокой стоимости содержания. Те из них, что все еще стоят, превращены в посольства, штаб-квартиры национальных организаций, а временами — в меблированные комнаты. Один треугольный угол был снесен, чтобы освободить место для «Дюпон Плаза», стеклянного и блестящего апарт-отеля, шикарного места для лоббистов, ярких девиц и пятипроцентников. То, что случилось с площадью Дюпон, прокатилось по всей длине 16-й улицы, которая отходит от Белого дома, и Массачусетс-авеню. Эти два длинных широких проспекта проходят через весь северо-запад. Это «аллеи послов».
Из шестидесяти посольств, миссий и канцелярий почти все находятся на той или иной из них. На обеих имеется изрядное количество штаб-квартир различных организаций, таких как профсоюзы, торговые ассоциации и благотворительные учреждения, вперемешку с вездесущими кооперативами с меблированными комнатами и апарт-отелями.
Облик северо-запада меняется, становится темнее. В этом районе всегда была большая негритянская община. Законов о расовом зонировании не существует. Ограничительные соглашения не могут быть исполнены. Расовых границ больше нет, и некоторые считают это восхитительным. Они заправляют всем с 1933 года.
Вы обнаружите, что цветные люди живут в полуквартале от посольства или за углом от нового элитного многоквартирного дома. Нет никаких причин, почему бы этому не быть так, но собственники недвижимости и белые жители с этим не согласны. По мере продолжения этого процесса северо-запад становится менее фешенебельным и менее привлекательным, в то время как многие его богатые жители переезжают в Мэрилендские пригороды, такие как Чеви-Чейз, и на другой берег реки в Виргинию.
Негры и другие специфические феномены северо-запада будут рассмотрены в специализированных главах.
4. НЕ СЛИШКОМ НЕЖНЫЙ КВАРТАЛ КРАСНЫХ ФОНАРЕЙ
«Квартал красных фонарей» округа вполне может оказаться крупнейшим на земле. Это потому, что почти весь он таковым и является, не будучи ограничен ни законом, ни обычаями, ни местными привычками рамками какой-то определенной части города. Но больше чем любой другой район, северо-запад — это квартал красных фонарей, в некоторых отношениях более вопиюще открытый, чем когда-либо были нью-йоркский печально известный «Цирк Сатаны» или чикагская 22-я улица.
Из всех мест можно было бы подумать, что Вашингтон окажется последней точкой, которую практичная профессиональная проститутка выберет для разбивки своего лагеря. При таком избытке женщин над мужчинами, при таком количестве дамочек, скучающих вдали от дома и жаждущих бесплатной еды, выпивки или хотя бы доброго слова, математически, психологически и патологически можно было предположить, что для продажных девок это будет город-призрак.
Часть такого трафика всегда поддерживается туристами и бродягами. В Вашингтоне их постоянный и многочисленный поток, но во многих других местах их больше, и там практически извели уличных девок и полностью искоренили притоны, где эти труженицы занимаются надомным трудом. И тем не менее в Вашингтоне они процветают, хотя они вроде как под запретом, и усталые Вини маршируют по тротуарам. От этого у пары поседевших парней из Чикаго ностальгия защемила по детству.
Лорели — как называют их парижане — соответствуют вашингтонской традиции, заявляют права на столицу по давнему праву давнишних сквоттеров, чуть ли не по праву первооткрывателей.
Те самые дилижансы, которые привезли первых конгрессменов в Вашингтон 150 лет назад, доставили и первых шлюх. Они и их потомки находятся здесь с тех пор, составляя неотъемлемый, важный сегмент населения.
Первые 113 лет они находились под защитой закона. Сегрегация в округе была упразднена актом Конгресса в 1913 году, в первый год президентства школьного учителя из Принстона.
В первые дни существования Республики проституция процветала как необходимое и почетное ремесло. Транспортные средства были настолько примитивными, что многим конгрессменам и чиновникам из глухих провинций самим было трудно добраться до Вашингтона, а привезти с собой жен они сочли бы невозможным. Проститутки стали придатком законодательной власти. Без них сомнительно, удавалось ли бы вообще поддерживать кворум для ведения государственных дел, что, возможно, временами было бы неплохой идеей.
Последнее скопление этого ремесла находилось там, где сейчас располагается Федеральный треугольник, между Пенсильвания-авеню и Молла, с 10-й по 15-ю улицы. Неподалеку находятся отель «Уиллард», Министерство финансов и Белый дом, что было удобно для всех заинтересованных лиц.
Во время Гражданской войны дивизия генерала Джо Хукера стояла лагерем в Вашингтоне для защиты президента. Она была расквартирована там, где позже образовался официальный запретный район. Одна история, объясняющая происхождение термина «хукер» (продажная женщина), ныне известного во всем мире, приписывает его происхождение месту обитания местных проституток, которые собирались возле лагеря для съема солдат и остались после того, как солдаты ушли. Когда местные повесы отправлялись на ночные гулянки, они говорили: «Давайте сходим к Хукеру».
Другая версия приписывает происхождение этого слова району Хук в Балтиморе, городской матросской слободке, где шлюхи подцепляли моряков.
За неимением окончательного вердикта Х. Л. Менкена мы останемся нейтральными в отношении конкурирующих претензий двух соседних городов, если не считать того, что жители каждого из них должны знать, о чем говорят, поскольку в обоих столько шлюх.
Если отбросить всех случайных вашингтонских девиц, занимающихся этим ради забавы или из-за временных денежных затруднений, и считать только профессионалок — тех, у кого нет иных средств к существованию, — некоторые говорят, что в данный момент активным бизнесом занимаются по меньшей мере десять тысяч девок. Нас клеило вдвое большее число.
Большинство этих девчат работают в одиночку на улицах или в коктейль-холлах и приносят свой заработок сутенерам. Некоторые действуют через службы вызова, по телефонному номеру штаб-квартиры, через бармена коктейль-холла или коммутатор в дешевом отеле.
Многие из них грубы и хищны. 20-летний парень был изрезан и исполосован после того, как отклонил уличные заигрывания на углу Третьей и E. Он бросился бежать, когда женщина вытащила нож, но двое цветных парней нагнали его и задали ему трепку.
До недавнего времени Вашингтон был наводнен борделями, фактически это был последний крупный город, где существовало это древнее и легендарное заведение.
Это объясняется тем, что необходимо было обслуживать транзитных пассажиров и мужчин — правительственных служащих и чиновников, оторванных от жен. Война и послевоенный жилищный кризис фактически поставили крест на подобных притонах здесь, как это произошло несколькими годами ранее в других городах. Недвижимость стала настолько ценной, что домовладельцам было выгоднее сдавать ее легально.
Мы беседовали с капитаном полиции, который рассказал нам, что отделу по борьбе с пороком больше не чинят препятствий при облавах на эти заведения; однако невозможно убрать девиц с улиц, из отельных вестибюлей и коктейль-холлов, куда они перенесли свои рабочие адреса.
Согласно законам Вашингтона, как и всех прочих муниципалитетов, детективам отдела по борьбе с пороком запрещено лично вкушать запретный товар во время облав. Если они это делают, у них нет дела, поскольку тогда судебное преследование превращается в «провокацию преступления», и они становятся агентами-провокаторами.
Во время недавней облавы оперативный план был составлен заранее. Один из копов, самый смазливый, произвел съем, а его подельники должны были ворваться через пять минут после того, как он войдет в комнату, что дало бы им обоим время раздеться, а это достаточная улика для ареста.
Но налетчики опоздали. Честный, трудолюбивый коп имитировал раздевание. В конце концов ему пришлось лечь в постель с девкой; прошло 15, 20, 30 минут, а группы захвата все не было. Он больше не мог отговариваться.
К тому времени, когда двери были выломаны, улики стали недействительными и ничтожными.
Цифры в этой главе относятся исключительно к белым девкам. Черные сестрички упомянуты в другой.
Медицинские отчеты показывают, что 50 процентов вашингтонских белых уличных девок заражены венерическими заболеваниями. Среди цветных этот показатель возрастает до 99 процентов.
Многие из белых женщин, промышляющих на улицах, молоды; девушкам, только что приехавшим из деревни, требуется время, чтобы набраться смелости для работы в фешенебельных отелях. Полиция арестовывала 14-, 15- и 16-летних девчонок, торговавших своими телами на общественных дорогах. Многие из этих детей, которым следовало бы сидеть дома за уроками, сбежали с холмов в возрасте 12 лет, предварительно изнасилованые местным отморозком, обычно родственником.
Эта история не вымышлена. Очень юной уличной девке офицер, производивший арест, официально предъявил обвинение в «занятии проституцией».
— Это неправда, ваша честь, — пискнула она. — Я больше не занимаюсь практикой. Я теперь уже умею.
Ходовая такса для шлюх «съемного» типа составляет 20 долларов и ниже. Весьма неплохие согласятся и на 10, а многие пойдут за 5. Эти цены низки по сравнению с текущими расценками в других крупных городах, причиной чему служит необычайная конкуренция со стороны любительниц.
Многие девицы обчищают клиентов, грабят их или используют снотворное, а затем шмонают их карманы. Но вашингтонские проститутки не столь бессердечны, как уличные сирены в Нью-Йорке, где обычное дело — затащить человека в номер отеля и проснуться накачанным наркотиками и ограбленным, но так и не познавшим любви.
Многие вашингтонские нимфы добросовестно отрабатывают полученное.
В других городах копы принимают суровые меры против не заслуживающих доверия шлюх. Считается низшим видом воровства пользоваться беспомощностью мужчины с приспущенными штанами. Нью-йоркская полиция недавно отправила молодую замужнюю женщину в исправительную колонию на пять лет именно за такое безобразие, но в Вашингтоне назначенные судьи, многие оторванные от жизни, а некоторые откровенно нечестные, потворствуют и поощряют подобную неэтичную практику.
Дэвид Л. Миллер, 43 лет, проживающий в Доне престарелых военнослужащих, подобрал Аллу Ли Дюджент и отвел ее в комнату на 16-й улице Северо-Запада. Он заявил, что 33-летняя женщина обокрала его на 2 доллара наличными и 30-долларовые наручные часы, пока он спал. Женщина признала себя виновной в мелкой краже.
— Этот мужчина виновен не меньше женщины, — прогремел судья. Он приказал Миллеру выплатить половину штрафа миссис Дюджент в размере 25 долларов.
На момент написания этих строк в Вашингтоне действует мало действительно крупных мадам. Одной из последних крупных фигур была Кармен Бич, депортированная в Испанию. Зато Нэнси Пресслер, которая сыграла заметную роль в обвинении Чарльза «Лаки» Лучано, международного мафиозного босса, находящегося ныне в Италии, выступив против него свидетельницей обвинения в Нью-Йорке, ведет бизнес в столице.
Хотя многие девчонки работают как независимые подрядчики, не считая неизбежного сутенера, они слабо организованы на случай чрезвычайных ситуаций при аресте через брокеров по внесению залога и адвокатов, специализирующихся на делах преступного мира. Юридический штат Чарльза Форда часто выступает в суде, защищая попадающихся проституток, которые обычно отделываются небольшим штрафом или предупреждением.
Многие опаленные голубки проходят еженедельные осмотры у врача в 1700-м квартале K-стрит, который берет с них по 5 долларов за визит. Они узнают о нем благодаря своим профессиональным связям.
Мы изучали коммерческий разврат в большинстве крупных городов. Как правило, он ограничивается терпимостью общественности определенными улицами или районами. Когда мы писали о Нью-Йорке и Чикаго, мы могли назвать эти магистрали и точно указать, какой именно товар продается в каждой из них. В Вашингтоне дело обстоит иначе: весь город кажется одним громадным ареалом красных фонарей, где бродяжки путаются под ногами, пытаясь заполучить неженатых мужчин.
Мы завязали контакт на юго-восточном углу 14-й улицы и Нью-Йорк-авеню Северо-Запада, перед сигарным магазином, с молодой прохожей, которая назвалась Сью. Родом она была из Флориды и промышляла в Вашингтоне уже четыре года. Мы спросили, как связаться с ней снова, и она ответила: «Просто позвони в отель „Астория“ и попроси у коммутатора Сью». Когда мы поинтересовались ее фамилией, она ответила, что она там единственная Сью. «Астория» — дешевый отель на 14-й улице.
Около двух недель спустя мы шли по плюшевому вестибюлю нового отеля «Статлер» и увидели Сью, удобно устроившуюся в одном из кресел. Мы остановились понаблюдать. Худенькая блондинка наклонилась к какому-то джентльмену в другом кресле и попросила прикурить. Через пару минут они завязали сделку и вместе вошли в лифт. Когда она спустилась через полчаса, мы спросили ее, сколько она получила.
— Десять баксов, — воскликнула она, — и эта жадина зажала мне деньги на удачу.
Когда мы впервые приехали в Вашингтон работать над этой книгой, почти все, с кем мы разговаривали, за исключением копов, которые знали правду, говорили, что мы не найдем никаких профессиональных шлюх, потому что зачем кому-то платить, когда столько правительственных девчонок доступны?
Мы взяли некоторых из этих друзей — правительственных чиновников, членов Конгресса, газетчиков и других — в наши поездки. И вот что мы им показали:
Нас цепляли две девчонки у «Джекс Грилл» на 3-й и G-стрит. Три бабы подошли к нам на 4-й и G Северо-Запада и спросили, не нужна ли нам компания. Мы также видели девиц, клеивших незнакомых мужчин в «Пьюрити Ланч энд Грилл» на 3-й и G Северо-Запада, и в «Митчелл Грилл» на том же углу. «Митчеллс» — излюбленное место участковых копов, которые отстояли его лицензию после предъявления обвинений.
Белая проститутка пыталась закрутить с нами свидание в ресторане «Май Фонг» в Чайнатауне, а еще две девчонки заговорили с нами у «Чайна Клиппер» на 14-й.
Мы могли бы снять девок — 10 долларов запрос, 5 предложение — на углу 14-й и R. К нам подходили девушки в таверне «Касабланка» на 11-й ст., 421, Северо-Запада, и в «Каверед Вагон» на 14-й и Род-Айленд. Менеджер круглосуточной закусочной за «Статлером» предложил достать нам подружку на ночь за 15 долларов, если мы купим бутылку «Сиграмс» за 8,50 долларов — дешево, если учесть, что было после закрытия и у него не было лицензии.
Рестораны и бары редко нанимают барных девушек (B-girls). Это женщины, которые в Чикаго циркулируют от столика к столику и вымогают напитки за комиссионные. В округе они незаконны, хотя весьма распространены в Мэриленде, у границы, и в Балтиморе.
Фаворитки, посещающие вашингтонские забегаловки, обычно делают это на основе щедрой взаимности. Руководство направляет одиноких мужчин к девицам, которые постоянно околачиваются вокруг. Те, в свою очередь, приводят своих клиентов выпить или говорят им, где те могут их найти. Салон, заслуживший репутацию притона для самых симпатичных дамочек, обнаруживает рост своих валовых доходов.
Когда девица завершает кадреж, у нее обычно есть куда отвезти парня, если он не может или не хочет вести ее к себе в номер. Большинство вашингтонских отелей, включая самые крупные, весьма широко на это смотрят, и если вы не шумите, они не создают проблем. Но ситуация меняется, так как отели становятся все более заполненными и независимыми.
Немногие маленькие отели, даже если бы и хотели, должным образом следят за своими постояльцами. Некоторые девчонки водят клиентов в «Нью Колониал» и «Фокс».
Бывшая мадам по имени Джеки держит сейчас меблированные комнаты на Маунт-Вернон, 703, куда некоторые девчонки приводят клиентов. Обыкновенно семь или восемь девиц можно найти околачивающимися вокруг «Айви Хаус Инн» на Нью-Йорк-авеню.
Среди самых активных шлюх — Кэй Сондерс и Пегги Проктор, обеим по 29 лет, которых некогда арестовали в момент развлечения с 15 клиентами-мужчинами. На момент написания они все еще промышляют на втором этаже дома в 2300-м квартале Линкольн-роуд Северо-Востока.