«Вашингтон без купюр»

Примечание составителя

Увеличенные версии карт можно посмотреть, нажав на них правой кнопкой мыши и выбрав пункт просмотра отдельно, либо дважды коснувшись их и/или раздвинув их пальцами.

Обложка создана составителем с использованием титульного листа оригинальной книги и переведена в общественное достояние.

Washington Northwest

District of Columbia and Vicinity

ВАШИНГТОН БЕЗ КУПЮР

Ранее опубликовано

авторами Джеком Лэйтом и Ли Мортимером

НЬЮ-ЙОРК БЕЗ КУПЮР

ЧИКАГО БЕЗ КУПЮР

Джека Лэйта

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩНИК (пьеса)

ОБЩЕЖИТИЕ

БРОДВЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ

ЗВЕРЬ ГОРОДА

ПОЙМАННЫЙ С ПОЛИЧНЫМ

ДЕВУШКА ГАНГСТЕРА

ГОВЯДИНА, ЖЕЛЕЗО И ВИНО (рассказы)

ГАС-АВТОБУС

НАШ УИЛЛ РОДЖЕРС

ЮМОР И МУДРОСТЬ УИЛЛА РОДЖЕРСА

ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО ПО УСПЕШНОМУ ПИСАТЕЛЬСТВУ

Ли Мортимера

НЬЮ-ЙОРК ИЗНУТРИ

ВАШИНГТОН Без купюр

ДЖЕК ЛЭЙТ И ЛИ МОРТИМЕР

ИЗДАТЕЛЬСТВО CROWN PUBLISHERS, INC. НЬЮ-ЙОРК

АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ В 1951 ГОДУ КОМПАНИЕЙ CROWN PUBLISHERS, INC.

Второе издание, февраль 1951 года

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки American Book—Knickerbocker Press, Inc., Нью-Йорк

Содержимое без купюр

Introduction: WASHINGTON CONFIDENTIAL ix

Part One—THE PLACES (Confidential!)

1. DISTRICT OF CONFUSION Washington’s whys and wherefores, guaranteed to mystify, amaze and amuse. 1

2. “GORGEOUS” GEORGETOWN No relation to the wrestler, only sometimes he makes more sense than the rich big domes and fancy queers who reside in this made-to-order Greenwich Village. 8

3. NW COULD MEAN NOWHERE North West is the only section of Washington which counts. On the other hand, what is there in it you won’t find in Denver, Detroit or Dubuque, except the White House? 12

4. NOT-SO-TENDER TENDERLOIN Where the hustlers hustle. 21

5. HOBOS WITH NO HORIZONS They can’t vote the bums in Washington’s flophouses, otherwise these skidrows are like your home-town Bowery, except there are three. 30

6. GREEN PASTURES Here the poor, downtrodden colored folk are not equal, they’re superior. And there are more of them. This is a Negro Heaven. 34

7. MIGHTY LIKE A ROSE Where the blackest crimes are hatched. 46

8. CHINATOWN CHIPPIES Washington’s Chinatown offers inducements other than Chop Suey and Chow Mein. 56

9. THE OVERFLOW A. The Free State—where anything goes for a price.

B. The Policy of the Old Dominion is policy. 62

10. UNCLE SAM: LANDLORD The government owns 40% of the land. Read this and find out what happens on it. 70

Part Two—THE PEOPLE (Confidential!)

11. THERE’S NOTHING LIKE A DAME You can say that again about those in Washington. 74

12. G-GIRLS They come in two grades: A. Government Gals—they’re many and not so glamorous. B. Glamour Gals—they’re few and not so glamorous. 77

13. COMPANY GALS Being a dissertation on a specialty known only to Washington and how one finds same. 83

14. FOR IMMORAL PURPOSES The capital was made for lupos. An elucidation on how one goes about being one. 86

15. GARDEN OF PANSIES The hand-on-hip set wins the battle of Washington. 90

16. THE LITTLE RED HERRINGS Agrarian reformers—that’s what the bright State Department lads call them, in other countries. We call those in Washington traitors. 99

17. KICKING THE GONG AROUND When we speak of hopheads, we don’t mean Congressmen. 107

18. THE YOUNG IN HEART Until we read this book we liked children. In Washington the little dears are devils. 118

19. BOOZE AND BOTTLES Washingtonians imbibe three times as much as you. Where they get it, how and why, with pointers on what to do with your hollow leg. 123

20. CAFE AU CORN That’s Washington’s Cafe Society. 131

21. CALL ME MADAME With apologies to Irv Berlin. Being the story of the Social Climbers who climbed in when SOCIETY climbed out. 134

22. STRIPED PANTS Elsewhere men who wear ’em bury the dead; in Washington most who wear them are dead but not buried. That’s the sad tale of what happened to the once oh, so gay diplomatic corps. 144

23. LOBBYIST’S LICENSE—THE RIGHT TO PETITION The population consists of so many five percenters, lobbyists, fixers, lawyers, press agents and men from Missouri, you’d think everyone was taking advantage of the Constitutional guarantee. 155

24. RACKETS BY REMOTE CONTROL Washington’s underworld is operated by local overseers for absentee landlords. This is how the system works. 171

25. WHO’S WHO IN MOBOCRACY The Blue Book of the silk-lined aristocracy who own the works. 177

26. THE TERROR FROM TENNESSEE Estes in Plunderland. 194

27. LUCKY NUMBERS After all, politics is a gamble, so why shouldn’t the citizens do it too? 206

28. IT’S A CRIME Murder and mayhem, rape and robbery are pastimes in Washington. Jail? Don’t be naïve. 213

29. THE LAW The poor, underpaid coppers, who try to enforce it. 220

30. HOW TO STAY OUT OF JAIL Hire the right lawyer and bondsman. This will name him. 229

31. THE BOSSES They’re responsible for the works working. Maybe that’s why they don’t. 234

32. THE MONARCHS OF THE METROPOLIS The “Honorable” members of Congress. 240

33. WIRETAPPERS, SNOOPS AND SPIES The only thing they can’t tap is sign language. 245

Part Three—THE ESCAPE (Confidential!)

34. THE TUESDAY TO THURSDAY SET Where shall we go? Anywhere, but most head north to New York, Philly and Atlantic City. 254

35. BALTIMORE CONFIDENTIAL Baltimore is less than an hour away, but what a difference! You’ll find things here they never heard of even in Chicago. 258

Part Four—THE LOWDOWN (Confidential!)

36. INSIDE STUFF What they don’t teach you in school. 276

37. TIPS ON THE TOWNS Advice for the visitor with much that’s unknown to the natives. 281

38. CONFIDENTIAL GUIDE TO WASHINGTON AND BALTIMORE Where to find what, when, including much you should never want, but if you do— 292

Part Five—THE APPENDIX (Confidential!)

A. HEADWAITERS’ NAMES This and a sawbuck will get you an insult. 298

B. GUSTATORY GUIDE Where to find what food, when. 298

C. DINING AROUND THE WORLD For those who don’t rate bids to embassies, but want to eat foreign. 300

D. BARE BABES Where to find ’em. Or where to keep away from ’em, which is harder. 301

E. LUPO’S LOG BOOK Being some notes to file away where your wife won’t look. 301

F. THE INNER CIRCLE Extracts from the list of 800. 302

INDEX 307

ВАШИНГТОН БЕЗ КУПЮР

П-с-с-с-т!

И снова за свое — без купюр.

Мы вывернули наизнанку Нью-Йорк, но мы оба там живем. Мы перевернули вверх дном Чикаго, но мы оба там выросли. Мы обрушились на Вашингтон не совсем так, как Стэнли вторгся в Африку, поскольку за наши суммарные 75 лет работы в газетах мы побывали в столице сотни раз. Она интриговала нас тем, что мы никак не могли ее понять. Поэтому мы дерзко решили провести над ней операцию по методике Лэйта — Мортимера с самого нуля. Нашим главным открытием стало то, что Вашингтон никто не понимает — именно город, а не нервный центр страны.

К тому времени, как мы исследовали его вдоль и поперек — его проспекты, его переулки, его бордели, его трущобы, его особняки, его отели, его полицейские участки, его тюрьмы, его суды, его клубы, его тайники и его катакомбы, — мы знали о нем больше, чем кто-либо из его обитателей, и завершили работу, которая поставила в тупик Линкольна Стеффенса 40 лет назад; ведь тот классический расследователь коррупции, который обнажил срам американских городов, отпрянул в растерянности, когда попытался «взяться» за Вашингтон.

Это была наша самая тяжелая копанина, но мы раскопали массу всего. Полагаем, мы просветили рентгеном самый сумасшедший — и это вас поразит, как поразило нас, — самый грязный населенный пункт в Америке.

Мы не реформаторы. Мы репортеры. И потому мы поведем вас за собой по столичной агломерации с населением 1 500 000 человек, живущих в том, что должно было стать утопией, но на деле является выгребной ямой пьянства, разврата, блядства, гомосексуализма, муниципальной коррупции и общественного равнодушия, крышуемой преступности под защитой уголовников, хулиганства, рэкета, сводничества и грабежа, на фоне аномальных явлений, каких не сыскать больше нигде на земле.

Вашингтон — это созданный по заказу архитектурный рай с политическим статусом индейской резервации, населенный 800 000 экономических паразитов; здесь нет никакой промышленности, кроме одной — государства, а также лавочников, слуг, бездельников и отребья, которые жируют на самом высоком среднем душевом доходе в мире, где существуют самая надежная безопасность, величайшее могущество и самые заоблачные показатели преступности, порока и несовершеннолетней преступности повсеместно. И все это — в очаге интеллекта, в срезе всей Америки, где женщины намного превосходят по численности мужчин.

Он лидирует в стране по проценту коренных жителей. Здесь нет крестьян, фабричных рабочих или трущоб в том виде, в каком они известны в любом другом крупном городе.

Патерналистская форма местного управления в этом лишенном избирательных прав и политически кастрированном сообществе должна была бы изжить боссов микрорайонов и округов, покупщиков голосов, казнокрадов и гангстеров, которые повсеместно процветают главным образом за счет контроля над голосами. И тем не менее в этом великолепном спланированном городе величественных пропорций, официальном сердце самой богатой, величайшей и свободной земли в истории человечества, мы обнаружили коррупцию и извращения, организованные и индивидуальные, которые ошеломили пару закаленных типов, считавших себя невосприимчивыми к шоку после подготовительной работы над книгами, сорвавшими маску с Нью-Йорка и очистившими от вшей Чикаго.

Мы провели в Вашингтоне много месяцев. Мы завели связи нашим фирменным безотказным способом, что открыло нам источники, обычно недоступные местным репортерам, которые считают дела своего городка мелочью пустяковой и мечтают стать синдицированными обозревателями, способными изрекать высокопарные истины о Конгрессе, Кабинете министров и Белом доме.

Мы и об этом знаем предостаточно. Но мы останемся верны всей правде-матке о Большом Городе, которая стала нашей визитной карточкой.

Мы даже не будем пытаться охватить все подряд. У нас нет ни надежды, ни цели сделать Вашингтон лучшим местом для жизни. Нам глубоко плевать, каково это — жить в нем, за исключением того, что обнаруженный нами тип места обеспечил нас единственным товаром, которым мы торгуем, — сенсационным материалом.

Нас интересовало абсолютно все, но мы ограничимся тем, что, по нашему мнению, заинтересует вас. Это не путеводитель. Это не проповедь, не призыв и даже не поучение. Как мы говорили во введении к «Чикаго без купюр», «нам нечего продавать, кроме книг». И мы продали их уйму и продаем до сих пор.

Это будет обнаженная история королевы, превратившейся в уличную девку.

Вот для чего мы появились на свет — чтобы рассказать вам то, чего вы не смогли бы узнать без нас — Без купюр!

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЕСТА (Без купюр!)

1. ОКРУГ СМУТЫ

Столица нации — ублюдок, рожденный в результате компромисса и вскормленный на лотерее.

Отцы-основатели, чья бесконечная мудрость даровала нам Конституцию и форму правления, близкие к совершенству, разместили резиденцию этой власти в вонючем, испаряющемся болоте. Это было мирное подношение несговорчивым южанам, которые были такими же тогда, какие они сейчас.

Первые средства на строительство и благоустройство этого города были собраны путем продажи недвижимости через лотерею. При таком происхождении неудивительно, что сегодня «игра в числа» составляет один из крупнейших бизнесов в Вашингтоне. Лотерейный билет (полис) намного превосходит букмекерство — главный источник игорных доходов во всех остальных частях страны.

Прежде чем самолет, доставляющий прибывающего путешественника в Вашингтон, приземлится в Национальном аэропорту на виргинской стороне, он изящно пикирует над городом в знак приветствия. Высокий игольчатый монумент Вашингтона и знакомый купол Капитолия поднимаются сквозь море зелени, доминируя над пейзажем.

Они и другие общественные сооружения, которые одни формируют силуэт в городе, где здания выше 110 футов запрещены законом, являются символами Вашингтона. Это старомодный, утопающий в зелени деревьев южный городок, восхитительный и любезный, захваченный гигантским правительственным аппаратом, который, хотя и основан на традициях личной свободы колониальной Виргинии, разросся до масштабов величайшей в мире бюрократии, горбатой и кривоногой под тоннами законов и бесконечных регламентов.

Просторные проспекты, затененные деревьями лужайки, зелень, которую видишь везде, куда ни кинь взгляд, — это тоже символ того, что в Вашингтоне доминирует провинциальное мышление.

Это единственная столица любой мировой державы, где нет разнообразия человеческих типов. Лондон, Париж, Берлин, Буэнос-Айрес, Токио — это великие коммерческие центры, где национальное правительство играет второстепенную роль. В Вашингтоне живут обитатели каждого штата союза и представители каждой страны земного шара, и тем не менее он столь же застойный и провинциальный, как любой маленький глубинный городишко с одним заводом.

Эту самую не космополитичную столицу затмевает гигант мегаполисов Нью-Йорк, до которого всего несколько минут лёту, и Балтимор с его разнузданным и откровенным развратом, находящийся еще ближе. Комиссары по внешней торговле, приезжие банкиры и все важные общественные деятели отправляются на Манхэттен, где Организация Объединенных Наций откусывает кусок от вашингтонской дипломатической монополии. Мелкие сошки шлепают за 36 миль в Балтимор, чтобы оторваться по полной.

Не то чтобы в Вашингтоне не было порока и разврата. Его здесь больше, чем в убежищах для беглецов. Но, как и во всех замкнутых городах, «респектабельным» людям приходится уезжать из дома, чтобы резвиться и гулять. Это опять та же история про дьякона из Дубьюка и то, что с ним происходит в Большом Городе. Только здесь этот дьякон — конгрессмен, или...

По мере того как мы будем раскрывать показатели преступности, порока, половых извращений, взяточничества, дешевого азартного бизнеса, пьянства, хулиганства и рэкета, перед вами на огромном экране развернется паноптикум этого величественного концентрационного лагеря холодных монументов и горячих штучек, где на каждых трех мужчин приходится четыре женщины. Мрачнее «прокуренной комнаты», столь часто используемой в качестве штампа для обозначения загона политиков, это гигантская спальня с гигантской бутылкой бурбона у изголовья.

И тем не менее его манеры и мораль — это нравы скотного двора и железнодорожного узла, а не романтические интриги салона и надушенного будуара.

У Вашингтона есть свое собственное очарование. Это не то очарование, что найдешь в Нью-Йорке, Париже или даже Атлантик-Сити. Вашингтонское ощущение проистекает от близости к великим событиям и к памяти о великих людях. Оно в определенной степени схоже с общественной притягательностью знаменитого голливудского кладбища Форест-Лаун, где хоронят кинозвезд. Форест-Лаун там — обязательный пункт для туристов. В этом кладбище нет священного покоя. Экскурсанты фотографируют его вычурные надгробия и оскверняют его мертвецов. Надгробия были нарочно спроектированы показушниками, жаждавшими публичности даже после смерти.

Вашингтон действительно напоминает ухоженное кладбище. Его сверкающие общественные здания из белого мрамора похожи на мавзолеи. Это национальный Форест-Лаун, где зарыто его бесценное наследие, загубленное бесчисленными поколениями рвачей и хапуг.

Вашингтон — это отражение Лос-Анджелеса, Лос-Анджелеса без пальм. Там, где он не похож на кладбище, он смахивает на кинодекорацию. От него веет нереальностью. Это спланированный город, единственный крупный в Америке, и его улицы настолько прямы, его архитектура столь единообразна, а тротуары настолько аккуратны и чисты, что кажется, будто его соорудили из папье-маше только сегодня.

И еще бабушка надвое сказала, в ком — в Вашингтоне или Лос-Анджелесе — больше деревенщины из самых скучных мест. Нью-Йорк получает свою долю, но среди его туристов немало выходцев из вполне живых местностей; деревенские парни родом из Новой Англии или других не столь отдаленных точек. Но те варвары, что наводняют Вашингтон и Лос-Анджелес, выглядели бы дико, даже если бы посетили Литл-Рок. Бог весть откуда они берутся. Их одежда, макияж, манеры и выражения лиц — прямо из коровника.

Мы сидели в Комнате для приемов сенаторов в Капитолии, ожидая, когда один законодатель выйдет из залы заседаний. Эта комната в стиле рококо открыта для публики. Пока мы сидели там, мы праздно разглядывали зевак, которые разинув рты глазели на золото и мозаику викторианской эпохи, украшающие ее. Какой-то неотесанный деревенщина в рубашке без пиджака, с двумя сопливыми отпрысками на буксире и унылой женой, волочившейся сзади с орущим младенцем, решил, что мы что-то соображаем, раз на нас были галстуки и мы сидели.

— Что это за комната? — смиренно поинтересовался он.

— Это личный кабинет президента, — ответили мы. — Посторонним вход воспрещен.

Видели бы вы, как они дали драпу!

Количество транзитных пассажиров, въезжающих в Вашингтон и покидающих его ежегодно, превышает 45 миллионов. Большинство из них — крестьяне, которые содрогаются, когда ездят в лифте, и пялятся на эскалатор. Во время заседаний Конгресса они забивают галереи шумной Палаты представителей и чинного Сената. Мужчины рассеянны, в пожарных подтяжках, женщины часто кормят младенцев грудью, пока какой-нибудь местный Демосфен внизу дебатирует по жизненно важному для мира законопроекту.

Но жители вашингтонского региона в целом одеты на редкость хорошо — не только уроженцы Вашингтона, но и государственные служащие, съехавшиеся со всех уголков карты. Удивительно, как быстро они сбрасывают с себя провинциальный лоск и начинают выглядеть по-восточному и пытаться вести себя так же.

Удивляешься, где же питаются и спят эти орды плохо одетых, невоспитанных визитеров.

Туристы могут бродить без пиджаков по Белому дому и в административных зданиях законодательных органов, но во всех приличных ресторанах и отелях от мужчин требуют постоянного ношения пиджаков и галстуков. Это, конечно, норма для Нью-Йорка, но в Чикаго мозолистый, вспотевший плебс можно увидеть в вестибюлях таких шикарных отелей, как Ambassador и Drake, в одних рубашках.

Вашингтонцы сплошь беловоротничковые. Его частный бизнес — это торговля. Сфера услуг, такая как кормление и укладывание спать посетителей, составляет его главную негусударственную деятельность. До того как «Новый курс» ввел моду на буквенные супы, федеральные служащие получали мизерные зарплаты. Вашингтон был бедным городом. Теперь некоторые секретарши зарабатывают до 8000 долларов в год, а помощники сенаторов заколачивают по 10 000. Мы беседовали с одной девицей, какой-то специалисткой из Казначейства, которая получает 15 000 долларов в год на гонорарной основе. В свободное время она сдает шляпы в заведении, торгующем спиртным после закрытия.

Средний семейный доход в Вашингтоне — самый высокий среди всех крупных городов страны, несмотря на непропорционально большое чернокожее население. Цветное население работает на дядя Сэма за зарплату, равную белой, во многих случаях получает преимущественные условия, а другие получают солидные пособия по бедности. Другая причина высокого семейного дохода заключается в том, что в очень многих семьях муж и жена работают на правительство, а многие из тех, кто обосновался там, также подрабатывают на стороне после работы. Такая практика разрешена во многих ведомствах. Даже сотрудникам столичной полиции разрешено принимать стороннюю работу после их восьмичасового рабочего дня. Многие водят такси или работают шоферами.

Доход на душу населения в Вашингтоне составляет 1820 долларов по сравнению со средним показателем по стране в 1330 долларов. Даже богатый Нью-Йорк уступает Вашингтону с его 1758 долларами.

Вашингтонцы подают больше деклараций о подоходном налоге на душу населения, чем любые другие американцы. Более двух третей домов в Округе стоят дороже 12 000 долларов. В городе самый высокий объем розничных продаж на душу населения на Земле. Государственным служащим регулярно платит начальник, который никогда не разоряется — хотя это и не вина политиков.

Богатство непрерывным потоком стекается в город из рогов изобилия лоббистов с безлимитными представительскими расходами, туристов и представителей иностранных правительств, которые выпускают на волю пару франков, шиллингов или лир, прежде чем обчистить наши кассы.

Перед нами город, который, будь умственные калеки, верующие в плановую экономику, правы, должен быть счастливым местом, свободным от преступности и порока. Вашингтон богат, и почти каждый его житель застрахован от нужды до конца жизни. И тем не менее в нем зафиксирован пиковый уровень преступности. Портовые трущобы Марселя, переулки сингапурского Чайнатауна, матросские притоны Порт-Саида не идут с ним ни в какое сравнение. На фоне Вашингтона даже Чикаго выглядит молодцом. И так продолжается с тех пор, как Эбигейл Адамс развешивала семейное белье на заднем дворе тогда еще недостроенного Белого дома — и трепетала, как бы не украли панталоны президента.

В ранние годы Республики жулики и казнокрады, разбойники и мошенники, сутенеры и проститутки толпами стекались в город. Вместо того чтобы быть общиной, где женщины значительно превосходили по численности мужчин, как это происходит сегодня, ранний Вашингтон состоял почти сплошь из мужчин. Первые конгрессмены и ранние чиновники были легкой добычей для роскошных девиц и их пижонов-кавалеров, прибывших на шаг раньше лоббистов. Одинокие мужчины коротали время за карточным столом и костями, и с тех пор Вашингтон стал раем для игроков.

Иностранцы и многие американские политические философы говорят, что один из главных изъянов нашей американской системы — это наша форма муниципального управления. Они указывают на поразительную преступность, правовую распущенность и муниципальное распутство в этой стране, где мы напрямую избираем наши местные органы власти и наделяем их огромными полномочиями, в то время как большинством зарубежных стран управляют сверху, позволяя городам и провинциям минимум полномочий.

Ну что ж, Вашингтоном управляют сверху. У него нет выборов, окружных председателей, избирательных фондов, которые нужно собирать, услуг, которые нужно отрабатывать. В нем поддерживают порядок силами констеблей, назначаемых напрямую правительством Соединенных Штатов и оплачиваемых из общественной казны Соединенных Штатов. Его судьи назначаются президентом с согласия Сената, и все они, за исключением судей городского суда, служат пожизненно. Его окружной прокурор выбирается президентом, как и его городские комиссары, а через них — все государственные должностные лица Округа.

Здесь нет шансов для околоточного босса утвердиться с помощью подставных избирателей и завезенного сброда. И тем не менее околоточные боссы существуют. Существует влияние. Судьи и полиция покупаются. У Вашингтона самое черное досье среди всех городов страны в бухгалтерской книге ФБР по зарегистрированным преступлениям. Черный — это и цвет его преступности, как будет показано. Процесс чернокожей преступности к белой составляет почти восемь к одному.

Другая причина пренебрежения Вашингтона к закону, который создается в Вашингтоне, заключается в том, что, за исключением глазеющих туристов, каждый прибывающий сюда приезжает поживиться. Получить работу, контракты, услуги, помилования, комиссии, а иногда и светское преуспевание. Эта алчная орда не интересуется городом. К местным общественным делам здесь наблюдается летаргия ума, духа и тела, здесь нет ничего способствующего предприимчивости или местной гордости.

Этот поппури из пробивающихся людей оставался в каких-то рамках до Первой мировой войны. Места хватало всем. Как знает каждый школьник, первоначальный земельный надел от штатов Мэриленд и Виргиния для национальной столицы представлял собой квадрат шириной десять миль. Это оказалось слишком большим, и виргинская часть была возвращена назад более ста лет назад. Оставшаяся площадь, полностью находящаяся в Мэриленде, вполне удовлетворяла потребности города до тех пор, пока в одночасье в 1917 году он не превратился из деревенского городка в сумасшедший дом, в котором все жители являются пациентами. В 1920-х годах была некоторая передышка, но с приходом «Нового курса» Вашингтон треснул по швам и снова перелился в Виргинию и перекинулся в Мэриленд.

Как и в случае с другими крупными городами, перепись 1950 года показала, что темпы роста вашингтонских пригородов намного опережают метрополию. На момент написания этой книги в черте города проживает около 800 000 человек, а в городах-спутниках Виргинии и Мэриленда — 750 000. Процент чернокожих здесь выше, чем в Миссисипи.

Правило старшинства в Конгрессе, позволяющее однопартийным южным сенаторам и представителям контролировать больше своей доли комитетов, объясняет сохранение его диксилендского уклона. Поэтому вашингтонцы разговаривают как южане. Даже уроженцы Орегона и жители Новой Англии через несколько лет жизни в столице срываются на тягучее растягивание гласных. Вместе с мелодичным диалектом Дикси приходит и южное отношение к неграм. Пламенные активисты Комитета по справедливой практике найма из Нью-Йорка после пара лет индоктринации за закрытыми дверями хихикают над «толерантностью», которую они продают на публику. По мере того как въезжают негры, белые бегут прочь.

Будучи жителями Виргинии и Мэриленда, они автоматически возвращают себе избирательные права, от которых отказались или которых никогда не имели. Хотя они по-прежнему работают в Вашингтоне, они полностью теряют интерес к его муниципальным делам. Они живут, голосуют, платят налоги, отправляют своих детей в школу и вступают в церкви за пределами его границ.

И по мере того как чернокожие иммигрируют и размножаются, шансы Вашингтона когда-либо получить право голоса тают. Даже северные конгрессмены, имеющие за спиной огромные электораты чернокожих избирателей у себя дома, не хотят обжигать руки о такое законодательство. Они декларируют принципы местного самоуправления, подписывают петиции об изъящении застрявших в комитетах законопроектов о местном самоуправлении, а затем тайком отзывают свои подписи.

По мере того как эти страницы будут раскрываться, перед вами предстанет картина того, как живет более 1 500 000 человек. Мало кто стал бы терпеть некоторые из тошнотворных условий Вашингтона в собственных городах. И тем не менее здесь они воспринимают их с безмятежным спокойствием. Конгрессмены, владыки города, пожимают плечами перед тем, из-за чего они вылетели бы из кресел, если бы почтенные бюргеры в Белойте или Бунетюне заподозрили — и им было бы не все равно.

У Вашингтона есть наследие «общее дело — ничье дело». Но стимулы, подстегивающие его пороки, иные, хотя результат тот же.

В былые времена Конгресс не беспокоился о местной преступности, потому что все, что могли сделать люди по этому поводу, — это написать письма в газеты. Но теперь, поскольку преступность синдицирована в национальном масштабе, некоторые законодатели активно защищают вашингтонскую преступность, потому что это означает больше средств обратно в их округа от филиалов разрастающегося Синдиката дельцов теневого бизнеса в шелковых подкладках, которые связаны с вашингтонскими преступниками.

Итак, это столица нации: с ее сводниками и проститутками; игроками и бандитами; мошенниками и конгрессменами; законодателями и нарушителями закона; пидорами и сторонниками «Нового курса».

Это город настроений, становящийся еще более унылым, когда Конгресс разъезжается на предвыборную кампанию или на каникулы; однако он наполняется электричеством, когда должно произойти что-то грандиозное.

Это город тоскующих маленьких людей с мозгами арифмометров.

Поверх всего царит ощущение страха. Люди привыкают говорить шепотом. Сенаторы будут вести вас в середину комнаты, а затем бормотать что-то себе под нос, даже когда то, что они хотят сказать, не имеет никакого значения. Главный спорт в помещении — это заговор.

Мы преподносим вам Вашингтон: не город государственных мужей, а город без гражданства.

2. «КРАСАВЧИК» ДЖОРДЖТАУН

Этот каталог мест мы начнем с Джорджтауна, безусловно, самого старого в городе.

Не все проживающие в Джорджтауне богаты, рыжие или пидоры, равно как и не все вашингтонские миллионеры, коммуняки и/или педики обитают в Джорджтауне.

Но если вы знаете кого-то, кто соответствует по меньшей мере двум из вышеупомянутых трех квалификационных признаков, не ставьте на то, что он не резвится за ставнями в стиле ранней Америки в переоборудованной конюшне или загоне для рабов в этом уникальном городе в городе.

Джорджтаун был процветающей колониальной деревней, когда остальная часть Округа представляла собой болото. Он был включен в состав округа Колумбия с момента первоначального пожалования земли, но Джорджтаун оставался независимым муниципалитетом до 1895 года.

Если вам нравится такого рода штучки, у Джорджтауна, который лежит в крайней северо-западной части города, есть свое собственное очарование.

Кому-то нравится запах дохлой рыбы в Провинстауне. Другим нравится карабкаться по четырем пролетам лестниц на обшарпанные чердаки в Гринвич-Виллидж. Джорджтаун тоже по-своему живописен. Теперь все это будет сохранено для потомков навечно благодаря акту Конгресса, учреждающему комиссию по поддержанию его нынешнего внешнего вида под страхом уголовного наказания за модернизацию чего-либо в поселке без разрешения какого-нибудь бюрократа.

Еще двадцать лет назад Джорджтаун был лишь очередным захудалым захолустьем в большом городе. Большинство его жителей составляли негры. Большая часть его недвижимости не годилась даже для южных негров, а не стоит забывать, что южный негр вынужден жить практически где попало. Новокурсники и блестящие молодые мозговитые советники из Гарварда перевернули то, что кажется предначертанным правилом в любом городе страны. Иными словами, белые вытеснили негров — столько, сколько смогли, — и захватили для себя практически депрессивный район.

Вот как это произошло: когда Вашингтон внезапно наводнила орда безумцев из студенческих кампусов, коммунистов, артистов балета и экономистов-плановиков, им оказалось негде жить. Они терпеть не могли современные доходные дома с обслуживанием. Эти люди были «интеллектуалами». Женщины носили обувь на плоской подошве и блузки из батика, а также увлекались Новым Мышлением. Мужчины, если некоторых из них можно было так назвать, носили волосы длиннее нашего, читали прогрессивную литературу и рассуждали о радостях коллективизма, хотя все они были настолько индивидуалистичны, что не выносили жизни в небоскребах.

У большинства этих людей водилась деньга. Остальные получили хорошие правительственные должности, стали «лоббистами-посредниками» или выступали на собраниях и писали для изданий, спонсируемых богатыми леваками, с целью обеспечения автомобилями и прочими предметами роскоши менее обеспеченных розовых.

В Вашингтоне не было ничего похожего на нью-йоркский Гринвич-Виллидж, но в первые дни «Нового курса» сама миссис Рузвельт во время одного из мимолетных мгновений своего пребывания в Вашингтоне «открыла» Джорджтаун и задумала его как благоприятное богемное сообщество, где ее друзья в сандалиях могли бы найти близких по духу людей. Она не позволила Управлению промышленно-строительных работ общественного назначения менять что-либо, хотя канализация прет из реки. Джорджтаун кишит крысами, которые то и дело обгрызают младенцев-негров.

Древние деревянные дома, изрядно потрепанные веками, которые в 20-х годах можно было купить целиком с участком за 2500 долларов, взлетели в цене, когда в высшем обществе стало «модным» переезжать в Джорджтаун. Некоторые объекты недвижимости сейчас стоят в двадцать раз дороже, чем они приносили двадцать лет назад, несмотря на ужасные запахи, доносящиеся с близлежащего мясокомбината.

После открытия Джорджтауна истинно благовоспитанные негры, жившие там, некоторые — сто лет или более, были изгнаны. Мало кто владел своими домами. В ветхие строения, где когда-то ютилось до десяти негритянских семей — семьдесят пять человек, — въехал один миллионер-левацкий карпетбэггер со своей женой. Разумеется, с улучшениями. Равенство — это хорошо, когда о нем болтают. Сотни тысяч долларов были потрачены на некоторые из этих домов с целью их модернизации, украшения, дезинфекции и обставки. Теперь они устраивают экскурсии по домам и садам для приезжающих киванианцев.

Далеко не всех негров удалось выселить. Даже сегодня в Джорджтауне значительное цветное население, хотя это единственная часть Вашингтона, где негров меньше, чем двадцать лет назад. Те, кто остался, живут в лачугах, столь нежелательных, что невозможно найти богатых белых пидоров, которые захотели бы превратить их во что-то веселенькое. На самом деле в Джорджтауне теперь ходит поговорка, что ты не «стильный», если по соседству с тобой не живут чернокожие.

Экскурсионные автобусы показывают исторический Проспект-Хаус, ныне используемый правительством для размещения приезжих знаменитостей, но они не показывают вам разваливающиеся негритянские лачуги позади него.

Одним из самых выдающихся жителей Джорджтауна является Дин Ачесон. Эммитт Уорринг, король вашнгтонских игроков, о котором подробнее пойдет речь в последующих главах, ведет дела неподалеку.

Уорринг — главный авторитет в Джорджтауне. Он контролирует его местный полицейский участок, а также местную преступность. Как будет показано, он имеет прямые связи с национальным преступным синдикатом.

Элеонора Рузвельт дала Джорджтауну тот самый первый мощный толчок после того, как ее сын Джимми, у которого «не срослось» в Калифорнии, переехал через дорогу от старого посольства императорской России в квартале 3200 на Q-стрит. Это выглядело хорошим делом — поднять этот район.

Вскоре этот район заполнился самыми разными странными людьми. Многие из них были приятелями Первой леди. Мы видели письмо, которое она написала некоему Бену Грею, в котором она поглаживает таких типов по головке.

Одно из самых странных зрелищ, видимых где бы то ни было, — это вид из окна второго этажа причудливого дома Дина Ачесона на P-стрит, 2805. Оно выходит на сторону 28-й улицы через задний двор. Личная уборная госсекретаря выходит на ту же сторону. Его ум, по-видимому, отягощенный потрясающими космос государственными делами, забывает опустить штору.

Это происходит на втором этаже, и Ачесон не знает, что его видно. Это сделано для того, чтобы подсказать ему то, что всему району известно из первых рук, а вовсе не по секрету.

В следующем квартале живет судья Франкфуртер. Он и Ачесон, фанаты свежего воздуха, каждое утро пешком ходят в город.

Еще одна соседка — Мирна Лой, отошедшая от дел в кино на время выполнения специальной миссии для Государственного департамента. Она разрабатывает «новый тип пропагандистской кампании». Ну что же, она сыграла достаточно шпионских ролей в кино.

Джорджтаун также является родиной Джорджтаунского университета, старейшей и крупнейшей католической школы в стране. Обширные гектары его прекрасного кампуса, несомненно, изначально отвечали за сохранение исторических зданий этого места от натиска современности, захлестнувшего остальной Вашингтон.

Но также в Джорджтауне находится клуб Hideaway. На местном сленге он известен как бутылочный клуб. Бутылочный клуб — это заведение, которое обходит закон, гласящий, что все торговые точки, продающие спиртное, должны закрываться в 2 часа ночи. Несмотря на убийство в Hideaway, недавнее расследование Конгресса в отношении подобных предприятий и всплеск активности со стороны прокурора Соединенных Штатов, в Округе все еще насчитывается по меньшей мере 500 таких нелицензированных мест, а некоторые говорят, что и больше, — тема, которая будет подробно освещена далее.

Излюбленным местом сбора в этом районе является бар Martin’s на Висконсин-авеню, где вершится политика «Нового курса» и «Справедливого курса». Это было излюбленное пристанище Томми Корка и Гарри Гопкинса, которые меняли мир за бутылками, пока студенты Джорджтауна бесчинствовали вокруг них.

Джорджтаун относительно свободен от уличных девок, которые досаждают в любом другом районе. Это потому, что здесь нет отелей и мало транзитных посетителей. Но то, чего ему не хватает в плане бродячих магдалин, с лихвой компенсируется гомосексуалистами обоих неопределенных полов. Похоже, что нонконформизм в политике часто является служанкой тех же склонностей в сексе. Среди тысяч известных в столице людей добрую половину составляют обитатели старинных легендарных домов этого района. Веселье, которое творится в некоторых из них, не поддается описанию, и оно было еще хуже, когда сотрудники посольств некоторых стран из-за Железного занавеса еще находили возможным вращаться в обществе.

Некоторые вашингтонские полицейские с отчаянием в голосе расскажут вам о тех разах, когда автозаки подъезжали к конкретным домам по жалобе соседей, чтобы обнаружить, что резвящимися участниками невыразимых вечеринок были неприкасаемые из Администрации или дипломаты, неприкосновенные для какого-либо вмешательства.

Что, если учесть, что Эммитт Уорринг также кажется неуязвимым, делает Джорджтаун прекрасным местом для жизни — там никого и никогда не вяжут.

3. СЗ МОЖЕТ ОЗНАЧАТЬ НИКУДА

Первый вопрос, задаваемый членами нового Седьмого Конгресса после принесения присяги в продуваемом всеми ветрами и недостроенном Капитолии в 1801 году, звучит так: «где здесь кабак с девками?» — или эквивалент этого выражения начала XIX века.

Главный швейцар проводил их к ступеням на Холме, которые выходили на то, что представлял собой тогда молодой город — скопление лачуг, смахивающее больше всего на занюханный городок нефтяной лихорадки в Оклахоме в дождливый день, — и указал на северо-запад. «Там», — ответил он. С того исторического момента все, что имеет значение, и многое из того, что не имеет, находится в той части города, которая известна по своему почтовому адресу как «СЗ».

«Северо-Запад» — единственный район Вашингтона, который имеет значение. Это столица столицы. СЗ — это все в одном флаконе.

Когда майор Пьер Ланфан принял поручение распланировать столицу, он превзошел галлов Цезаря и разделил ее на четыре части. Он расположил их наподобие спиц вокруг колеса со ступицей в виде «Холма», на котором он построил Капитолий. Он назвал каждый сектор по сложным сторонам света: СЗ, ЮЗ, СВ и ЮВ. Остальные можете выбросить в мусорное ведро — СЗ и есть город.

В других муниципалитетах есть свои отличительные сектора. В Вашингтоне все — риалто, торговые ряды, дома богачей — свалено в этот единственный угол, где они соседствуют с низами, грязью и пороком, не говоря уже о главной проблеме Вашингтона — цветных.

Главная улица Вашингтона — F-стрит, если ее вообще можно так назвать. Перекресток на 14-й улице — это его Таймс-сквер, его Стейт-энд-Мэдисон — оскорбление для обоих. Большинство из 1 500 000 человек, живущих в Округе и его окрестностях, плюс полмиллиона туристов проходят через него ежедневно.

Здесь находятся кинотеатры-палаццо, но его единственный драматический театр находится почти в миле отсюда. Его самые известные рестораны расположены за углом. В любой вечер, включая субботу, сердце американского сердца темно и безмолвно.

Главная магистраль Вашингтона несколько более сонная, чем в большинстве деревень. Не поймите нас неправильно — после наступления темноты кое-что все-таки происходит. Но — те, кто это делает, не хотят, чтобы это видели.

Когда ищешь причину пустой унылости ночного Вашингтона, где деревья, качающиеся на ветру, зачастую являются единственными живыми существами, тебе называют то, что кажется очевидным: Вашингтон — это город ранних пташек, которые не увлекаются ночной жизнью. Это неправда. В Вашингтоне есть сотни тайных заведений, которые открыты всю ночь. Ваши закаленные репортеры едва не рухнули с ног, прежде чем смогли завершить это задание — посетить каждое место, открыто или тайным образом нарушающее закон. Почти все они находятся в СЗ, что должно было облегчить задачу.

Ночной Вашингтон таков, каков он есть, потому что у него менталитет провинциального городка. Люди грешат по домам и отелям или в псевдочастных «клубах».

А теперь давайте продолжим с СЗ.

Большинство конгрессменов живут там. Это удача для всех, кроме таксистов. Тарифы на извоз регулируются по зонам. Пассажиры платят одинаковую сумму независимо от того, куда они едут в пределах зоны, с доплатой за каждую дополнительную зону, в которую въезжает такси. Конгрессмены, которые издают все законы Округа, уговорили Комиссию по коммунальным предприятиям перекроить карту зон так, что в итоге это позволило им, вам и нам ездить почти куда угодно из Капитолия в СЗ за минимальную плату. Никто не хочет ехать в другое место, так что это отличная сделка для всех, кроме водил.

Все крупные отели находятся в СЗ. Сюда входит все: от недорогих туристических ночлежек возле вокзала до элитных отелей вроде Mayflower, Statler, Carlton и жилых на окраинах, таких как Shoreham и Wardman Park. А отели для свиданий находятся в центре города, прямо в самом эпицентре всего, очень уютные.

Пожалуй, самый известный отель — Willard, на пересечении F и 14-й улиц. Сейчас его называют Новый Willard, хотя новая секция была построена во время первой администрации Теодора Рузвельта. Почти целый век ВИП-персоны со всего мира останавливались здесь. Джулия Уорд Хоу написала «Боевой гимн Республики» в одном из его номеров. Теперь его коктейль-бар — это излюбленное место одиноких правительственных девушек и прочих свободных от предрассудков женщин, лучшее время — после 17:00.

Новый и современный отель Ambassador находится на пересечении 14-й и K-стрит, он является одним из многочисленных владений Морриса Кафрица, мужа «главной» вашингтонской хозяйки дома со времен возведения в Дипломатический корпус мадам Месты. Коктейльный лаунж High Hat в Ambassador — это веселая питейная точка, где охотно проводят время одиночки обоих полов благодаря своей непринужденности. Когда мы спросили таксиста, где мы можем познакомиться с «подругой», он направил нас в Ambassador. Мы просидели там пять минут, недостаточно долго, чтобы привлечь внимание официанта. Но взгляды двух белокурых штучек, молодых и недурственных собой, оказались быстрее. Одна попросила нас купить ей выпить. Мы купили.

Вскоре мы стали старыми друзьями. Они сказали, что проведут с нами вечер за 20 долларов каждая. Мы ответили, что нам нужно успеть на поезд. Они подумали, что мы имеем в виду слишком высокую цену, и снизили ее до 10 долларов — «если у нас есть место, куда их отвезти».

Мы возвращались в Ambassador с полдюжины раз, и во все визиты, кроме одного, к нам подходили. В тот раз было слишком поздно, около часа ночи, и все добровольцы уже забронировали себя. Мы также видели, как другие холостяки разговаривали с девушками, с которыми они не приходили, но с которыми уходили.

Еще один супермаркет формата «наличные и вынос» — это изящная старинная Павлинья аллея отеля Willard, широкий крытый променад, где когда-то мировые государственные деятели сидели и оценивали знаменитых светских красавиц.

Эти отели не уникальны. Все респектабельные гостиницы и коктейль-бары Вашингтона осаждаемы гулящими дамами; с этим поделать ничего нельзя, поскольку запутанная ситуация с законами Округа и их исполнением делает невозможным для руководства выставлять вон такого рода нежелательных лиц — если их таковыми считать. Полиция откажется выдворять их из-за страха судебных исков; отели и содержатели баров несут такую же ответственность. Мы видели шлюх или шустрых ботух, выглядевших поразительно похоже на них, разговаривавших с незнакомцами в коктейль-лаунжах отелей Statler и Carlton, а в первом из них к нам пристала одна такая.

Ситуация с отелями никогда не бывает статичной. Наступает война или чрезвычайная ситуация, и в городе вечно не хватает номеров. Во времена депрессии или спада номеров слишком много. Когда ваши авторы начинали свои регулярные поездки в город в поисках материала для этой книги, Вашингтон еще не начал примерять на себя китайско-корейский военный наряд. Нас и наши деньги встретили с распростертыми объятиями. Мы сорил деньгами в течение всего лета в Carlton, излюбленном пристанище аристократии «Нового курса» и профсоюзов, где Джон Л. Льюис и помощник Белого дома Дэвид К. Найлз держат роскошные апартаменты.

По мере того как лето шло к концу, Вашингтон заполнился полчищами бизнесменов, представителей производителей, юристов, решальщиков и прочих махинаторов. У них были неограниченные представительские расходы. Помня о том, что происходило в Вашингтоне во время Второй мировой войны, некоторые арендовали постоянные номера. Другие совали щедрые и желанные чаевые портье и управдомам. После этого бронь в Carlton для простых конфиденциальных репортеров была испорчена. Их без всяких церемоний переселяли из номера в номер, давали второсортное жилье, уведомляли, что они должны убираться, чтобы могли въехать те, кто тратит больше, — а ведь наши счета доходили до 100 долларов в день.

Shoreham попросил постоянных постояльцев съехать. Среди них было много конгрессменов, живших там годами. Некоторые голосовали против контроля за арендной платой в Округе. Но теперь они оказались перемещенными лицами.

Ни для кого не было секретом, что среди постоянных жильцов, которым грозила перспектива отправиться на поиски жилья, были несколько статуарных блондинок, аренду за которых платили высокие чиновники, дипломаты и сенаторы. Фешенебельный Shoreham, один из красивейших отелей где бы то ни было, не раз фигурировал в сводках полицейского и бракоразводного судов.

Вашингтонцы улыбаются, гадая, не попросил ли управляющий директор Shoreham Гарри Бралов найти другое жилье и свою симпатичную бывшую жену тоже. Вокруг их развода с Браловым ходило много сплетен. Однажды, не сумев выплатить просроченные алименты в размере 900 долларов, он убедил суд в том, что больше не имеет доли в отеле, а всего лишь работает в нем по найму. Тем временем он и его бывшая супруга возобновили свои чувства, но решили, что им будет счастливее быть друзьями, чем мужем и женой. Так что бывшая миссис Бралов переехала в Shoreham.

Весьма приятным исключением из общего правила измывательства над гостями является отель Mayflower, который спустя три десятилетия остается выбором вашингтонского бомонда. В крыле, отведенном под частные апартаменты, проживают некоторые из самых видных людей в стране, и их не стали переселять ради того, чтобы руководство могло срубить барыши с дельцов.

То немногое, что есть от шоу-бизнеса, сосредоточено в СЗ. И то это капля в море. Однако так было не всегда. В прежние дни Вашингтон был чертовски хорошим театральным городом. Тогда там царило веселье. Задолго до того, как улицы были замощены, сановники посещали театры и пышно обедали в знаменитых ресторанах.

Театр занимает видное место в истории Вашингтона. Мученически погибший Линкольн был убит в театре Форда, который теперь превращен в музей. Президент Вильсон был неисправимым фанатом варьете с настоящей зависимостью, посещая один и тот же театр каждую неделю в один и тот же день. Он бывало выскальзывал из Белого дома в Keith’s, находившийся в квартале оттуда, где руководство держало для него место в последнем ряду, где он старался оставаться незамеченным. В Вашингтоне было первоклассное варьете до кончины этого жанра. Сегодня Keith’s — это занюханный кинотеатр. Единственное, что напоминает варьете, — это в Loew’s Capitol, где четыре или пять скромных номеров встраиваются между показами картины.

Единственным оставшимся драматическим театром Вашингтона был National. Когда-то Вашингтон был горячим городом для гастрольных спектаклей. Многие будущие бродвейские хиты проходили там свою обкатку. Успешные постановки играли недельными блоками после отъезда с Бродвея. В Вашингтоне было небольшое население, но он поддерживал множество театров. Его жители были страстными театралами. Театр National испустил дух и превратился в кинотеатр из-за расовой проблемы. Мало кто из вашингтонских театров пускает цветную публику, хотя негритянские театры допускают белых.

Вход в National был ограничен для цветных по условиям аренды. Пару лет назад озабоченная расовым вопросом Ассоциация актеров Equity, раскачанная Элеонорой Рузвельт и ее группой «мы-все-братья», постановила не разрешать своим членам выступать ни в одном театре Вашингтона, пока соблюдается расовая дискриминация. Equity не выпускала такого же эдикта против театров в остальной части Юга, все из которых имеют такие ограничения. Управляющие National были связаны условиями своей аренды и не могли изменить свою политику. Вместо того чтобы рисковать долгой и дорогостоящей борьбой, они переоборудовали здание под синематограф. Тем временем в течение двух лет столица самой грамотной нации в мире была лишена всякой живой драматургии.

За последние несколько месяцев владельцы театра бурлеска «Гейети» на Девятой улице, которая считается вашингтонским дном (Skid Row), превратили его в драматический театр. «Гейети» предлагала довольно низкопробные развлечения, поскольку разрешено практически все. Но торговля шла неважно. Изворотливые дельцы, не связанные контрактными ограничениями, сменили профиль. Чтобы подчеркнуть, что они идут ва-банк в деле расовой толерантности, в качестве своего первого представления они заказали шоу со смешанным актерским составом — «Барьер» с Лоуренсом Тиббеттом и Мюриэл Ран, которая является негритянкой. Его темой было межрасовое скрещивание на Глубоком Юге.

На премьеру в старом оплоте бурлеска, окруженном тирами, тату-салонами и дешевыми секс-фильмами «только для взрослых», пришли сливки вашингтонского «Нового курса», лево настроенные жалобщики и критики из негритянской прессы и газеты Daily Worker. Остальные рецензенты разнесли шоу в пух и прах. Оно закрылось досрочно, через пять дней. Продюсер Майкл Майерберг заявил: «Нам не следовало открываться в Вашингтоне».

После этого театр влачил жалкое существование, то открываясь, то закрываясь. Негры не проявляли особого рвения ходить туда. Белые тоже обходили его стороной. Теперь Театральная гильдия возит туда спектакли, субсидируемые искушенными театралами.

Многие из тех, кто хочет посмотреть хорошую драму, едут в Нью-Йорк. В Балтиморе обычно идет какой-нибудь бродвейский хит.

Летом предпринимаются попытки привезти гастрольные спектакли нью-йоркских трупп на барже «Уотер-Барж» на Потомаке и в некоторые районные театры. Независимо от успеха того или иного отдельного спектакля, Вашингтон можно сбросить со счетов как театральный город.

Несмотря на все трудности, всегда находятся оптимисты, особенно когда им удается засветиться в газетах. Один из них — конгрессмен Клайн из Нью-Йорка, горластый сторонник «Нового курса», представляющий один из самых нищих районов Готэма. Клайн пытается добиться того, чтобы правительство потратило 5 000 000 долларов на национальный театр. Естественно, он должен называться Мемориальным театром Франклина Д. Рузвельта. Кое-кому из его избирателей нужны ботинки, но Ф. Д. Р. необходим еще один памятник. Его законопроект запрещает кому бы то ни было отказывать в праве выступать в нем или посещать его из-за расы, вероисповедания, цвета кожи, религии или национального происхождения. Им будет руководить министр внутренних дел, коим на момент написания этой книги является тот самый знаменитый шоумен Оскар Л. Чапмен из Денвера, штат Колорадо, который является соучредителем Испано-американской лиги по борьбе с эксплуатацией мексиканских рабочих в Соединенных Штатах — затея, несомненно, весьма утонченная.

Для большинства из 1 500 000 постоянных жителей этого района и 500 000 приезжих главным развлечением на вечер остаются кинотеатры. Сколько это продлится в условиях конкуренции с телевидением — покажет время. В настоящее время посещаемость составляет 100 000 человек в день. Большинство кинотеатров в белых районах открыты только для белых. У негрów есть свои собственные. Один из самых известных — «Говард» в цветастом северо-западном районе, где программы часто дополняются первоклассными негритянскими эстрадными шоу. В такие моменты это место способно привлечь больше белых зрителей, чем черных. В Вашингтоне есть свои любители джаза. Многим представителям молодежи из светских и дипломатических кругов нравится зажигательная музыка. Эти люди, которые охотно сидят рядом с темнокожими в «Говарде», отказываются пускать их в собственные театры или рестораны. Это типично вашингтонское мышление.

Элитная торговая улица — аналог Пятой авеню — это Коннектикут-авеню, тянущаяся от площади Лафайет мимо отеля «Мейфлауэр» и уходящая в Кливленд-Паркуэй мимо жилых отелей и фешенебельных многоквартирных домов.

Здесь полно первоклассных магазинов с шикарным импортом, дорогим антиквариатом и прочими вещицами, призванными выманить деньги у женщин. Несмотря на огромное богатство округа и присутствие международного бомонда, торговцам живется не как в масле. Нью-Йорк и притягательная сила его магазинов, следящих за модой, слишком близко. Даже Балтимор забирает часть покупателей, которые не могут найти достаточно элегантных вещей дома. Но в последние годы наблюдается любопытный обратный процесс. В то время как многие вашингтонцы ездят в Нью-Йорк за покупками и ужинами, пара самых известных вашингтонских заведений протянула щупальца и захватила те самые места в Нью-Йорке, ради посещения которых вашингтонцы преодолевают 225 миль.

«Гарфинкелс» — вашингтонский универмаг высокой моды. Пару лет назад его владельцы выкупили старинный и аристократический нью-йоркский мужской магазин одежды «Брукс Бразерс». Через несколько месяцев спрут «Гарфинкелс» дотянулся и сглотал один из старейших и самых известных магазинов Нью-Йорка на Пятой авеню — «де Пинна».

Пока это происходило, пара ушлых шведов, добившихся потрясающего успеха в ресторане «Олмстедс» — популярном заведении с прекрасной едой в северо-западном деловом районе, — купила старейший и самый известный ресторан Нью-Йорка «Лухаус» на 14-й улице, одно из последних мест в стране, где ужин все еще является тонким искусством.

Обращение к приложению покажет множество других вашингтонских точек питания, некоторые хороши, некоторые плохи и далеко не все рекомендуются, но большинство из них находится на северо-западе.

Одно из самых известных и лучших мест — «Харвиз» на Коннектикут-авеню, недалеко от «Мейфлауэра». Это место, где Джей Эдгар Гувер каждую ночь ужинает, когда бывает в Вашингтоне. Как и большинство вашингтонских ресторанов, «Харвиз» работает уже давно. Он специализируется на блюдах из морепродуктов. Заведение работает с аншлагом, и в самый разгар ужина достать столик практически невозможно. Обслуживание престарелыми негритянскими официантами медленное. Лучшее время для ужина — после 9 часов, поскольку большинство вашингтонцев ужинают рано; 6 часов — стандартное время. Многие начинают в 5. Таковы простецкие привычки. Некоторые рестораны закрываются в 8, а кое-какие — в 7.

Юлиус Люлли, владелец «Харвиза», служит мишенью для буйного чувства юмора Джей Эдгара. Однажды Гувер велел изготовить партию ориентировок на разыскиваемых преступников с фотографией Люлли в форме рядового времен Первой мировой войны. Он приказал расклеить их на столбах на милю вокруг загородного поместья Люлли. Когда занюханный шериф запер ресторатора, который брызгал слюной и ссылался на Гувера, Джей Эдгар заявил, что никогда о нем не слышал.

В другой раз Гувер прислал письмо якобы от Оскара из «Уолдорфа», в котором угрожал засудить «Харвиз» за присвоение его рецепта заправки для салата. Люлли нанял адвоката и велел ему предложить «Уолдорфу» 2500 долларов, но Джей Эдгар посоветовал ему, что этого будет недостаточно.