Поэтому давайте попробуем представить войну между парой этих четырех держав, через пять или десять лет. Они избежали любых запутанных союзов, или соглашений, или урегулирований, сохранили свою свободу действий и тщательно — подготовлены.
Не будем попадать в ловушку, полагая, что эти войны будут следовать линиям Великой войны 1914–18 годов и что у нас будет быстрое выстраивание великих окопавшихся армий, с массированными парками артиллерии позади них, танковыми атаками и всем остальным. Этот вид войны уже вышел из моды, и тот факт, что эти войны, которые мы рассматриваем, будут заморскими войнами, исключает любую возможность такого тупика сухопутных армий. Комбатантам придется добираться друг до друга совершенно иными способами.
Давайте вспомним максиму, что цель всей борьбы — произвести состояние ума у противника, состояние ума, способствующее прекращению борьбы и подчинению и согласию с волей победителя. Старомодные войны были направлены просто на небольшую армию противника и на правительство противника, но в эти демократические дни воля к миру или войне спустилась среди людей и распространилась среди них, и именно состояние ума всего вражеского населения стало целью в войне. Старая идея вторгающейся армии, марширующей на столицу, уступает, следовательно, место новой концепции атаки через пропаганду, через операции, предназначенные для создания острого экономического бедствия, и через воздух, на вражеское население.
Я возьму последнюю ветвь первой. Мало кто имеет ясное представление в настоящее время о возможностях воздушной войны. Последние годы Великой войны дали миру лишь очень небольшой опыт того, чем могут быть воздушные наступления. Всегда воздушные операции были вспомогательными по отношению к огромным наземным сражениям европейских воюющих сторон; это были разведывательные, раздражающие, рейдовые операции; не было ни средств, ни энергии, доступных для их тщательной проработки. В этих возможных заморских войнах, которые мы рассматриваем, сухопутные армии и большие пушки не будут главными факторами, а воздушные и морские силы будут. Державы, которые мы рассмотрели, поэтому будут продвигать свое воздушное оборудование в совершенно ином масштабе; они будут обязаны наносить свои главные удары с его помощью; мы можем, безусловно, рассчитывать на самые большие дальние самолеты, какие только возможны, на самые большие бомбы и самое смертоносное содержимое для них. Мы можем, безусловно, рассчитывать на то, что в течение трех или четырех часов после объявления войны между Францией и Англией огромные бомбы с мощной взрывчаткой, или ядовитым газом, или зажигательным веществом прорвут всегда неэффективный заградительный огонь и будут оживлять улицы Парижа и Лондона. Потому что особенность воздушной войны заключается в том, что нет фронтов и нет эффективных парирований. Вы бомбите другого парня почти где угодно, и точно так же он бомбит вас.
Многие люди, кажется, думают, что Америка и Япония слишком далеко друг от друга для такого рода вещей, но я считаю, что нет ничего непреодолимого в этих расстояниях для воздушного наступления. Это будет вопрос дней вместо часов, вот и все, прежде чем младенцы Токио или Сан-Франциско получат свои порции последнего слова в газе. Работа будет немного более сложной; она будет включать доставку воздушного материала на удобное расстояние от желаемой цели с помощью подводного крейсера; вот и вся разница.
Все флоты в мире не смогли бы помешать должным образом подготовленной Японии наброситься на какую-то незащищенную точку калифорнийского или мексиканского побережья, создать там временную воздушную базу и начать работу в радиусе тысячи миль. Она могла бы даже держать воздушную базу в море. И Америке было бы так же легко сделать то же самое в отношении Японии. Гражданин Лос-Анджелеса, когда его разрывало на куски, или он выкашливал свои легкие и задыхался до смерти, или был раздавлен падающими, горящими зданиями, мог, по крайней мере, утешить себя мыслью, что Америка была настолько тщательно подготовлена, что его ближнему в Токио, безусловно, доставалось хуже, и что он был разорван на куски по самым надежным американским линиям, не запутанным никакими союзами с декадентскими державами Старого Света. И воздушная война между Америкой и Японией не должна ограничиваться Тихоокеанским побережьем. Я не вижу ничего, что помешало бы Японии, если бы она захотела это сделать, с помощью того или иного продажного нейтрала, обогнуть Атлантику до Нью-Йорка и проверить устойчивость великих зданий в центре города несколькими пятитонными бомбами. Подводная лодка, безусловно, смогла бы помешать любым армиям высадиться на любой стороне Тихого океана, чтобы остановить подготовку и запуск таких экспедиций.
Я не знаю, как американское население выдержало бы повторяющиеся бомбардировки. В последней войне не было ни одного вторжения воздушной войны в американскую домашнюю жизнь. Гул «Готы» и долгое крещендо заградительного огня, когда вещь приближается, не были в списке знакомых американских военных звуков. Некоторые из европейских популяций, подвергшихся такому роду вещей, были очень сильно «потрясены». И все же, как я отметил, вся сила воюющих сторон не была в воздушных операциях в Европе. Одним из результатов почти в каждой стране была вспышка шпиономании; каждый с иностранным именем или иностранной внешностью в Англии, например, подозревался в «сигнализации». Было много психических расстройств; Лондон обладает сейчас значительным числом лунатиков от воздушных налетов и детей с дефектами от воздушных налетов, и это только крайние примеры широко распространенного перенапряжения. По мере того как война продолжалась, воздушный стресс переплетался с острыми стрессами, произведенными в общественной жизни развитием пропаганды. Общественная жизнь во Франции, Германии и Англии становилась все более сумасшедшей из-за пропаганды; был страх перед коварным шепчущим злом, больше похожий на страх перед колдовством, чем на что-либо другое; пока, наконец, не стало опасным и неэффективным делать какие-либо высказывания вообще, кроме самых свирепых угроз и обвинений против врага. И своего рода паралич подозрительности даже повлиял на принятие изобретений. Все это ментальное и моральное замешательство и ухудшение неизбежно произойдет в любом высокоорганизованном сообществе, которое снова вступит в хорошо подготовленную войну. Единственная разница будет в том, что все это будет больше, и интенсивнее, и горше, и хуже. И я даже не буду пытаться детализировать последствия экономического нападения подводных лодок на судоходство и рейдов флотов самолетов, возможно, при содействии шпионов и предателей, на мосты, заводы, склады, зернохранилища, порты и так далее воюющих стран.
Если подобные вещи сейчас не осуществимы в масштабах Тихого океана, они станут осуществимы через десять лет.
Но моя тема в Вашингтоне — мир, а не война. Думаю, именно недавний рассказ Невинсона о новых видах отравляющих газов заставил мое воображение блуждать в поисках возможностей Великой Альтернативы запутанным договорам и сложным урегулированиям. В своей следующей статье я вернусь к некоторым нерешенным проблемам мирной конференции.
XXII НЕКОТОРЫЕ ПОДАВЛЕННЫЕ ГОЛОСА
Washington, December 6.
Не думаю, что мой очерк о Вашингтонской конференции будет полным, если я не расскажу о некоторых фигурах и группах на этом бурлящем вашингтонском собрании, которые не имеют никакого официального статуса и присутствуют здесь в непопулярной роли тех, кто вносит оговорки и усложняет упрощенное представление о вашингтонских проблемах. Они не являются демонстративно отсутствующими, как Германия и Россия. Они появляются на сцене, но скорее напоминают ту молодую женщину с ребенком, которая с укором стоит у дверей церкви, наблюдая за свадьбой на мелодраматической картине. Они полны упреков — и намеков на грядущие неприятности.
На днях, например, я обедал с делегацией корейцев, устроившихся с комфортом, и слушал рассказ о нации, которую постигла катастрофа.
Корея — такая же нация, как Ирландия. Она обрела независимость совсем недавно, и у нее есть договоры с Соединенными Штатами, признающие ее независимость и обещающие уважать ее. И все же сейчас она захвачена, подавлена и с ней обращаются так же, как с Познанью во времена прусского владычества. Ее «ассимилирует» Япония. «Что нам делать?» — спросили мои хозяева.
Один из гостей посчитал, что ничего нельзя сделать, поскольку голоса корейцев в Соединенных Штатах недостаточно весомы, чтобы повлиять на выборы.
Среди шума голосов здесь то и дело слышишь призыв сделать что-нибудь для Кореи. Такие призывы адресованы главным образом американскому общественному мнению, но также считается полезным довести их до сведения Британии, по крайней мере, в той мере, чтобы посвятить меня в это дело. Меня представили редактору корейской газеты, которая недавно была закрыта, и я выслушал рассказ, поразительный рассказ о свободе прессы в том виде, в каком она понимается в Корее под японским правлением.
И все же это звучало для меня очень знакомо. Действительно, накануне я слушал почти такой же рассказ о подавлении, даже более жестоком. Тогда я принимал двух своих друзей, господина Хуссейна и господина Сапре, у которых был богатый опыт столкновения с подавлением в Индии. Оба они здесь в том же настроении, что и корейцы.
Когда я разговариваю с господином Хуссейном, мы всегда переходим к своего рода вежливой перепалке, в которой он все больше относится ко мне как к индийскому правительству, оправдывающему свои действия, а я все больше становлюсь похожим на британскую администрацию. Я почти невольно принимаю, насколько это возможно, манеру и тон покойного лорда Кромера и говорю: «Да, да. Но созрели ли вы для самоуправления?» Эти джентльмены откровенно заявляют, что британское правление в Индии проявило столько глупости в таких случаях, как амритсарская бойня и недавнее удушение заключенных мопла, и что полное подавление любой откровенной общественной дискуссии об индийских делах в Индии настолько невыносимо, что становится нестерпимым.
Сейчас все говорят о восстании в Индии; три года назад никто об этом не говорил. Это были три года глупой «твердости». Теперь, когда тот обед позади, я могу признаться, что считаю аргумент господина Хуссейна очень веским: под британским правлением у Индии нет шансов получить политическое образование, потому что ей мешают высказывать свои идеи, и если ее недовольство бессвязно и беспорядочно, то это из-за полного подавления дискуссий, которое сейчас стало еще более полным, чем когда-либо прежде.
Индия и Британия не могут говорить друг с другом о своем общем будущем, если Индия остается с кляпом во рту и без малейшего шанса научиться говорить. Если в Индии произойдет разрыв, он, скорее всего, будет тяжелым и безнадежным из-за отсутствия у нее проработанных политических концепций, вызванного долгим ментальным ограничением, в то время как весь остальной мир, от Кореи до Перу, пытается добиться политического самовыражения.
Но интересно, и, возможно, не так уж безнадежно, как кажется на первый взгляд, видеть этих двух людей в этом городе, бок о бок с корейцами, пытающихся добиться того, чтобы «что-то было сделано» на Вашингтонской ассамблее. А день или два назад ко мне заходил другой неофициальный делегат, сирийский мусульманин, который хотел обсудить образование своего народа, также томящегося под широкими просторами Версальского договора, с амбицией управлять делами Сирии самостоятельно.
И в качестве еще одного примера подавленного голоса здесь присутствуют представители кантонского правительства Китая, которые устроили сцену на днях, когда пекинские представители отправились на секретное заседание с японцами. Там была группа враждебно настроенных китайцев, выкрикивающих «Предатель!» и другие — по-видимому, очень неприятные — вещи на китайском языке. Здесь снова звучит требование внимания, которое официальная конференция оставляет без особого рассмотрения.
И чтобы эти подавленные крики не наполнили американского читателя самодовольством, я мимоходом замечу, что вход на вторую пленарную конференцию был осажден рядом плакатов, напоминающих нам, что этот, очевидно, самый кроткий и достойный человек, господин Дебс, все еще находится в тюрьме за то, что высказал свои честные мысли о призыве на военную службу, а также что я получил, полагаю, более двадцати писем о несчастном молодом англичанине, поэте по имени господин Чарльз Эшли, который, по-видимому, приехал в Америку, выглядя как человек передовых взглядов, занимался некоторой рекламной работой для «Индустриальных рабочих мира» и попал под шквал беспорядочных репрессий, получив десять лет тюрьмы ни за что. Преступление господина Дебса и предполагаемое преступление господина Эшли, могу добавить, заключались в преждевременной тяге к всеобщему миру, которая могла ослабить волю к войне.
Все эти подавления мнений кажутся мне черными грехами против цивилизации, которая может поддерживать себя, расти и процветать только благодаря свободному выражению и обсуждению идей. Поэтому искушение отвлечься от основных задач конференции ради какой-нибудь донкихотской защиты Кореи, Индии или господина Эшли очень велико. Но когда мы понимаем, что все эти частные несправедливости являются инцидентами того общего беспорядка, который допускает агрессию одной нации против другой и который ослепляет правосудие жестокой страстью и неотложными нуждами войны, эти случаи предстают в ином свете.
Корея, подавленные и заключенные в тюрьму индийские либералы и господин Эшли подобны людям, случайно пострадавшим в великой битве, и непосредственная работа обычного комбатанта, безусловно, состоит не в том, чтобы специализироваться на этих частных случаях, а в том, чтобы продолжать общую борьбу за мир во всем мире, которая сделает невозможной атмосферу, породившую эти конкретные несправедливости. Япония пытается сокрушить и ассимилировать Корею, потому что Япония хочет быть больше и сильнее, а она хочет быть больше и сильнее из-за страха перед войной и унижением. Британия удерживает Индию и не желает выпускать из рук Ирландию по той же причине; если она ослабит хватку, кто-то другой может захватить и использовать их. Америка также подавляет противников призыва, потому что иначе они могут помешать ведению следующей войны.
На нынешней конференции либеральные силы мира, возможно, смогут создать прецедент, который сразу же отразится на положении как Кореи, так и Индии, и откроет такую перспективу мира, которая сделает освобождение господ Дебса и Эшли неизбежным. Но это возможно только в том случае, если мы будем придерживаться основного дела конференции и не будем сейчас суетиться, слишком сильно фокусируясь на Корее, Индии или деле господина Дебса.
Прецедент, который может быть установлен через конференцию, — это освобождение Китая, когда Китай в военном отношении бессилен и политически дезорганизован, не только от новой иностранной агрессии, но и от существующего иностранного господства. Установление такого прецедента — дело огромной важности для всех людей. Если конференция не зайдет так далеко — не установит принцип, что азиатский народ имеет право контролировать свою судьбу и право на защиту, пока он корректирует эту судьбу, несмотря на то, что он не может как эффективная держава защитить это право, — она сделает очень широкий шаг не только к миру во всем мире, но и к всеобщему освобождению азиатских народов, находящихся под опекой.
Для человечества настолько важно, чтобы этот шаг был сделан, что я жалею о любом отвлечении энергии на второстепенные несправедливости, какими бы вопиющими они ни были, или о любом усложнении вопроса. Что касается конференции, я убежден, что «Придерживайтесь свободы Китая» — это лозунг для всех либеральных мыслителей. По тому, насколько Китай будет освобожден и защищен, будут судить о конференции. Даже огромная проблема Индии не может затмить этот вопрос.
XXIII ИНДИЯ, БРИТАНСКАЯ ИМПЕРИЯ И АССОЦИАЦИЯ НАЦИЙ
Washington, Dec. 7.
Трудно придумать тему, более далекую от повестки дня Вашингтонской конференции, чем будущее Индии. Но ничто не требует нашего внимания более настоятельно, если мы хотим построить что-то вроде рабочей концепции Ассоциации наций.
Несколько дней назад сенатор Лодж заявил, что получил заверения от президента Гардинга, что никаких дальнейших шагов к определенной организации Ассоциации наций в настоящее время предприниматься не будет; но эти заверения не помешают ходу мыслей и событий в сторону такой развивающейся системы взаимопонимания, которая в конечном итоге, если не по названию, то по факту, должна составить Мировую Ассоциацию. Действительно, чем меньше мы пытаемся зафиксировать такую вещь в настоящее время и чем больше мы ее обдумываем, тем вероятнее и безопаснее ее приход.
Пусть президент продолжает, таким образом, не предпринимать прямых шагов к своей Ассоциации, но приступает, как он должен сделать очень скоро, к своего рода международной конференции по экономическим беспорядкам в мире, а также к созданию какого-то механизма, постоянного взаимопонимания или как еще можно назвать ту комиссию, которая неизбежна, если мир в Тихом океане должен быть обеспечен. Давайте же мы, торговцы более хрупким подготовительным материалом идей и общественного мнения, продолжим наше обсуждение более широкого стабилизирующего взаимопонимания, которое маячит позади.
Я уже говорил, что от каждой страны мир во всем мире и всеобщее процветание потребуют своей цены. Цена, которую Америке придется заплатить, если она хочет навязать миру свою концепцию всеобщего мира, — это огромное интеллектуальное усилие, усилие сочувствия, отказ от некоторых почитаемых традиций. И кроме того, она должна набраться мужества для того, что поначалу может показаться очень большими финансовыми щедротами. Франция должна заплатить, отложив в сторону старую и заветную ссору, свой славный и трагический милитаризм и последний след своих имперских амбиций. Мысль о преобладании и мысль о реванше должны стать немецкой жертвой. И Британия также должна заплатить изменением отношения к тем обширным «владениям» своим, населенным инородными народами, которые до сих пор составляли основную часть ее империи.