«Вашингтон и загадка мира»

Придет время, когда эти огромные олицетворения конфликта — Неизвестный британский солдат, Неизвестный американский солдат, Неизвестный французский солдат и т. д. — сольются в мысли о еще более великой личности, воплощении 20 000 000 отдельных тел и многих миллионов сломленных жизней, Неизвестном солдате великой войны.

Можно было бы, я полагаю, выяснить многое о нем. Мы, вероятно, смогли бы довольно точно узнать его возраст, рост, вес и тому подобные детали. Мы могли бы усреднить цифры и оценки, которые зафиксировали бы такие вопросы в очень узком диапазоне неопределенности. По расе и цвету лица, я полагаю, он был бы преимущественно североевропейцем; северорусские, германские, франкские, североитальянские, британские и американские элементы имели бы одну и ту же тенденцию к высокому, светлому, возможно, голубоглазому типу; но также в нем была бы сильная средиземноморская жилка, индийские и турецкие элементы, доля монгольских и примесь африканской крови — привнесенная не только через американские цветные войска, но и через широкое использование французами своих сенегальцев.

Ни один из этих факторов не был бы достаточно сильным, чтобы помешать ему быть преимущественно северянином и в целом такой же смесью, какой, вероятно, будет американский гражданин 1950 года. Он был бы белым человеком с оттенком Азии и оттенком цветного. И он был бы молод — я бы предположил, около двадцати одного или двадцати двух лет — все еще по-мальчишески, вероятно, скорее неженатый, чем женатый, с живыми отцом и матерью, и с воспоминаниями и образами дома, в котором он родился, все еще свежими и яркими в его сознании, когда он умер. Мы могли бы даже, я полагаю, в общих чертах представить, как он умер. Он был поражен при дневном свете среди странных шумов и суматохи современного поля боя чем-то из неизвестности — пулей, осколком снаряда или чем-то подобным. В тот момент он был просто немного напуган — каждый немного напуган на поле боя — но гораздо больше взволнован, чем напуган, и изо всех сил старался вспомнить свою подготовку и правильно выполнить свою работу. Когда его ранили, ему было поначалу не столько больно, сколько удивительно. Я бы предположил, что первое ощущение человека, тяжело раненного на поле боя, — это не столько боль, сколько огромное огорчение.

Я полагаю, можно было бы продолжить и выяснить, сколько времени прошло до его смерти после ранения, как долго он страдал и недоумевал, как долго он лежал, прежде чем его призрак присоединился к тому огромному безмолвному строю в тенях, тем миллионам его собратьев, у которых больше не было страны, которой нужно служить, ни лет жизни впереди, которые были отрезаны, как и он, внезапно от видов, звуков, надежд и страстей. Но лучше давайте подумаем о мотивах и чувствах, которые привели его в столь галантном и бодром расположении духа к этой полной жертве.

Что, по мнению Неизвестного солдата великой войны, он делал, когда умирал? Что мы, люди, которые втянули его в великую войну и которые до сих пор владеют этим его миром, что мы убедили его думать, что он делает, и какое обязательство мы взяли на себя перед ним, чтобы искупить его смерть, жизнь и солнечный свет, которых он больше не узнает?

Он был еще слишком молод, чтобы его мотивы были очень ясны. Понять, что двигало им и чего он желал, — задача трудная и спорная. Г-н Жорж Нобельмер на недавнем заседании Ассамблеи Лиги Наций заявил, что слышал, как французские парни шептали «Vive la France!» и умирали. Он предположил, что немецкие мальчики, возможно, умирали, говоря: «Полковник, скажите моей матери: Vive l’Allemagne!». Возможно. Но французов приучают к патриотизму сильнее, чем любой другой народ. Я сомневаюсь, что это было обычным настроением. Это, безусловно, не было обычным настроением среди британцев.

Я не могу представить, чтобы многие английские мальчики использовали свой последний вздох, чтобы сказать «Rule Britannia!» или «King George for Merry England!». Некоторые из наших молодых людей ругались от досады и нервничали; некоторые, и это не всегда были самые молодые, снова становились по-детски беспомощными и трогательно звали своих матерей; многие сохраняли ироничное легкомыслие нашего народа до самого конца; многие умирали в духе молодого шахтера из Дарема, с которым я разговаривал однажды утром в окопах под Мартинпюи, окопах, которые были сильно «обстреляны» за ночь. Война, сказал он, была грязным делом, «но мы должны это убрать». Это дух спасателя или пожарного. Это великий дух. Я верю, что это было гораздо ближе к истинному уму Неизвестного солдата, чем любое жестяное «Вива!» какому-либо флагу, нации или империи вообще.

Я верю, что когда мы обобщим мотивы, которые вырвали молодежь, погибшую в великой войне, из света жизни, и вырвали их именно в том возрасте, когда жизнь наиболее желанна, мы обнаружим, что доминирующей целью, безусловно, была не узкая преданность «славе» или «экспансии» какой-либо конкретной страны, а широкодушная враждебность к злу и угнетению. Это ясно видно из характера призывов, которые делались в каждой стране для поддержания духа своих солдат.

Если бы национальная слава и патриотизм были руководящим мотивом этих молодых людей, то, очевидно, их пропаганда касалась бы в основном национальной чести и идолопоклонства перед флагом. Но они этого не делали. В наши дни флаги лучше развеваются на парадах и крыльцах, чем на полях сражений. Военная пропаганда постоянно и настойчиво твердила о порочности и несправедливости врага, об опасностях быть подавленным иностранной тиранией и, в частности, о том, что враг спланировал и начал войну. Эти мальчики лучше всего сражались именно на этом — везде.

Таким образом, для простых людей в каждой воюющей стране великая война была войной против зла, против силы, против самой войны. Чем бы она ни была в мыслях дипломатов, в умах мальчиков, которые умирали, она была именно такой. В умах этих молодых и великодушных миллионов, которые олицетворены в Неизвестном солдате великой войны, в умах немцев и русских, которые сражались так стойко, точно так же, как американцы, британцы, французы или итальянцы, война была войной, призванной положить конец войне.

И это определяет наше обязательство.

Каждая речь, произнесенная у могил этих Неизвестных солдат, которые лежат теперь в товариществе юной смерти, каждая речь, которая превозносит патриотизм над миром, которая намекает на репарации и реванши, которая взывает к подлым союзам для поддержания традиций конфликта, которая превозносит национальную безопасность над общим благополучием, которая размахивает «славным флагом» той или иной нации перед лицом всеобщего мужества и трагедии человечества, является оскорблением и надругательством над мертвым юношей, лежащим внизу. Он искал справедливости и закона в мире, как он понимал эти вещи, и всякий, кто приближается к месту его упокоения, не готовый служить установлению мирового закона и мировой справедливости, изрыгая вульгарные штампы и лозунги отжившего патриотизма и конфликтов, которые он умер, чтобы закончить, совершает чудовищное святотатство и грешит против всего человечества.

V ПРЕЗИДЕНТ В АРЛИНГТОНЕ

Washington, Nov. 11.

Я пишу это сразу после возвращения с похорон на Национальном кладбище американского Неизвестного солдата в Арлингтоне, очень величественной и трогательной церемонии под ярко-синим небом и холодным, пронзительным воздухом ноябрьского дня в Вирджинии. Тело лежало в Капитолии, и его пронесли через Вашингтон на кладбище во главе большой процессии, в которой пешком шли Верховный суд, кабинет министров, сенаторы, члены Палаты представителей, ветераны войны и множество обществ, марш длился почти два с половиной часа. Большая часть этого собрания была по сути своей такой же, как и все подобные процессии, но один или два контингента были богаты ассоциациями и намеками.

Там было пятьдесят или шестьдесят, я полагаю, очень старых людей, согбенных, седовласых — один с примечательной длинной белой бородой — ветеранов гражданской войны, которая закончилась до моего рождения. Они подошли близко к контингенту людей, которые были особо отмечены в великой войне, прямых и энергичных, все еще находящихся на лучшей стороне расцвета жизни. Эти пожилые люди сражались в великой битве против разделения, которое сегодня, благодаря их жертве, стало немыслимым. Они сражались за то, чтобы скрепить Федеральный Союз того, что иначе было бы враждующими штатами. Молодые люди, которые маршировали перед ними, сражались в войне на более широкой арене всего мира. Когда-нибудь рассказ об этих многочисленных героях сожмется до размеров той маленькой группы жалких и славных стариков. Доживут ли они до такой же полной уверенности, что их дело также выиграно навсегда, новые ветераны более великого союза, который еще должен наступить?

Было много точек контраста между церемонией, свидетелем которой я только что стал в изящном мраморном амфитеатре в красивой сельской местности Вирджинии, и похоронами, которые состоялись в самом сердце Лондона, Парижа и Рима. Перед лицом общей идентичности идеи они отмечают существенную разницу в характере события.

В четверг я ходил посмотреть на людей, которые проходили мимо покрытого флагом гроба. Это была толпа, довольно типичная, как мне показалось, для населения Вашингтона, каким его видишь на улицах; были представлены все классы, но в основном она состояла из того хорошо одетого, здорового на вид среднего класса людей, которые преобладают на улицах большинства американских городов. Они пришли почтить национального героя, олицетворение американского мужества и верности. Немногие, я думаю, были настоящими скорбящими по погибшему солдату. Пары и группы людей, которых я видел спешащими по наклонным дорожкам ко входу в Капитолий, выстраивающимися в очередь к ротонде или расходящимися по другую сторону, характеризовались своего рода ярким рвением и одобрением.

Они очень сильно контрастировали с моей памятью о большой колонне тихих и скорбных людей под темным лондонским небом, в восемь рядов, растянувшейся по всему Уайтхоллу, вниз по Нортумберленд-авеню и вдоль набережной на большое расстояние, колонне, которая двигалась медленно, шаг за шагом, и которая исчезала ночью, чтобы на следующий день смениться новыми скорбящими, чтобы отдать дань уважения Неизвестному воину в Лондоне. Эта толпа с ее венками и цветами представляла семьи, возлюбленных, сестер и друзей, возможно, четверти миллиона мертвых людей из Лондона, юга и центра Англии; массовая, немая трагедия этой потери была ошеломляющей. Она свела всю церемонию, которая собрала ее, к сравнительной незначительности. Но огромные расстояния Америки препятствовали такой концентрации скорби. На месте в Арлингтоне могли быть родственники и друзья, возможно, тысячи человек. Потеря для самого округа Колумбия составила менее шестисот убитых. Группа раненых людей в амфитеатре создала самый интимный тон. Остальные собравшиеся в Арлингтоне разделяли менее личное горе. Они были скорее сочувствующими, чем страдающими.

Из-за этой эмоциональной разницы церемония в Арлингтоне представлялась прежде всего как церемония. Для большинства там это был праздник, прекрасный и благородный праздник, но праздник. Этим Америка не столько оплакивала трагедию войны, сколько стремилась пробудить себя к этой трагедии. Повсюду развевались и трепетали «Звезды и полосы», самый декоративный и волнующий из национальных флагов, и непреодолимое выражение частной жизни и жизнерадостного благополучия Америки смешивалось с ходом событий. Для большинства собравшихся тот гроб под огромным флагом не содержал ничего, к чему они когда-либо прикасались лично; это было не потерянное сокровище американской молодежи, а скорее предупреждение о судьбе, которая еще может постичь молодежь Америки, если война не закончится. В Арлингтоне, по всей длине и ширине Америки, когда в полдень на две минуты остановились вся работа и движение и Америка замерла, бесчисленное множество отцов, матерей, жен и друзей могли прошептать в своих сердцах благодарность Богу за то, что их сыновья и любимые остались живы.

И я полагаю, во многом потому, что Америка все еще гораздо менее пострадала от войны, чем любой из других участников великой войны, в ходе всех этих событий было заметно гораздо более мощное чувство воли. Похороны Неизвестного солдата в Америке не были событием сами по себе, как это было в Лондоне, Париже или Риме; это была торжественная прелюдия к действию, действию великой конференции, которая должна искать мира и прочного мира для всего человечества. Эта нота была взята даже во вступительном призыве капеллана. Он сказал:

«Встречая события завтрашнего дня, когда от верстака мира будет взята необычная задача, мы просим, чтобы Ты даровал исключительное суждение, дальновидность и тактичность в подходе тем, кто стремится достичь лучшего понимания между людьми и народами, чтобы раздор, который провоцирует войну, мог исчезнуть и чтобы наступило мировое спокойствие».

И очень прекрасная речь президента Гардинга, последовавшая в том же духе.

Я впервые увидел президента в Арлингтоне. Он очень крупный, красивый мужчина, и его голос — чудесный инструмент. Он говорил медленно и очень отчетливо, его жесты были восхитительно сдержанны. Он — как бы это сказать? — более статуарный, чем любой из американских президентов недавнего времени, но без тени позерства или тщеславия в его движениях или внешности. Люди говорят, что он искренне скромный человек, решивший сделать все, что в его силах, и одновременно потрясенный и вдохновленный мировой ситуацией, в которой он оказался среди самых видных фигур. Не только в своих главных обстоятельствах, но и во многих своих инцидентах положение президента Соединенных Штатов ужасающе. Президент стоял в апсиде справа от Неизвестного солдата, а с другой стороны от него была черная коробка на подставке, коробка размером около двух футов на один. Это был приемник, который должен был передать его голос, интенсивно усиленный, еще большим собраниям в Нью-Йорке, в Сан-Франциско и по всем Соединенным Штатам. Никогда еще человеческая речь не была так усилена. Каждый слог, каждая оговорка были записаны. Он один раз оговорился в антитезе и был вынужден повторить. От Атлантики до Тихого океана эта оговорка была замечена.

Я слышал много критики в адрес президента как до того, как приехал в Америку, так и с тех пор, как я здесь, но здесь я также обнаружил растущую и распространяющуюся веру в него. И это его обращение, хотя и риторическое в простом и популярном американском стиле, было тем не менее очень достойным обращением, вдохновленным духом, который, несомненно, велик. Вот прекрасное высказывание:

«Его патриотизм был не меньше, если он жаждал большего, чем триумф страны; скорее, он был больше, если он надеялся на победу для всего человечества. Действительно, я почитаю того гражданина, чья уверенность в правоте своей страны вдохновила веру в то, что ее триумф — это победа человечества».

«Этот американский солдат отправился в бой без ненависти к какому-либо народу в мире, но ненавидя войну и ненавидя цель каждой войны за завоевание».

Мы должны искать «правило, при котором разум и праведность будут преобладать». Должен быть «командный голос сознательной цивилизации против вооруженной войны», «новая и прочная эра мира на земле». И с прекрасным инстинктом эффекта президент закончил свою речь молитвой Господней, с ее призывом к одному универсальному закону для человечества: «Да приидет Царствие Твое на землю...»

Каждый второй сплетник говорит вам, что президент Гардинг с Мэйн-стрит, и повторяет историю о том, как миссис Гардинг сказала: «Мы просто люди». Если президент Гардинг — справедливый образец Мэйн-стрит, то Синклер Льюис не рассказал нам всей истории, и Мэйн-стрит суждено спасти мир.

VI ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Washington, Nov. 13.

Поначалу было трудно представить конференцию чем-то большим, чем восхитительно хорошо организованным светским мероприятием.

Континентал-холл — довольно очаровательное здание, не слишком большое для интимности, не слишком маленькое для достаточного собрания людей. Главные члены делегаций еще должны были собраться; они должны были сидеть за покрытыми зеленым сукном столами в центре зала. Вокруг этой центральной арены сидели массовые атташе, а под галереями — представители прессы. В ложах сгрудились дамы дипломатического мира. Члены Палаты представителей, сенаторы, их друзья и горстка привилегированных людей занимали большие галереи наверху.

Когда я вошел, стоял большой шум разговоров. Все приветствовали друзей, порхая от группы к группе. Это было одно из тех собраний, где все, казалось, знали всех. В социальном плане это было необычайно похоже на очень шикарную премьеру в известном лондонском театре.

«В прошлый раз, когда я приезжал в Америку, — поймал я себя на мысли, — я привез шелковый цилиндр и визитку, и ни разу их не надел. Теперь все, кажется, носят визитки и шелковые цилиндры». Это был тот случай, для которого одеваются. И таков был тон разговора.

Трудно было поверить, что это собрание может стать началом чего-то, имеющего высшее историческое значение.

Наступила легкая тишина в разговорах. Появились делегаты, все с до боли знакомыми лицами, взятыми из иллюстрированных газет. Они неторопливо расположились на своих местах. Одно место некоторое время оставалось вакантным — место президента. Затем появился президент Гардинг, и раздались громкие хлопки рук. Это стало все больше походить на премьеру. Затем затихание энтузиазма, и тишина, и он заговорил.

Это была хорошая речь, менее витиеватая и более прямая, чем Арлингтонская орация. И галереи наверху, ведя себя все больше как театральная публика на премьере, прерывали ее раундами аплодисментов всякий раз, когда были определенные намеки на разоружение. Он закончил, объявил конференцию открытой и ушел. Г-н Бальфур последовал за ним, вторя чувствам президента в нескольких хорошо подобранных словах и предлагая секретаря Хьюза в качестве председателя конференции.

Зал осознал заминку в дальнейшем ходе разбирательства. Переводчик встал и повторил речь г-на Бальфура на французском языке для пользы французской делегации. Он сделал стенографическую запись, пока г-н Бальфур говорил. Это, как мы узнали, должно было быть процедурой на протяжении всей конференции. Каждая речь, вопрос и прерывание должны были рассматриваться в этой интерлинеарной манере. К счастью, не было необходимости делать это в случае с обращением президента, как не было необходимости и в случае с обращением секретаря Хьюза, которое теперь ожидалось, потому что они уже были напечатаны, распространены и переведены.

Их языковая изоляция, вероятно, окажется неудачной для французов. Бельгийская, голландская, китайская, японская и португальская делегации — все говорят по-английски и слушают английские речи. Следовательно, французы находятся в положении, в котором они кажутся самыми иностранными людьми из присутствующих. Это должно смущать их сейчас.

Это будет гораздо более смущающим, если на более позднем этапе немецкие делегаты, говорящие по-английски, появятся в каком-нибудь расширенном или побочном комитете конференции. Но я не вижу, как этого можно избежать. Французы немного не в курсе дел на конференции из-за этого; они должны быть гораздо больше не в курсе непрекращающихся разговоров в клубах, за обеденными столами и везде в Вашингтоне, которые создают атмосферу, в которой работает конференция.

Это, однако, замечание к слову. Секретарь Хьюз занял кресло и произнес свою речь. Это был очень тщательно подготовленный сюрприз, и его эффект был поистине драматическим. Он резко перевел конференцию от прекрасных обобщений, которые до сих пор занимали ее, к непосредственно практическим вещам. Секретарь Хьюз обрисовал то, что было, очевидно, тщательно проработанной схемой, самой четкой схемой для полного прекращения конкуренции в области морских вооружений.

Америка хотела с самого начала, сказал он, убедить мир в том, что она серьезно относится к конференции, и поэтому она сделала этот неожиданный шаг, положив на стол немедленные практические предложения. Она полностью пустит на слом все корабли, которые у нее еще были в стадии строительства, и все свои старые корабли, и она прекратит все морское строительство на десять лет, если Британия и Япония сделают то же самое.

Она предложила, чтобы морская мощь трех заинтересованных держав оставалась в течение десяти лет в соотношении: Британия — 22, Америка — 18 и Япония — 10. Другими словами, она предложила так все устроить, чтобы никакие две из этих трех держав не могли вести решительную морскую войну друг против друга, но при этом Америка и Британия могли бы сделать это совместно против Японии, а Япония оказалась бы в большом невыгодном положении против Америки, даже если бы она рискнула вести нерешительную войну с Америкой в расчете на то, что Британия не вступит в нее. И, изложив эту схему, секретарь Хьюз закончил.

Мы были немного ошеломлены. Мы ожидали, что первое заседание будет предварительным, что оно будет придерживаться общих положений. После того как секретарь Хьюз закончил, возникло чувство, что мы хотим уйти и подумать. Но члены Палаты представителей наслаждались необычным чувством нахождения в галерее, совершенно безответственно в галерее, с кем-то другим на полу. Они ворвались в наши государственные мысли внизу с громкими криками «Бриан!»

Атмосфера дружеского фестиваля была восстановлена. М. Бриан говорил красноречиво — не сказав ровным счетом ничего о предложениях секретаря Хьюза — и сел, а его все еще довольно абстрактные восхваления мира были переведены на английский язык.

«Япония!» — кричали члены Палаты представителей, театральная галерея теперь вовсю шумела. Япония говорила по-английски, и ее чувства были переведены на французский для пользы иностранцев. Япония выразила восхитительные чувства и не сказала ровным счетом ничего о предложениях секретаря Хьюза.

После этого было бы невежливо не потребовать чего-то от Италии, Китая, Бельгии, Голландии и Португалии. Все они говорили по-английски, даже Бельгия говорила по-английски, и то, что они говорили, переводилось на французский. Никто не сказал ровным счетом ничего о предложениях секретаря Хьюза. Галерея сердечно аплодировала каждой речи, и атмосфера премьеры была полностью восстановлена. Мы разошлись на обеды и чаепития, чтобы поговорить, прежде чем писать об этом. И когда мы попытались сфокусировать это в своих умах, стало ясно, что произошло нечто гораздо большее, чем церемониальное открытие конференции.

Секретарь Хьюз внес предложения, которые бросают вызов всей ситуации на Тихом океане. Ибо если Япония примет их — я не вижу, как они могли бы быть неприемлемыми для британцев, — это поставит Японию в столь определенное и постоянное невыгодное положение, что это равносильно отказу со стороны Японии от идеи ведения войны на Тихом океане, за исключением последнего отчаянного оборонительного средства под давлением неизбежной атаки, и Япония может отказаться от этой идеи только в том случае, если она ясно видит свой путь без войны ко всему, что она считает жизненно необходимым для себя.

Можно сказать, что секретарь Хьюз сузил работу конференции этим внезапным фокусированием внимания на морской войне и Японии. Но я не думаю, что это так. Вызов, который он бросил, не может быть принят, пока не будет решен ряд сопутствующих вопросов. Безусловно, его предложения перевели работу конференции с облаков и красивых обобщений на землю и к очень конкретным реальностям.

«Вы принимаете эти предложения, — по сути говорит Америка. — Если нет, то почему?»

Япония должна принять или ответить так-то. Так от вооружений мы перейдем к целям, стоящим за вооружениями; ибо ни один линкор не спускается на воду иначе, как против конкретного антагониста и для конкретной цели. И в вопросе целей конференция вскоре также должна будет рассмотреть, что каждая держава должна пустить на слом ради общего блага и что ей может быть позволено сохранить для собственного удовлетворения.

Поскольку секретарь Хьюз дал понять, что конференция должна подойти к неизбежному общему обсуждению мира во всем мире через море и Тихий океан, поскольку некоторое время Франция и Европа в целом будут сидеть несколько в стороне от внимания, будет хорошо, пожалуй, если в своей следующей статье я обсужу несколько элементарных соображений о Японии.

VII ЧТО ТАКОЕ ЯПОНИЯ?

Washington, Nov. 15.

Из всех национальных делегаций, собравшихся здесь, в Вашингтоне, наиболее пристально изучаемой, наиболее обсуждаемой и, вероятно, наименее понятой является японская. Внимание тяготеет к ней, движимое, чувствуется, не столько крайним уважением, сколько чрезмерным любопытством.

Только об одном другом народе — я пишу как зритель из-за океана — чувствуешь такое же ощущение возможности драматически неожиданных вещей, и это американцы. Японцев, мы чувствуем, мы не разгадали, а американцы, мы чувствуем, не разгадали самих себя. Американцы уже преподнесли один большой сюрприз конференции. Британия, Франция, Италия и другие присутствующие державы сравнительно предсказуемы — насколько это касается их представительства. Но Япония другая; она построена не по тем же линиям, она следует другим законам.

В воскресенье вечером я пошел на пресс-прием в японскую штаб-квартиру. Посол — жизнерадостный человек мира, говорящий на отличном английском и полностью акклиматизировавшийся к американскому пресс-собранию. Но многие японские лица вокруг него заставили мое воображение работать, возвращая их в объемные халаты и кушаки, удерживающие двойные мечи, с которыми я впервые встретил их давным-давно на японских гравюрах, и которые подошли бы им гораздо больше.

Адмирал Като говорил по-японски, а принц Токугава — по-английски; они приветствовали предложения Хьюза теплыми обобщениями и надеждами на мир — как все мы надеемся на мир — с недостаточными подробностями. У меня не было разговора ни с кем из японцев; они не разговаривали с нами; они не хотели разговаривать; это был прием сердечной вежливости и никакого обмена мнениями. Я поймал себя на том, что возвращаюсь к более раннему впечатлению.

Несколько недель назад у меня был очень поучительный разговор в моем саду дома с двумя японскими посетителями, г-ном Машико и г-ном Негуши, которые пришли обсудить со мной различные образовательные идеи. И они рассказали мне вещи, которые кажутся мне фундаментально важными в этом вопросе. «Мы строим наших детей, — сказал г-н Мушико, — по диаметрально противоположному плану, чем вы. Мы поворачиваем их в другую сторону. Послушание и преданность — наши главные мысли. Все наши чувства, все наши истории и поэзия, традиции веков учат лояльности, слепой, беспрекословной лояльности жены мужу, человека своему господину, каждого — монарху».

«Лояльность религиозна. Что касается политических и социальных вопросов, она фундаментальна. Но ваше воспитание культивирует независимость, свободомыслие, беспощадную критику начальства, институтов, отношений. Возможно, это лучше в конечном итоге и более бодрит; но нам это кажется диким и опасным. * * * Мы начинаем иметь своего рода общественное мнение, но оно все еще неуверенное и робкое».

Американец и англичанин, сказал он, заботились о своей стране, потому что верили, что она принадлежит им. Японец заботился о своей стране, потому что верил, что он принадлежит ей. Нельзя перейти от одного образа мыслей к другому, думал он, без серьезных рисков и опасностей. Легче разрушить послушание, чем создать ответственность.

Мне напомнило об этом разговоре на днях замечание, сделанное коллегой-журналистом в поезде до Вашингтона:

«Китаец скажет вам, что он думает — как американец, — но японец всегда чувствует, что он агент, даже если он не аккредитован».

Теперь это очень интересно и, вероятно, очень фундаментальное сравнение. Эта разница в духе сделает японский народ очень отличным инструментом от американского, английского или французского народа. Это сделает японское правительство чем-то отличным от правительств, с которыми оно будет встречаться в Вашингтоне. Народ, построенный на послушании, может быть удержан и направлен так, как никакой современный демократический народ не может быть удержан и направлен. Это другой вид.

Если не помнить об этом моменте, то в вашингтонских дискуссиях обязательно возникнут большие и, возможно, опасные недопонимания. Возможно, уже были очень опасные недопонимания европейских держав японцами. Японцы склонны думать, что атлантические правительства более свободны в принятии решений, чем они есть на самом деле, и что то, что они говорят, более окончательно, чем есть на самом деле, а атлантические народы склонны слишком много думать о видимости либерального общественного мнения в Японии и воображать, что японское правительство может быть свергнуто, а его политика изменена гораздо легче, чем это есть на самом деле. Но на самом деле Япония — это правительство, военное правительство, держащее свой народ в руках, как посох или оружие, в то время как Америка, Франция и Британия — это народы, управляющие правительствами, более или менее несовершенно. Ни в каких отношениях путаница по этому вопросу не является более вероятной и опасной, чем между Японией и Британией или Францией в настоящее время, и ни в какой связи нет большей необходимости в совершенно прямом заявлении.

Видя, что Британия все еще является монархией со многими аристократическими формами, японскому государственному деятелю фатально легко впасть в убеждение, что британское правительство находится под таким же полным контролем, а его чиновники так же способны связывать или освобождать, как японское правительство и чиновники, и из-за этого убеждения доверять частным заверениям и общему отношению особ на высоких постах гораздо больше, чем они имеют на то право. Британская демократия очень похожа на американскую демократию в своей неспособности следить за тем, что происходит за океаном; она озабочена внутренними вопросами и вещами, которые близки к ней. Вы не можете ожидать, что фермер из Уилтшира или хлопковый прядильщик из Ланкашира будут изо дня в день следить за игрой в охоту за концессиями в Персии или Южном Китае. Но если эта игра в охоту за концессиями приведет к достаточно серьезным последствиям, эти демократии, вероятно, проснутся таким образом, который совершенно выходит за рамки японских возможностей. И в значительной степени то же самое верно и для Франции.

Это благословенная привилегия безответственного журналиста — говорить вещи, которые никогда не смог бы сказать дипломат, и в отношениях Японии, Америки и Англии есть определенные истины, которые, кажется, нужно сказать очень прямо в настоящее время. Но хотя я безответственный журналист, также следует отметить, что я очень английский англичанин и что я знаю образ мыслей моего народа.

Британский народ счастливо спал в убеждении, что война с Америкой невозможна. И для них она невозможна. В этом вопросе британцы обладают особым и необычайным инстинктом. Они не будут воевать с Соединенными Штатами Америки. Я не буду вдаваться в особые чувства, которые порождают эту склонность; это чувства, которые огромное количество американцев не понимает и, действительно, приложило немало усилий, чтобы не понять. Но для простых британцев война с американцами имела бы примерно такое же отношение к войне с другими народами, какое каннибализм имел бы к поеданию мяса.

Я слышу, как определенный тип американцев здесь, медленно и тяжело обсуждая предложения Хьюза, исходит из предположения, что может быть война Америки против Британии и Японии. Такое предположение — если мне будет позволено использовать это слово — идиотское. Как народ, британцы не очень много думали о тихоокеанском вопросе. Они были озабочены Ирландией и своими собственными экономическими проблемами. Но если этот вопрос вскоре перейдет на уровень интенсивности, где война возможна, пусть не будет никакой ошибки в этом в Японии, обычные англичане будут думать вместе с американцами. Они будут читать примерно тот же материал, потому что у них один язык, и думать так же, потому что у них схожие привычки мышления.

Тогда не будет иметь значения, какие заверения и чувства японцы могли иметь для официальных лиц в Великобритании. Ибо мы имеем дело здесь не с вопросом соглашений, а с своего рода моральной гравитацией. Если будет конфликт, британские массы захотят вступить на американской стороне, и если он будет казаться хоть сколько-нибудь нерешительным конфликтом, они, безусловно, вступят. Если правители японцев мечтают, что на Тихом океане возможна любая другая комбинация, они находятся в таком же опасном заблуждении, какое когда-либо заманивало великую нацию к катастрофе.

Но есть много признаков того, что если правящие люди Японии когда-либо питали это заблуждение, они разочаровываются и начинают понимать, что война с Америкой на Тихом океане будет означать войну с Америкой, Британией и, возможно, — судя по недавнему удивительному замечанию того способного писателя «Пертинакса», — Францией. Франция может использовать свое влияние в Вашингтоне от имени Японии в определенных вопросах, но это все, что Япония получит от Франции. Японцы, я верю, теперь полностью осознают это, и тенденция недавних японских высказываний направлена исключительно в сторону дискуссии и отречения от любых воинственных мечтаний.

Тем не менее Япония продолжает вооружаться, и хотя она теперь отрекается от войны как от своего метода, она сидит очень гордо и жестко в своем оружии на переговорах. Она, возможно, ограничила и сдержала свои мечты, но в ее уме все еще есть какой-то минимум, за который она не отступит без борьбы. Что это за минимум, который удовлетворит ее без войны? Удовлетворит ли он ее навсегда, покажется ли он ей настолько постоянно удовлетворительным, что она будет готова не только отложить мысль о немедленной войне и подготовку к ней, но — что гораздо важнее — заключить такой обязывающий контракт для своих будущих международных отношений, который позволит ей перековать мечи своих самураев на орала раз и навсегда?

Является ли Япония в особенности препятствием для практической, если не формальной, федерации мира, к которой, как мы все надеемся, движутся вещи?

Когда я пытаюсь сформулировать обнадеживающий ответ на этот вопрос, мне с удвоенной силой приходит в голову, что Япония — это не народ, пытающийся выразить себя через правительство, как мы, атлантические народы, а правительство, небольшой правящий класс, эффективно владеющий послушным народом. И я помню, что у этого небольшого правящего класса есть долгая традиция романтического и рыцарского фехтования. Собирается ли этот правящий класс сохранить свою власть и собирается ли он сохранить свою традицию? Никто не был бы более настойчив, чем я, в вопросе полного разоружения всего мира, но никто не мог бы быть более убежден в неразумности разоружения Америкой или любой другой державой, пока хоть одна страна в мире поддерживает дух, который должен в конечном итоге привести к возобновлению войны. РАЗОРУЖИТЬСЯ В ТАКОЙ СИТУАЦИИ — ЗНАЧИТ ОСТАВИТЬ ПРОБЛЕМУ НАКОПИТЬСЯ ДЛЯ НАШИХ ВНУКОВ; ЗАТАТЬ ВРЕМЕННЫЙ МИР, ОСНОВАННЫЙ НА РАЗРЕШЕННОЙ «ЭКСПАНСИИ» ТАКОЙ ДЕРЖАВЫ, — ЭТО ПРОСТО ПОДГОТОВКА К РАСШИРЕННОЙ ВОЙНЕ В БУДУЩЕМ.

Но решился ли этот японский правящий класс любой ценой, даже ценой еще одной мировой войны и с риском уничтожения Японии, удержать свою нынешнюю власть и жестко придерживаться своей традиции? За последние сто лет Япония, благодаря своей аристократии и благодаря своему всеобщему послушанию, совершила подвиги адаптации к новым условиям, которые не имеют аналогов в истории. Как мы отмечали, в последнее время появились признаки дальнейших изменений в духе Японии.

Говорят, что она продвигается вперед с образованием простых людей и освобождением мысли и дискуссии. В конечном счете, то, что происходит в школах Японии, важнее для человечества, чем то, что происходит на ее верфях. Но в настоящее время мы не знаем, что происходит в школах Японии. Слышишь много о Новой Японии и Либеральной Японии, и в Вашингтоне есть даже неофициальный представитель японской оппозиции. Но, насколько мы можем судить с этого расстояния, мы должны руководствоваться политикой и методами японского правительства.

Прежде чем мы сможем судить об этом, мы должны рассмотреть природу той области, в которой они, по-видимому, больше всего сталкиваются с американскими идеями, а также с американскими и европейскими интересами, а именно — Китай и Восточная Азия в целом. В своей следующей статье я задам вопрос: «Что такое Китай?» — и рассмотрю характер потребностей и притязаний Японии в отношении Китая, а также те запреты и отказы, которые западные державы хотят ей навязать. Ведь именно из-за этих ограничений и запретов Япония строит свои линкоры. Ее боевой флот призван обеспечить ей свободу действий в Китае и Сибири; никакой другой цели он иметь не может. И я подниму вопрос о том, не являются ли запреты и отказы, которые мы хотим навязать Японии, теми самыми запретами и ограничениями, которые мы по справедливости обязаны в равной степени наложить на все державы, имеющие интересы в Китае и на Дальнем Востоке. Если другие державы не готовы к радикальным общим отступлениям и отказам в Китае; если они хотят оградить Японию от агрессивных действий и исключительных преимуществ, которые сохраняют за собой другие державы; если мы цепляемся за какие-либо расовые различия в этих вопросах, то, как я полагаю, мы требуем от Японии невозможного и толкаем ее на путь, который должен стать для нее поистине отчаянной авантюрой — отказ от участия в этом предлагаемом соглашении о разоружении, а это означает войну.

VIII КИТАЙ НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ

Washington, Nov. 16.

Китайская пропаганда в Америке и Западной Европе, в целом, ведется, по-видимому, более эффективно, чем японская. И китайский студент, как мне кажется, находит более тесный контакт с образованными американцами и европейцами, поскольку его склад ума — демократический, а не аристократический. У него глубоко западное понимание общественного мнения.

Китайские массы могут быть нищими, невежественными и дезорганизованными, но по своим ментальным привычкам они современны, а не средневековы, в том же смысле, в каком японцы — средневековы, а не современны. Китайцы, кажется, «ладят» со своими западными социальными эквивалентами лучше, чем любой другой азиатский народ. И все большее число китайцев сегодня изучает английский язык; это второй язык в Китае.

Итак, если Япония сегодня находится в центре внимания в Вашингтоне, то Китай — это гигант на заднем плане и сцена нынешней тихоокеанской драмы. В последнее время в газетах было так много материалов об этих двух странах, нас угостили таким пиршеством подробностей о них, что большинство из нас уже давно основательно забыли общие факты этого дела, и будет полезно вспомнить их здесь и сейчас.

Напомним себе, что Китай — это страна с населением, которое, по самым скромным оценкам, в два-три раза превышает население Соединенных Штатов или Франции и Англии, взятых вместе. Это население обладает самой долгой непрерывной традицией мирного труда в мире. Оно по сути своей цивилизованно; оно глубоко уважает знания и гражданственность. Общая литература и древние традиции объединяют этот народ.

В прошлом Китай не раз разделялся — и всегда воссоединялся. Но он стал «старомодным», опасно старомодным, возможно, именно из-за своей стабильности; он отстал от большей части мира в развитии своих транспортных и экономических возможностей. По запасам полезных ископаемых и другим природным ресурсам, а также по промышленному потенциалу своего крепкого и умного населения он обладает большими неразвитыми богатствами, чем любой другой народ в мире. Только в последнее столетие или около того Китай начал отставать.

Всего несколько столетий назад Китай был столь же цивилизован, как Европа, и политически более стабилен. Через столетие или около того он снова может стать самой цивилизованной и интеллектуальной державой в мире, процветающей в дружбе и полном взаимопонимании с великими государствами Америки и Европы.

Он может стать таким — если его не разорвут на части и не будут держать в состоянии слабости и беспорядка враждебными действиями внешних держав.

Но в настоящее время Китай находится в состоянии политического бессилия. Его маньчжурский империализм доказал свою безнадежную неэффективность, и сейчас Китай борется за переустройство на современных республиканских началах, очевидно, подсказанных американским примером. Несколько десятилетий назад Япония поразила мир, европеизировавшись по прусскому образцу. Китай теперь, в гораздо менее благоприятных условиях, с более обширной страной и менее дисциплинированным народом, борется за то, чтобы американизироваться.

Но нелегкая это задача — одним махом превратить народ из средневековой автократии в современную демократию. Гораздо легче пруссизироваться, чем американизироваться, ибо в первом случае нужно лишь обучить чиновничий класс, а во втором — необходимо просветить весь народ. Китай раздираем разногласиями; юг конфликтует с севером; у него два или более правительства, каждое из которых претендует на то, чтобы быть ЕДИНСТВЕННЫМ китайским правительством, а целые провинции попали под власть военных авантюристов. Это печальное зрелище, но, вероятно, это была неизбежная фаза в развитии Нового Китая.

Прежде чем мы станем жертвой антикитайской пропаганды, полезно вспомнить, сколько времени всегда требовалось для выработки необходимых взаимопониманий и привычек к объединению, на которых зиждется новая политическая система.

Франция, например, была страной революций и политической нестабильности почти столетие после Великой революции. Америка вяло и опасно препиралась в течение нескольких лет после Войны за независимость, прежде чем установила свое федеральное правительство; она скрепила свой союз только после колоссальной борьбы; она не была по-настоящему и прочно единой, пока не прошло столетие.

В течение этих долгих десятилетий испытаний иностранные наблюдатели бесконечно проповедовали о непостоянстве французов и политической неэффективности американцев и предрекали неизбежный распад Соединенных Штатов, точно так же, как сегодня они насмехаются над Молодым Китаем и предрекают политическую дезинтеграцию китайцев. И мы должны помнить, что силы реорганизации и обновления в Китае борются с особыми трудностями и вмешательствами, совершенно выходящими за рамки более счастливого опыта Франции и Америки. В частности, они борются с невыносимым и парализующим количеством иностранного вмешательства.

Блестящая серия авантюр и случайностей, благодаря которым лондонская торговая компания добавила империю Великих Моголов в качестве живописной, но несоразмерно большой драгоценности к британской короне, создала чрезвычайно плохой прецедент в азиатских делах. Это одерживало европейскую политическую мысль невозможной мечтой о разделе всей Азии на подобные владения. Империя Моголов сама по себе была империей завоеваний в стране, пропитанной идеями кастовости, и это придало всем этим европейским авантюристам отношение людей высшей касты, благосклонно поглощающих низшие расы.

В этом духе Европа — с Японией, вскоре ставшей многообещающим учеником европейских методов — почти столетие пыталась готовить, делить и воевать за части Китая, относясь к этим замечательным людям как к низшей расе. Самое худшее, что можно сказать о Японии в отношении Китая, это то, что она была слишком энергично европейской.

Подумайте, как обстояло бы дело с Соединенными Штатами в годы раздора, приведшие к Гражданской войне, если бы эти трудности были осложнены тремя такими препятствиями, как эти: во-первых, большинство иностранцев, за исключением теперь немцев и австрийцев, находятся вне досягаемости местных судов, их споры с китайцами рассматриваются в специальных иностранных судах, они пользуются особыми привилегиями в отношении собственности и судоходства; во-вторых, китайскому правительству запрещено повышать доходы за счет каких-либо тарифов выше фиксированной ставки в 5 процентов, и они также строго ограничены 2,5 процентами во внутренних сборах с иностранной (но не китайской) торговли, так что они фактически не в состоянии собрать достаточно доходов для поддержания эффективного правительства; и в-третьих, почти все китайские железные дороги — а как знает каждый американец, транспорт — это сама жизнь современного государства — находятся в руках той или иной иностранной страны.

Это открытые и явные неудобства ситуации, но за этими более очевидными аспектами скрывается огромный клубок вмешательства в дела китайцев и Китая — планы дальнейшей эксплуатации, финансовые запутанности, обширные концессионные планы и проекты «сфер влияния» для той или иной агрессивной иностранной нации. И это иностранное влияние — не влияние одной иностранной державы, проводящей единую и последовательную политику, а множества конкурирующих держав, каждая из которых преследует разные цели и тянет дела в разные стороны. Как могла бы любая страна перестроить себя, будучи запутанной в такой сети вмешательства? Ни один народ на земле не смог бы сделать подобного.

Простой факт заключается в том, что если Китай должен перестроить себя, эта сеть должна быть разрезана. Недостаточно просто предупредить Японию, чтобы она ушла из Китая, или провозгласить политику «открытых дверей» для Китая. Открытая дверь хороша для проветривания этого огромного помещения, но что также необходимо, так это очистка от хлама внутри. Эти обременения не являются в первую очередь японскими.

Пять великих держав сидят за зеленым столом в форме подковы на конференции, а четыре малые державы — за прямым столом, подобно якорю подковообразного магнита. В левом углу, рядом с японцами, находятся три китайских представителя. Я полагаю, им позволят умеренно говорить о «Шаньдуне» на конференции, но не о Тибете, не о Тонкине, не о Восточно-Китайской — или вообще какой-либо — железной дороге. Сомневаюсь, что либо г-н Бальфур, либо г-н Бриан наберутся смелости произнести эти запретные слова. Но безответственный журналист может их написать.

Если должен быть положен реальный конец войне и достигнуто разоружение, должно произойти освобождение Китая под свободный китайский контроль, а это означает отказ от притязаний со стороны ВСЕХ великих держав. Америке и Италии будет легко принять это, но это будет поистине трудная жертва для тех двух седых лидеров в деле расчленения Китая — Великобритании и Франции. Ни у одной из этих стран нет злого сердца, но давным-давно на Востоке они приобрели несколько очень плохих привычек. Сейчас такое время, когда плохие привычки очень быстро ведут к катастрофе.

Настоящая проверка качества конференции проявится, когда возникнет какой-либо вопрос, включающий утверждение или отрицание принципа «Уберите руки и не трогайте Китай». Если китайцы того стоят, конференция должна утвердить этот принцип. Он не может быть изящно выдвинут Америкой, потому что Америке почти нечего уступать. Он МОЖЕТ быть утвержден по инициативе либо Британии, либо Франции.

Мне кажется очевидным, что официальная Америка ждет какого-то шага в этом направлении от одной или обеих этих держав. Если этот принцип свободного Китая будет утвержден на Вашингтонской конференции, путь в недалеком будущем будет открыт к здоровым и энергичным Соединенным Штатам Китая, великой современной, миролюбивой и прогрессивной державе. И когда я пишу «Китай», я имею в виду то, что имеет в виду любой здравомыслящий человек, когда пишет «Китай» — я имею в виду все те части Азии, в которых преобладают китайский народ и китайская культура. Я включаю по крайней мере Южную Маньчжурию, которая так же несомненно является китайской, как Техас — американским, и которая не может быть ОТДАНА никакой другой державе без согласия Китая, точно так же, как мое пальто не может быть отдано одним прохожим другому.

Простая альтернатива освобожденному и возрождающемуся Китаю — это расчленение Китая между агрессивными державами под аккомпанемент популярного американского мотива «Открытые двери», деморализация и дезинтеграция китайцев, международное расталкивание локтями, конкуренция, ссоры между державами, которые «поделили» Китай, и, наконец, следующая великая война — в которой Америке будет так же легко не участвовать, как и в великой войне 1914–1918 годов.

IX БУДУЩЕЕ ЯПОНИИ

Washington, Nov. 18.

Если мы примем в качестве нашего руководящего принципа то, что Китай «того стоит», если мы решим — а мне кажется, что американская общественность, по крайней мере, принимает такое решение, — что Китай должен обновиться и реорганизоваться как великий союз государств под чисто китайским контролем, и что он должен быть защищен по взаимному соглашению между державами от внешнего вмешательства в период реорганизации, тогда ясно, что все мечты об империи в Китае или любых частях Китая со стороны любой другой державы должны прекратиться.

Это создание единого, мирного Китая путем сознательных, самоотверженных действий главных держав мира, очевидно, в нынешних условиях, единственная разумная политика для держав, собравшихся в Вашингтоне, но она, к сожалению, совершенно диаметрально противоположна всем традициям конкурентного национализма. И я обнаруживаю здесь, в Вашингтоне, самый необычайный конфликт в умах людей между очевидным здравомыслием мировой ситуации и теми привычками мышления и действий, в которых мы все были воспитаны. Конкурентный национализм и давно укоренившиеся конкурентные традиции европейской дипломатии зашли далеко в деле разрушения мира; и они могут еще зайти далеко в деле разрушения Вашингтонской конференции. У всех нас эти традиции сильны, у каждого из нас. Эти традиции, эти идеи о международных отношениях как о своего рода игре, чтобы победить другого парня, обладают такой же живучестью, как аппетит осы, которая будет продолжать жадно есть после того, как ее брюшко было отрезано. Действительно, некоторые представители держав в Вашингтоне, кажется, все еще цепляются за амбицию окончательно поглотить Китай или большие части Китая — пир, который у них не будет ни малейшей перспективы переварить.

Если такие вещи будут продолжаться, продолжение подготовки к войне, возобновление войны и завершение социального краха, который сейчас происходит, неизбежны. И все же, перед лицом этого ясного, неизбежного последствия, мои дипломатические друзья в Вашингтоне продолжают говорить о таких безумных проектах, как уступка Маньчжурии Японии прямо до Великой стены; предоставление Японии фактического владения шахтами Китая; предоставление «компенсации» в вопросе китайских железных дорог Франции; получение того или иного «преимущества» для Великобритании и так далее и тому подобное. Я остаюсь постоянно пораженным перед чиновниками министерства иностранных дел. У них такие превосходные, блестящие умы, но, увы! настолько узкоспециализированные — настолько узкоспециализированные, — что порой сомневаешься, есть ли у них вообще какие-либо умы в общем смысле этого слова.

Перед лицом всеобщей надежды на удовлетворительные результаты конференции я положен сомнений. Предложение о морском разоружении госсекретаря Хьюза было, очевидно, задумано только как вступительное предложение, совершенно блестящее вступительное предложение конференции. Второе заседание, как я чувствовал, застанет г-на Бальфура, адмирала Като и г-на Бриана в красноречивом согласии, говорящих: «Конечно. Все это и многое другое мы можем сделать при условии, что этой конференцией может быть выработано стабильное, четкое, исчерпывающее, постоянное тихоокеанское соглашение, которое устранит любые причины войны вообще». Но второе заседание было разочаровывающим. Одна нация за другой соглашались, как выразился г-н Бальфур, этот «старый парламентский волк», «в принципе. Но»—— И теперь мы все играем в четырехсторонние шахматы с оговорками о верфях, военно-морских базах, крейсерах, больших подводных лодках и тому подобном. Мы все пытаемся переложить эффективное разоружение на другого парня. Тем временем девять держав сидят на секретном заседании по тихоокеанскому вопросу, и из слухов ясно, что там идет игра в девятисторонние шахматы.

И все же факт, достаточно ясный для любого, кто не потерялся в игре дипломатии, заключается в том, что эта конференция — повод для великодушия и отказа от притязаний. Нет выхода из тихоокеанского хаоса, кроме как распутать узел Китая и сформировать самоотрицающее постановление всех заинтересованных держав оставить его в покое, пока он перестраивается. Я утверждаю, что даже Япония, самая целеустремленная из всех шахматистов, лучше всего сделает, если присоединится к такому плану.

Стал бы мировой пакт о защите Китая от агрессии и предоставлении ему прогрессивной отмены экстерриториальных прав и тех же неограниченных прав на свои собственные железные дороги, почву и доходы, которыми пользуются американцы и японцы на своих, каким-либо серьезным вредом для Японии? Не освободило бы это Японию от ее подражательной карьеры псевдо-Британии или псевдо-Германии и не позволило бы ей заняться своим собственным делом, которое заключается в том, чтобы в полной, самой завершенной и богатой мере быть Японией?

Ибо чего, в конце концов, хочет Япония? Она хочет безопасности, заявляет она — точно так же, как Франция хочет безопасности. Она хочет безопасности, чтобы быть Японией, точно так же, как Франция хочет безопасности, чтобы быть Францией, а Англия хочет безопасности, чтобы быть Англией. И она делает эти заявления с немалым оправданием. В течение 300 лет она верила, что обладает этой безопасностью, и мы должны признать, что она была наименее опасным государством во всем мире. В течение 300 лет Япония не вела иностранных войн; она была мирным, самодостаточным отшельником. Именно американское предпринимательство вытащило ее из уединения, и страх перед Европой заставил ее прибегнуть к практике современного империализма. Это не естественные японские практики. Она воевала с Китаем и захватила Корею, потому что иначе Россия держала бы ее как пистолет у виска; она воевала с Россией, потому что иначе Россия держала бы Маньчжурию и Порт-Артур против нее; она воевала в Великой войне, чтобы вытеснить Германию из Шаньдуна. Сейчас она проводит совершенно «европейскую» политику в Китае, интригуя, чтобы получить свободу действий в Маньчжурии и Восточной Сибири; замышляя концессии, привилегии и создание послушных марионеточных правительств в расчлененном Китае; планируя направить природные ресурсы Китая на свои нужды, прежде всего потому, что боится, что иначе эти вещи будут сделаны конкурирующими державами и она будет отрезана от торговли, от сырья и от всякого процветания, пока, наконец, когда она будет достаточно изморена голодом и ослаблена, на нее не нападут и не «индиализируют». Это разумные, почетные страхи. Они обязывают ее оставаться вооруженной и агрессивной; ее политика — это «наступательная оборона». Нет другого способа развеять ее разумные, справедливые страхи, кроме как путем постоянного связывающего объединения мировых держав, чтобы положить конец навсегда безумной гонке за Азию, которая началась полтора века назад в Индии между французами и англичанами, откровенно признать и зафиксировать, что эта фаза истории закрыта, и обеспечить некоторые эффективные средства восстановления сейчас и предотвращения новых агрессий в будущем.

Без сомнения, в Японии есть военная каста, любящая войну и даже не боящаяся современной войны. Мы должны считаться с этим. Когда мы просим Японию освободить Китай, мы просим о чем-то, что очень противоречит японским привычкам мышления. Ее доминирующая военная нота обусловлена как древними традициями, так и недавним опытом. Япония получила большую часть удовольствия и мало горечи от Великой войны, и ее народ, возможно, может иметь более легкое отношение к агрессивной войне, чем любая европейская нация. Но если бы альтернативами, представленными ей, были, с одной стороны, разоружение и самоотрицающее постановление держав в отношении Китая, а с другой — война против других главных держав мира, я сомневаюсь, что патриотизм даже самого любящего войну японца не перевесил бы его жажду войны. И я не могу представить себе никакого другого постоянного урегулирования тихоокеанской ситуации, кроме самоотрицающего постановления, на которое Япония, Америка и европейские державы могут когда-либо вообще согласиться.