«Вашингтон и загадка мира»

Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке было создано транскрибатором и является общественным достоянием.

Вашингтон и загадка мира

BY

H. G. WELLS

New York

THE MACMILLAN COMPANY

1922

All rights reserved

Copyright, 1921,

By THE PRESS PUBLISHING COMPANY

AND

THE CHICAGO TRIBUNE.

Copyright, 1922,

By H. G. WELLS.

Set up and electrotyped. Published January, 1922.

Printed in the United States of America

ВВЕДЕНИЕ

Эти двадцать девять статей не претендуют на то, чтобы быть протоколом или описанием Вашингтонской конференции. Они лишь отражают впечатления и меняющиеся мысли одного из участников этой конференции. Они показывают реакцию этого собрания на умы, глубоко увлеченные идеей организованного мирового мира; они фиксируют фазы энтузиазма, надежды, сомнения, подавленности и раздражения. Они почти не подвергались правке, за исключением исправления отдельных слов или фраз; они датированы; по сути, это те же статьи, что были опубликованы в «Нью-Йорк уорлд», «Чикаго трибюн» и других американских и европейских газетах, которые впервые предали их огласке. Следует отметить, что они были написаны исключительно благодаря предприимчивости и кипучей энергии «Нью-Йорк уорлд». Но, несмотря на неизбежные в данных обстоятельствах ежедневные перемены и обновления настроений и взглядов, они рассказывают последовательную историю; они повествуют о росте и развитии убежденности в том, как можно и как необходимо действовать, если мы действительно хотим спасти нашу цивилизацию от окружающих ее опасностей и вернуть ее на путь прогресса. Они фиксируют — в весьма дружелюбном и признательном духе — рождение и развитие идеи «Ассоциации наций», идеи Гардинга о мировом умиротворении, отмечают некоторые своеобразные обстоятельства этого рождения и исследуют главные трудности на пути к ее реализации. Автор полагает, что это самый практичный и многообещающий метод решения этой загадки Сфинкса из всех, что были предложены до сих пор.

H. G. Wells.

CONTENTS

INTRODUCTION

I THE IMMENSITY OF THE ISSUE AND THE TRIVIALITY OF MEN

II ARMAMENTS THE FUTILITY OF MERE LIMITATION

III THE TRAIL OF VERSAILLES TWO GREAT POWERS ARE SILENT AND ABSENT

IV THE UNKNOWN SOLDIER OF THE GREAT WAR

V THE PRESIDENT AT ARLINGTON

VI THE FIRST MEETING

VII WHAT IS JAPAN?

VIII CHINA IN THE BACKGROUND

IX THE FUTURE OF JAPAN

X “SECURITY”—THE NEW AND BEAUTIFUL CATCHWORD

XI FRANCE IN THE LIMELIGHT

XII THUS FAR

XIII THE LARGER QUESTION BEHIND THE CONFERENCE

XIV THE REAL THREAT TO CIVILIZATION

XV THE POSSIBLE BREAKDOWN OF CIVILIZATION

XVI WHAT OF AMERICA?

XVII EBB TIDE AT WASHINGTON

XVIII AMERICA AND ENTANGLING ALLIANCES

XIX AN ASSOCIATION OF NATIONS

XX FRANCE AND ENGLAND—THE PLAIN FACTS OF THE CASE

XXI A REMINDER ABOUT WAR

XXII SOME STIFLED VOICES

XXIII INDIA, THE BRITISH EMPIRE AND THE ASSOCIATION OF NATIONS

XXIV THE OTHER END OF PENNSYLVANIA AVENUE—THE SIEVE FOR GOOD INTENTIONS

XXV AFRICA AND THE ASSOCIATION OF NATIONS

XXVI THE FOURTH PLENARY SESSION

XXVII ABOUT THE WAR DEBTS

XXVIII THE FOUNDATION STONE AND THE BUILDING

XXIX WHAT A STABLY ORGANIZED WORLD PEACE MEANS FOR MANKIND

I. МАСШТАБНОСТЬ ПРОБЛЕМЫ И НИЧТОЖНОСТЬ ЛЮДЕЙ

Washington, Nov. 7.

Конференция, номинально посвященная ограничению вооружений, которая сейчас собирается в Вашингтоне, может стать важнейшим событием в истории человечества. Она может ознаменовать поворотный момент в делах человеческих или войти в историю как одна из последних неудачных попыток предотвратить бедствия и разрушения, которые нависли над нашей расой.

В августе 1914 года эпоха ненадежного прогресса и накопления подошла к концу. Когда наконец, в самую знаменательную летнюю ночь в истории, долгие приготовления милитаризма вырвались наружу и маленькая бельгийская деревня Визе была охвачена пламенем, люди сказали: «Это катастрофа». Но им было трудно предвидеть характер этой катастрофы. В основном они думали о ранах, убийствах и пожарах войны и полагали, что, когда война наконец закончится, мы подсчитаем наши потери и продолжим жить так же, как до 1914 года.

С таким же успехом мелкий лавочник мог бы убить свою жену ночью и ожидать, что утром «бизнес пойдет как обычно». «Бизнес как обычно» — это был лозунг в Британии в 1914 году; из всех лозунгов мира он сейчас несет в себе самый тяжелый заряд иронии.

Катастрофа 1914 года продолжается. Она не заканчивается; она нарастает и распространяется. Этой зимой больше людей пострадает от ужасных вещей и больше людей умрет преждевременной смертью из-за столкновения 1914 года, чем пострадало и погибло в первый год войны. Правда, социальный крах России в 1917 году и истощение запасов продовольствия и боеприпасов в Центральной Европе в 1918 году привели к своего рода деградации и ослаблению боевых усилий нашей расы, а тщетная конференция в Версале ничего не решила, создав лишь видимость решения всего, но это было не окончанием бедствия, а лишь тем же, как если бы человек, стоящий на ногах и получающий ужасные раны, упал, корчась и истекая кровью в пыли. Это была бы лишь новая фаза бедствия. С 1919 года мир не столько залечил свои раны, сколько осознал свои увечья.

Главным из этих увечий является прогрессирующий экономический распад, масштаб которого мы только начинаем осознавать. Этот распад — реальное гниение, которое распространяется все дальше. Во время всеобщего дефицита наблюдается растущий паралич производства; и этот паралич вызван тем, что денежная система мира, поддерживаемая честным сотрудничеством правительств, рушится. Колебания реальной стоимости денег становятся все больше, они сотрясают и разрушают всю ткань социального сотрудничества.

Наша цивилизация материально представляет собой систему наличных денег и кредита, зависящую от доверия людей к стоимости денег. Но теперь деньги подводят и обманывают нас; мы работаем за зарплату, а нам дают ненадежные бумажки. Никто больше не осмеливается заключать контракты на будущее; никто не может установить стабильное соглашение о заработной плате; никто не знает, что будут значить сто долларов, франков или фунтов через два года.

Какой смысл в сбережениях? Какой смысл в дальновидности? Бизнес и занятость становятся невозможными. Если деньги не будут стабилизированы и восстановлены, наша экономическая и социальная жизнь продолжит распадаться, а восстановить ее можно только общими усилиями всего мира.

Но такие мировые усилия по восстановлению бизнеса и процветания возможны только между правительствами, искренне стремящимися к миру, а из-за провала Версаля такого искреннего мира нет. Повсюду правительства, особенно Япония и Франция, вооружаются. Посреди неуклонного распада нынешнего порядка вещей они готовятся к новым войнам, войнам, которые могут иметь только один конец — распространение голода и социального краха, уже поглотивших Россию, на весь остальной мир.

В России, в Австрии, во многих частях Германии этот социальный распад виден в реальных руинах, в разрушенных железных дорогах и тому подобных механизмах, выходящих из строя. Но даже в Западной Европе, во Франции и Англии, есть обветшалость, есть упадок, заметный любому, у кого острая память.

На днях мой друг мистер Чарли Чаплин вернулся в Лондон после десятилетнего отсутствия со своими зоркими, наблюдательными глазами.

«Люди здесь больше не смеются и не беспечны, как раньше, — сказал он мне. — Это не тот Лондон, который я помню. Они встревожены. Что-то нависло над ними».

Приехав из Европы в Америку, я поражен кажущейся бодростью и изобилием Нью-Йорка. Город кажется обладающим неисчерпаемой жизненной силой. Но этот возвышающийся, грохочущий, перенаселенный город с таким потоком транспорта и таким скоплением людей, каких я никогда раньше не видел, — это, в конце концов, европейская дверь Америки; он черпает эту сверхизобильную и поразительную жизнь из торговли, торговли, корни которой отмирают.

Когда смотришь на Нью-Йорк, его уверенность поражает; когда размышляешь, понимаешь его огромную опасность. Он продолжает жить — как и Лондон — по инерции. За возможным исключением Лондона, положение Нью-Йорка кажется мне самым опасным среди всех городов мира. Что произойдет с этой огромной толпой людей, если торговля, которая ее кормит, пойдет на спад? А она непременно пойдет на спад, если не остановить упадок европейских денег и бизнеса, то есть если мировая проблема торговли и кредита не будет решаться как мировая проблема.

Экономическая жизнь мира, его цивилизация, воплощенная в его великих городах, распадается и рушится под воздействием угроз современной войны и разобщенного контроля над современными делами.

Такова в общих чертах ситуация человечества сегодня; такова ситуация, огромная и решающая ситуация, которую президент Гардинг, глава и представитель того, что сейчас является самым могущественным и влиятельным государством в мире, призвал представителей большинства государств мира обсудить в Вашингтоне.

Какие бы мелкие модификации и ограничения ни навязывала хитрость дипломатов условиям работы конференции, здравый смысл человечества будет настаивать на том, что ее главный вопрос: «Что нам делать, если вообще можно что-то сделать, чтобы остановить и обратить вспять сползание к постоянной подготовке к войне, самой войне и окончательному социальному краху?» И можно было бы представить, что эта знаменательная конференция соберется в настроении возвышенной ответственности, со всей возможной помощью и подготовкой, чтобы осознать огромные проблемы, которые она затрагивает.

Давайте отбросим подобное заблуждение из наших умов.

Давайте посмотрим в лицо реальности, которую слишком часто игнорируют в достойных обсуждениях таких дел, как эта Вашингтонская конференция, а именно: человеческий разум берется за такие огромные вопросы, как всеобщий мир на земле и общая безопасность человечества, с очень большой неохотой и оставляет их с чрезвычайной поспешностью.

Все мы по природе своей существа тривиальные. Мы живем не из года в год, а изо дня в день. Наши умы по природе своей склонны к краткосрочному мышлению и отвлекаются на мелкие, сиюминутные проблемы. Мы забываем с поразительной легкостью. И это так же верно для высокопоставленных политических лиц, которые соберутся в Вашингтоне, как и для любого переутомленного клерка, который будет читать о конференции в трамвае или по дороге домой к ужину и сну. Эти большие вопросы затрагивают всех, и в то же время они слишком велики для кого бы то ни было. Требуется огромное интеллектуальное и моральное усилие, чтобы справиться с ними каким-либо эффективным образом.

Я нахожу лучшую иллюстрацию этой неизлечимой тяги к тривиальности в самом себе. В мире науки микроскоп помогает телескопу, а бесконечно малое проливает свет на бесконечно великое.

Позвольте мне поместить себя под линзу: Экспонат 1 — Если у кого-то есть причина сосредоточить все свое ментальное существо на этой Вашингтонской конференции, так это у меня. Моя работа — следить за ней, думать о ней и ни о чем другом. Все, что я напишу о ней, мудрое или глупое, будет заметно опубликовано в большом количестве газет и во многом создаст или разрушит мою репутацию. Интеллектуально я убежден в высших возможностях этого события. Оно может создать или погубить человечество. Самые мелкие и самые великие мотивы идут рука об руку; следовательно, и мое самолюбие, и моя забота о человечестве. И это событие затрагивает все мое будущее счастье.

Если это сползание к беспорядку и войне не будет остановлено, через несколько лет оно наверняка настигнет моих сыновей и, вероятно, искалечит или убьет их; и моя жена и я, вместо того чтобы проводить наши преклонные годы в комфорте, будем вовлечены во всеобщую нищету и, возможно, погибнем каким-нибудь совершенно жалким образом, как тысячи таких же семей, как наша, уже погибли в Австрии и России. Такова перспектива для большинства из нас, если эти усилия по обеспечению постоянного мира, которые сейчас сосредоточены в Вашингтоне, потерпят неудачу.

Вот, безусловно, достаточно причин, от самых благородных до самых эгоистичных, чтобы вложить все свое существо, с максимальной концентрацией, в это дело. Вы могли бы подумать, что я не думаю ни о чем, кроме конференции, не делаю ничего, кроме работы над конференцией.

Что ж, я обнаруживаю, что это не так.

Перед лицом таких зол, которые сейчас наступают на человечество, воображение человека кажется едва ли более адекватным, чем воображение паркового оленя, которого я видел спокойно пасущимся рядом с телом застреленного товарища.

Вспоминая свое поведение за последние несколько недель, я поражаюсь собственной легкомысленности. Я был чрезвычайно заинтересован путешествием через Атлантику; меня невероятно позабавили рассуждения ряда попутчиков о маленьком деле о «сухом законе»; я навещал старых друзей и сравнивал Нью-Йорк сегодняшний с Нью-Йорком пятнадцатилетней давности. Я провел день, слоняясь по Пятой авеню, по-детски радуясь магазинам и толпе, я ловлю себя на желании уклониться от обеда, где я услышу серьезное обсуждение тихоокеанского вопроса, потому что хочу исследовать тайны чоп-суэй без посторонней помощи.

И все же никто не знает лучше меня, что этот очень привлекательный, ослепительно привлекательный, грохочущий, возвышающийся город находится в величайшей опасности. Через несколько лет тот же холодный ветер экономического бедствия, который разрушил Петербург и принес смерть в Вену и Варшаву, может заржаветь и потускнеть всю эту сверкающую, ощетинившуюся жизненную силу. Через некоторое время, при моей жизни, Нью-Йорк может стать еще более суровым, разрушенным, пустым и призрачным, чем те пораженные и ужасные руины, Петербург.

Мой разум оказался неадекватным перед лицом уверенной реальности теплого октябрьского дня, перед лицом яркой одежды и бесконечных автомобилей, перед лицом всеобщего внушения, что все будет сиять вечно. И мой разум — это нечто худшее, чем просто неадекватность; я обнаруживаю, что он намеренно уклоняется. Он пытается убежать от задачи, которую я перед ним поставил. Я обнаруживаю, что мой разум при малейшем предлоге ускользает от этого сложного клубка проблем, через который должна пробиться Вашингтонская конференция.

Например, мне пришло в голову, что я буду обязан себе устроить отпуск после конференции, и два прекрасных слова завладели моим разумом — Флорида и Эверглейдс. Видение исследования этих чудесных, пропитанных солнцем болот преследует меня. Я заглядываю в путеводитель за информацией о Вашингтоне и процедуре Конгресса, и обнаруживаю, что читаю о Майами или Индиан-Ривер.

Вот так мы устроены. Хорошая половина тех, кто читает это и кто собирался с силами, чтобы подумать о тяжелых задачах и серьезных опасностях международных дел, оживятся при упоминании об отпуске в Эверглейдс — либо потому, что они там были, либо потому, что хотели бы туда поехать. Они захотят предложить опыт и советы, порекомендовать отели и гидов.

И помимо этой тривиальности внимания, этой жалкой склонности как можно быстрее перейти к ближайшим приятным мыслям, которую, я уверен, каждый государственный деятель и политик на конференции разделяет в некоторой степени с читателем и со мной, мы также обременены, каждый из нас, предрассудками и предубеждениями.

Существует патриотизм — страсть, которая заставляет нас видеть человеческие дела как соревновательную игру, а не как общий интерес; игру, в которой «наша сторона», правдами или неправдами, должна взять верх — чрезмерно — над остальным человечеством. Что касается меня, хотя мне мало дела до Британской империи, которую я считаю временной, наспех сколоченной вещью, я испытываю страстную гордость от того, что принадлежу к породе, которая породила таких людей, как Шекспир, Мильтон, Бэкон, Кромвель, Ньютон, Вашингтон, Дарвин, Линкольн и Нельсон. И я люблю своеобразный юмор и добрый нрав английской толпы и мягкую красоту английской сельской местности с сильной, собственнической страстью.

Мне трудно думать, что другие народы значат так же много, как англичане. Я хочу служить англичанам и оправдывать англичан. Интеллектуально я знаю лучше, но интеллект ни одного человека не доминирует постоянно; утомите его или удивите, и привычки и эмоции возьмут верх. И не только у меня есть этот уклон, который всегда будет склонять меня к тому, чтобы кривить душой в пользу своего народа, но я также приезжаю в Вашингтон с глубокими, иррациональными враждебностями.

Например: Политические события разозлили меня на нынешнее польское правительство. Печально, что Польша, перестав быть невольным рабом германской и русской реакции, стала добровольным инструментом французской реакции. Но это не причина, чтобы скатываться к неприязни к Польше и всему польскому, и из-за того, что Польша настолько неблагоразумна, что захватывает больше, чем ей положено, чтобы мы были склонны давать ей меньше, чем ей положено. И все же я нахожу в себе склонность в этом направлении.

И предрассудки вскоре перерастают в откровенную сварливость. Забавно или прискорбно, как хотите, обнаружить, как легко меня, как профессионального миротворца, можно соблазнить на воинственную позицию. «Конечно, — говорю я, взъерошенный каким-то спором, — если Япония решает быть неразумной...»

Я не приношу извинений за этот автобиографический тон. Проще и менее спорно препарировать самого себя, чем приниматься за кого-то другого в анатомических целях. Это Экспонат № 1. Мы все такие. В нашем мире нет полубогов или сверхлюдей, превосходящих такие тривиальности, ограничения, предрассудки и патриотизмы. У нас у всех они есть, как у всех нас есть печень.

Каждая душа, которая собирается в Вашингтоне, будет иметь некоторую склонность уйти к немедленно приятному, будет склонна воспользоваться личным преимуществом, будет иметь предвзятость к расе и стране, будет иметь не до конца подавленные расовые и национальные враждебности, будет ментально спешить и суетиться. На этой ментальной спешке и суете нужно настаивать.

Это будет великое время для Вашингтона, без сомнения, чтобы провести его очень весело и захватывающе. Он становится центром мировых дел. Всевозможные интересные люди направляются в Вашингтон, с яркими глазами и ожиданием. Будут обеды, ужины, приемы и тому подобные социальные мероприятия в большом изобилии, драматические встречи, флирты, скандалы, ревность и ссоры. Тихая мысль, переосмысление — предоставит ли Вашингтон какую-нибудь нору или укрытие для таких вещей? Это будет самое отвлекающее время, и будет чрезвычайно трудно помнить о его реальном значении.

Поэтому давайте повторим здесь его реальное значение.

Великая война нанесла удар по самым основам нашей цивилизации; она разрушила денежную систему, которая является средой всей нашей экономической жизни. Гниение цивилизации распространяется сейчас очень быстро, и ничего не делается, чтобы остановить его. Производство стагнирует и сокращается. Это может быть восстановлено только откровенными коллективными действиями главных держав мира.

В настоящее время главные державы мира не проявляют признаков требуемых коллективных действий. Они все еще одержимы старомодными идеями национального суверенитета и национальной конкуренции, и хотя все они находятся на грани банкротства, они поддерживают и развивают новые армии и флоты. То есть они находятся на подготовительной стадии новой войны. Пока это разделенное и угрожающее положение дел продолжается, не может быть стабильности, не может быть реального общего восстановления; дефицит будет расти, голод будет распространяться; города, поселки, коммуникации будут разрушаться; растущие массы голодающих безработных будут прибегать к все более отчаянным и насильственным протестам, пока они не примут квазиреволюционный характер. Образование будет угасать, а социальная безопасность будет уменьшаться и исчезать в анархии. Цивилизация, какой мы ее знаем, погибнет, и начнется новый Темный век.

И эта судьба не угрожает цивилизации; она происходит с цивилизацией на наших глазах. Корабль цивилизации не утонет через пять лет или через пятьдесят лет. Он тонет сейчас. Россия под ватерлинией; она перестала производить, она голодает; большие районы Восточной Европы и Азии погружаются к тому же уровню; промышленные районы Германии сталкиваются с параллельным мрачным упадком; зима будет худшей в истории для британских рабочих. Пульс американского бизнеса слабеет.

Чтобы противостоять этой ситуации в мировых делах, эта толпа наспех собранных представителей, их помощников, иждивенцев и сателлитов теперь собирается в Вашингтоне. Они все, от президента Гардинга до самой неопытной стенографистки, — человеческие существа. То есть они все невнимательные, капризные, тривиальные, эгоистичные, уклончивые, патриотичные, предвзятые существа, неспособные быть разумно эгоистичными даже на более чем год или около того вперед, по природе нашего Экспоната № 1.

У каждого есть какой-то ослепляющий личный интерес, искажающий реалии, с которыми он должен столкнуться. Политики должны думать о своем личном престиже и своих партийных связях; военно-морские и военные эксперты должны думать о своей карьере.

Можно спорить, что это такое же хорошее собрание, какое позволяют наши нынешние обстоятельства. Вероятно, в каждом, кто приходит, есть некоторая добрая воля ко всему человечеству. Вероятно, никто не является полностью слепым к огромной катастрофе, которая нависает над нами, но все забывчивы.

И все же эта Вашингтонская конференция может оказаться самым близким подходом, который человеческая воля и интеллект еще сделали к решительной схватке с судьбой на этой планете. Мы не можем сделать себя мудрее, чем мы есть, но в этой фазе всеобщей опасности мы можем, по крайней мере, приучить себя к решимости быть милосердными и откровенными друг с другом в меру наших способностей, быть прощающими должниками, готовыми отступить от поспешных и невозможных предположений, ища терпения в слушании и щедрости в действии. Высокие цели и личное смирение могут еще спасти человечество.

II. ВООРУЖЕНИЯ. ТЩЕТНОСТЬ ПРОСТОГО ОГРАНИЧЕНИЯ

Washington, Nov. 8.

Казалось бы, особые обстоятельства ее встречи требуют, чтобы Вашингтонская конференция началась с заранее предрешенной тщетности — обсуждения ограничения вооружений и ограничений ведения войны в определенных направлениях, в то время как нации должны оставаться суверенными и свободными вести войну, и пока не существует окончательного и решающего суда для международных споров, кроме войны.

Многие люди действительно, кажется, верят, что мы можем продолжать жить, когда все государства земли остаются такими же суверенными и независимыми друг от друга, как дикие звери в джунглях, без общего правила и без общего закона, и все же мы можем устроить так, что они согласятся вести войну только мягким и смягченным образом, после надлежащего уведомления и в соответствии с утвержденным набором правил. Такие идеи вполне серьезно рассматриваются, и они являются тщетными и опасными идеями. Комитет Лондонского союза Лиги Наций, например, с величайшей серьезностью обсуждал, следует ли разрешить использование отравляющих газов и потопление нейтральных судов для обеспечения блокады и не следует ли отменить «все современные разработки» в войне. «Также рассматривалась возможность предотвращения секретных приготовлений и преимущества внезапности». Это как если бы война была игрой.

Немного трудно рассуждать уважительно против такого рода проектов. Скорее хочется добавить полезные предложения в том же духе. Как, например, что никакие военные действия не должны быть разрешены к началу или продолжению, кроме как в присутствии судьи Лиги Наций, который должен быть четко отмечен на груди и брюках красным крестом Женевы и который — для удобства авиации — должен нести открытый зонтик, аналогично украшенный. Он должен быть снабжен мощным свистком или ручной трубой, слышимыми над шумом современной артиллерии, и военные операции должны быть немедленно прекращены, когда этот свисток будет подан. Нарушение правил, установленных Лигой Наций, должно караться в соответствии с тяжестью правонарушения, с наказаниями, варьирующимися от, скажем, часа свободного обстрела позиции нарушителя до того, что все силы врага будут очень строго отчитаны судьей и удалены с поля боя.

В случае, если любой из комбатантов выиграет войну напрямую незаконными средствами, можно было бы далее предусмотреть, чтобы такой комбатант подчинился унизительному миру, точно так же, как если бы война была проиграна.

К несчастью, война — это не игра, а самая мрачная из реальностей, и на земле не существует силы, способной помешать нации, которая борется за существование против другой нации, прибегнуть к любому средству, каким бы несправедливым, жестоким и варварским оно ни было, чтобы обеспечить победу или предотвратить катастрофу. Успех оправдывает любое средство в войне, и вы не можете предотвратить это. Нация, надеющаяся победить, а затем подружиться со своим врагом или заботящаяся об одобрении какого-то могущественного нейтрала, может, возможно, воздержаться от эффективных, но предосудительных средств, но это добровольное и стратегическое ограничение. Факт остается фактом: война — это предельная и безграничная вещь; война, которую можно контролировать, — это война, которую можно было остановить или предотвратить. Если наша раса действительно может запретить использование отравляющих газов, она может запретить использование любого вида оружия. Действительно, легче обеспечить мир в целом, чем любое меньшее ограничение войны.

Но утверждается, что это может быть правдой, тем не менее, что если нации мира заранее согласятся не готовиться к определенным видам войны или если они согласятся сократить свое военное и военно-морское оборудование до минимума, то это будет мощно действовать на предотвращение нарушений и в фазе народного возбуждения на остановку порыва к войне. Единственное возражение против этого замечательного предложения заключается в том, что ни одна держава, у которой есть желания или права, которые могут быть удовлетворены или защищены, насколько она знает, только войной, никогда не пойдет на такое соглашение о разоружении добросовестно.

Конечно, страны, планирующие войну и не имеющие серьезного намерения эффективно разоружаться, будут вполне охотно вступать в конференции по разоружению, но они будут делать это отчасти из-за отличной пропагандистской ценности такого участия и главным образом из-за шанса, который это дает им на некоторое ограничение, которое будет мешать возможному антагонисту гораздо больше, чем им самим. Например, Япония, вероятно, была бы очень рада сократить свои военные расходы до довольно малых цифр, если бы Соединенные Штаты сократили свои до такой же суммы, потому что стоимость содержания солдат под ружьем на душу населения в Японии гораздо меньше, чем в Америке; и она была бы еще более готова ограничить военно-морское вооружение кораблями с радиусом действия 2000 миль или меньше, потому что это дало бы ей свободу действий в отношении Китая и Филиппин. Такого рода торг происходил между Британией и Германией в Гааге с интервалами перед великой войной. Ни одна из сторон не верила в мирные намерения другой и не рассматривала эти переговоры иначе, как стратегические ходы. И поскольку дела в Европе обстояли так, как они обстояли, трудно было рассматривать их иначе.

Нет, ограничение вооружений, точно так же, как и смягчение войны, невозможно, пока война не стала невозможной, и тогда полное исчезновение вооружений последует без обсуждения; и война может быть сделана невозможной только тогда, когда державы мира сделают то, что тринадцать первоначальных штатов Американского Союза обнаружили, что они должны сделать после того, как их независимость была завоевана, а именно — установить общее право и правило над собой. Такой проект, несомненно, чудовищно сложен, и он идет вразрез с огромными массами патриотической кантики и естественных предрассудков и естественных подозрений, но это вещь, которую можно сделать. Это единственная вещь, которую можно сделать, чтобы предотвратить разрушение цивилизации через войну и подготовку к войне. Разоружение и ограничение войны без такого слияния суверенитетов выглядят, на первый взгляд, более легкими и скромными предложениями, но они страдают от фатального дефекта абсолютной непрактичности. Это вещи, которые нельзя сделать рабочими реальностями. Мир, который мог бы эффективно разоружиться, был бы миром, уже единым, и разоружение не имело бы никакого значения. При стабильных международных отношениях мир отложил бы свои вооружения так же естественно, как человек снимает пальто зимой, входя в теплый дом.

И как указывала предыдущая статья, войны, приготовления к войне и угроза войны — это лишь более поразительный аспект человеческой разобщенности в настоящее время. Разрушение мировой валютной системы и прогрессирующий паралич промышленности, который следует за этим, — это гораздо более непосредственное бедствие. Оно несется на нас. Этот военный разговор между Японией и Америкой может закончиться так же внезапно, как рычание двух собак, застигнутых наводнением. Возможно, после всего не будет другой великой войны, потому что и в Японии, и в Америке социальный разрыв может наступить первым. По финансовым и экономическим вопросам державы земли должны собраться очень быстро сейчас или погибнуть; признаки становятся все более императивными с каждым днем; и если они соберутся по этим общим вопросам, то у них будет мало причин или оправданий не заняться чисто международными вопросами в то же время.

Существует любопытное преувеличение уважения к патриотизму и патриотическим эксцессам во всех этих проектах разоружения и смягчения войны. Мы должны «учитывать патриотические восприимчивости»; это стереотипная формула возражения против простой необходимости преодоления нынешнего варварского суверенитета отдельных государств мировым правилом и мировым законом, защищающим общие интересы простых людей мира. На практике эти «патриотические восприимчивости» часто оказываются ничем иным, как самомнением и важностью какого-нибудь чиновника министерства иностранных дел. В целом они немногим больше, чем рычащая подозрительность к иностранным людям. Большинство людей патриотически возбудимы, это в нашей человеческой природе, но это не оправдывает это чрезмерное почтение к патриотизму, так же как это не оправдало бы полную терпимость к пьянству и грязным порокам и пьяным и похотливым бесчинствам, потому что мы все более или менее восприимчивы к жажде и желанию. И пока существует все это почтение к самому разваливающемуся и импровизированному из национализмов, существует полное пренебрежение к влиянию и уважению, причитающемуся одному из величайших и самых концентрированных интересов нашего современного мира, финансам, науке, экспертам, труду, часто очень специализированному и высококвалифицированному, вооружений и боеприпасов и связанных с ними профессий и отраслей.

Насколько я могу установить, сторонники того, что я могу назвать простым разоружением, предлагают сдать этот массив интересов более или менее полностью, вывести из строя его огромный массив фабрик, арсеналов, верфей и так далее, стереть его широко раскинувшуюся сеть финансовых отношений, разбить его тщательно собранные штаты и влить весь его труд, его обученных инженеров и моряков и артиллеристов и так далее в великий поток безработицы, в который наша цивилизация уже погружается. И они, кажется, не понимают, насколько тонким, разнообразным и эффективным, вероятно, будет сопротивление этого великого комплекса способных человеческих существ любому такому обращению. В моем запасе литературы Лиги Наций я нахожу только два намека на это реальное препятствие для мирового общего блага. Одно — это предложение о том, чтобы вообще не было частного предпринимательства в производстве военных материалов, а другое — о том, чтобы оружейные концерны не владели газетами. Как социалист, я очарован первым предложением, которое фактически национализировало бы, среди прочих, железоделательную, сталелитейную и химическую промышленность, но как практичный человек я должен признать, что организация ни одного существующего государства еще не находится на уровне эффективности, необходимом, если передача должна быть многообещающей, и что касается газетного ограничения, то, безусловно, было бы выше человеческого разума разработать правила, которые предотвратили бы крупный банковский синдикат от контроля над оружейными фирмами, с одной стороны, в то время как он финансировал бы газеты, с другой.

И все же факт остается фактом: этот великий комплекс интересов, вокруг и около интересов вооружений, является самым реальным из всех оппозиций мировой федерации. Он поставляет субстанцию, направление и немедленные награды пенистым эмоциям патриотизма; он правит, разделяя нас, и он понимает, что его существование в его нынешней форме обусловлено продолжением наших подозрений и разделений. Он не хочет и не ищет войны положительно, но он хочет постоянного ожидания и подготовки к войне. С другой стороны, его правящие интеллекты должны приходить к пониманию того, что в конце концов он не может избежать участия в экономическом и социальном крахе, к которому мы все сейчас так быстро сползаем. Это слишком высокий тип организации, чтобы быть совсем слепым и упрямым. Он, конечно, не будет официально представлен в Вашингтоне как таковой, но в форме псевдопатриотических, военно-морских, военных и финансовых экспертов он будет представлен лучше, чем любая другая сторона человеческой природы. Одной из самых интересных вещей на конференции будет наблюдение за его деятельностью.

Сколько мы, простые люди, можем просить и надеяться от этой великой силы? Самоуничтожение — это слишком много, даже если бы это было желательно. Но разумно требовать отклонения ее деятельности для удовлетворения насущных потребностей наших нынешних опасностей. Мы не хотим уничтожения этого великого корпуса деловой, металлургической, химической, инженерной и дисциплинированной деятельности, но мы хотим ее быстрого отвлечения от слишком легко достижимых разрушительных целей к созидательным целям сейчас. Мирный план мира, который не открывает немедленной перспективы для высвобождения финансовых и инженерных энергий на всемирные начинания, — это безнадежный мирный план. Предприимчивость должна выйти наружу. Если бы этот мир был одним федеративным государством, заботящимся о нашем общем благополучии, не было бы непреодолимой трудности в канализировании всей этой силы, сейчас тратящейся на вооружение, в направлении улучшения транспорта и коммуникаций в целом, в строительство великих мостов, туннелей и тому подобного, в перестройку наших городов на лучших началах, в орошение и удобрение пустынь земли и так далее. Путь к мировому миру лежит не в борьбе и разрушении интересов вооружений, а в обращении их на службу миру.

Но чтобы сделать такую вещь, требуется объединенное финансовое и экономическое усилие; это не может быть сделано национально маленькими группами патриотов, все интригующими друг против друга. Это должен быть большой бизнес для мировых интересов, не обремененный национальными границами, или это невозможно.

Все эти соображения, как вы видите, сходятся к выводу, что нет решения проблемы войны, нет возможности восстановления мира, нет возможности остановить быстрый распад нашей цивилизации, кроме Pax Mundi, федеративного мирового контроля, достаточно авторитетного, чтобы держать любую отдельную нацию в порядке, и достаточно связного, чтобы выразить мировую идею. Нам нужна эффективная мировая «Ассоциация наций», чтобы использовать фразу президента Гардинга, или мы погибнем. И даже в этой фантастической мечте о Простом Разоружении, о мире маленьких независимых государств, все суверенных, все конкурирующих друг с другом и все ведущих подлую финансовую и коммерческую войну друг против друга к общему обнищанию, все стоящих на пути любого крупного современно-мыслящего обращения с современными потребностями, но все остающихся магически разоруженными и никогда не ведущих реальную войну друг с другом — даже если эта мечта была бы возможна, она все равно совершенно отвратительна — более отвратительна, чем наши нынешние опасности и страдания. Ибо если есть какие-то вещи в жизни хуже боли, страха и разрушения, то это скука, мелочность и бессмысленность, и таким было бы качество такого мира. Как бы дипломаты в Вашингтоне ни стремились игнорировать этот факт, ни огораживали свое обсуждение узко сформулированной повесткой дня и не исключали этот, тот и другой жизненно важный аспект из сферы конференции, факт остается фактом: нет выхода, нет пути спасения для человечества от чудовищных страданий и гораздо более чудовищных опасностей настоящего времени, кроме организованного международного сотрудничества, основанного на откровенной и смелой решимости повернуть умы людей от древних ревностей и враждебностей к общим целям и общему будущему нашей расы.

Если Вашингтонская конференция не сможет подняться до уровня этой идеи, то было бы лучше, если бы Конференция никогда не собиралась вместе.

III. СЛЕД ВЕРСАЛЯ. ДВЕ ВЕЛИКИЕ ДЕРЖАВЫ МОЛЧАТ И ОТСУТСТВУЮТ

Вашингтон, говорят путеводители, был спланирован майором Пьером Шарлем Л’Анфаном в подражание Версалю. Если так, то он отошел от его намерений. Я довольно хорошо знаю Версаль и ходил по Вашингтону, тщетно ища что-то большее, чем самое отдаленное сходство. В Вашингтоне есть что-то европейское, признаю, итальянизированная масштабность, как будто римскому дизайну дали кислород и безграничное пространство. Это столица в расширенном латинском стиле. В ней нет вертикального подъема настоящего американского города. Но Версаль!

Версаль был домом и воплощением старой французской Великой Монархии и Внешней Политики, которая стремилась доминировать, офранцузить и «версализировать» мир. Посещение Версаля — часть мирового образования, посещение довольно выцветшего, довольно претенциозного великолепия его террас, того Зеркального зала, всего залепленного маленькими продолговатыми зеркальцами, который когда-то считался таким чудесным, душных, скрытных королевских апартаментов с их удобными черными лестницами, бедной глупости игрушечной деревни Королевы, Малого Трианона. Полтора века назад народ Франции, истощенный и изношенный непрекращающимися войнами агрессии, уставший от Правительства, которое было невыносимым бременем для них и неприятностью для всей Европы, пошел в Версаль в страсти и вытащил Французскую Политику из Версаля на время.

К несчастью, она вернулась туда.

В 1871 году, когда Германия сокрушила мишурный империализм Наполеона III (который также был за установление Императоров в Новом Свете), немцы имели чрезмерно плохой вкус провозгласить Новую Германскую Империю в Зеркальном зале. Так что Версаль стал более чем когда-либо символом вековой, тоскливой, жалкой ссоры французов и немцев за наследство «Империи», которая продолжается с момента смерти Карла Великого. Там сияла слава Франции; там слава Франции была затмена. Я посетил Версаль в один осенний день 1912 года, и это было тогда довольно заплесневелое, обескураженное, пустое, живописное выставочное место, пронизанное воспоминаниями о воланах, оборках, париках и красных каблуках, а также более сильным, менее приятным ароматом того более позднего прусского триумфа.

Это было, безусловно, наименее благоприятное место во всем мире для заключения мирового мира в 1919 году. Было неизбежно, что там Рейнская граница должна была казаться больше, чем вся Азия, и что немецкий народ должен был оставаться ждать снаружи, чтобы узнать, какое мстительное наказание победоносная Франция задумала для них.

Мир Версаля не был урегулированием мира, это было увенчание французского реванша. И поскольку Россия всегда была ниже горизонта Версаля, было так же неизбежно, что русский народ, который спас Францию от полного поражения в 1914 году, который отдал гораздо больше мертвых в войне, чем Франция и Америка вместе взятые, и который рухнул наконец, совершенно истощенный своими колоссальными военными усилиями, должен был рассматриваться просто как неплатежеспособные должники Франции. Их Правительство взяло на себя огромные обязательства главным образом в подготовке к этой самой войне, которая восстановила Францию до ее прежнего славного превосходства над Германией. И теперь новое, нелюбезное Правительство в России не только заявило, что не может расплатиться, но и отказалось притворяться, что оно когда-либо намеревалось выполнить этот невозможный подвиг. Не могло быть никаких дел с таким Правительством. Немецкий народ и русский народ одинаково не имели голоса в Версале, и дела мира были урегулированы с величественным пренебрежением к этим отверженным и павшим державам.

Они были урегулированы так великолепно и плохо, что теперь Вашингтонская конференция, какие бы ограничения она ни предлагала установить на себя, должна фактически пересмотреть и, если может, исправить или заменить то ужасающее урегулирование. Вашингтонская конференция должна практически пересмотреть вердикты Версаля, в более свежем воздухе и с более широким кругозором.

Я не знаю, насколько близко будущие историки могут подойти к тому, чтобы сказать, что Вашингтонская конференция была спланирована в подражание той Версальской конференции, но она, безусловно, начинается с одного самого неудачного сходства. Кажется, существует то же самое молчаливое предположение, что возможно прийти к какому-то постоянному урегулированию мировых дел без представительства немецкого или русского народа на конференции. Японцы, итальянцы, французы, американцы и британцы, при содействии скромных предложений от таких малых частей человечества, как Китай и Испанская Америка, садятся за договоренности, которые будут составлять практически урегулирование мировых дел, и они делают это, не консультируясь с этими двумя великими народами, и совершенно без их согласия и помощи. Это, безусловно, идет вразрез с фундаментальным принципом как американской, так и британской политической жизни — то есть принципом управления с согласия управляемых — и это, действительно, совершенно прискорбное намерение. В какой-то форме эти два великих народа должны будут быть ассоциированы с любым постоянным урегулированием, и будет гораздо труднее обеспечить их согласие на любую договоренность, достигнутую без даже их формального сотрудничества.

Необходимо напомнить себе о некоторых элементарных фактах о Германии и России и их положении в мире сегодня. Это факты, известные всем, и все же они кажутся удивительно забытыми во многих обсуждениях Вашингтонской конференции.

Во-первых, давайте вспомним некоторые моменты о Германии. Немецкий народ занимает самое центральное положение в Европе; они превышают по численности любой другой европейский народ, кроме русских; их образовательный уровень был таким же высоким или выше, чем у любого другого народа в мире; они, как народ, честны, трудолюбивы и умны; от их социального и политического благополучия и экономического процветания зависит процветание Британии, Скандинавии, России, Италии — и в меньшей степени Франции. Невозможно уничтожить такой народ, невозможно стереть их с карты, но возможно разорить их экономически и социально. И если Германия разорена, большая часть Европы разорена.

Германия была свергнута в великой войне, и будет хорошо вспомнить здесь некоторые элементарные факты об этой войне. Под особенно агрессивной и наступательной империалистической системой немцы были ввергнуты в конфликт с большей частью остального цивилизованного мира. Но неоднократно заявлялось британцами и американцами, если не другими комбатантами, что они сражались не против немецкого народа, а против этого немецкого империализма. Британская военная пропаганда, в частности, делала все возможное, чтобы насытить Германию этим заверением и удержать обещание щедрого обращения и полного восстановления дружбы при условии, что произойдет немецкий отказ от империализма и милитаризма.

Германия, истощенная и побежденная, сдалась в 1918 году на силе этих обещаний и на подобных обещаниях, подразумеваемых в Четырнадцати пунктах президента Вильсона. Заявленные цели войны были достигнуты. Кайзер сбежал, и Германия покаялась в нем публично и недвусмысленно.

Но конференция в Версале рассматривала эти обещания, которые были даны Германии, как простые «клочки бумаги». Мир, навязанный молодой немецкой республике, был карательным миром, точно таким же карательным, как если бы в Берлине все еще был Кайзер; это был мстительный разворот франко-германского договора 1871 года без тени признания или терпимости к смиренной Германии, которая столкнулась со своими завоевателями. С немцами обращались как с расой моральных монстров, хотя никто в здравом уме действительно не верит, что они очень отличаются, человек от человека, от английского, французского или американского народа; каждый немец считался индивидуально ответственным за войну, хотя каждый француз, англичанин и американец знает, что когда твоя страна воюет, ты должен воевать, и вполне естественно воевать за нее, независимо от того, права она или нет; и устойчивая атака угнетающих оккупаций, расчленения и невозможных требований была начата и продолжается до сих пор на разрушенную немецкую цивилизацию — которая, по крайней мере, так же жизненно необходима миру, как и французская. Британская и французская националистическая пресса открыто признаются, что они не намерены давать Германии шанс на восстановление. Европейские союзники теперь пинают простертое тело Германии в течение трех лет; через некоторое время они будут пинать мертвое тело; и поскольку они связаны географически со своей жертвой почти так же тесно, как сиамские близнецы были связаны вместе, они разделят распад этой жертвы.

Давно пора, чтобы это варварское безумие, это продление боя после сдачи, прекратилось и чтобы лучшие умы и воли Германии и очень разумное республиканское правительство, которое она установила для себя, были призваны к консультации. Я мог бы пожелать, чтобы Вашингтон мог подняться над Версалем настолько, чтобы в настоящее время сделать это приглашение. Рано или поздно оно должно будет быть сделано, если мир мира должен быть обеспечен.

Отсутствие России на Вашингтонской конференции является еще более серьезной слабостью. Люди, кажется, забыли совсем, как русские несли основную тяжесть начальных лет великой войны. Их быстрое наступление в 1914 году спасло Париж и спасло маленькую британскую армию от катастрофического отступления к морю. Долг благодарности, который Британия и Франция должны «Неизвестному воину» России, этому бедному непочтенному герою и мученику, неизмерим. Если бы не Россия, Германия, вероятно, выиграла бы войну сразу до конца 1916 года. Именно кровь и страдания русского народа спасли победу для союзников; эти невероятные солдаты сражались часто без артиллерийской поддержки, без винтовочных боеприпасов, без сапог или еды, в условиях, почти невообразимых для хорошо снабженных французов, британцев и американцев западного фронта. И их число убитых и раненых превышает колоссально число любого другого комбатанта. В 1917 году Россия рухнула; она истекла кровью, и она оставалась рухнувшей, несмотря на усердное пинание ее союзников, чтобы разбудить ее к дальнейшим усилиям. Невыносимый Распутин-царизм погиб в катастрофе. После фазы крайнего беспорядка, и очень во многом из-за британского колебания поддержать правительство Керенского смелыми военно-морскими действиями на Балтике, жесткое, тираническое, доктринерское правительство большевиков взяло контроль.

Это правительство — плохое правительство; его недостатки, конечно, иного порядка, но в целом, признаю, оно почти так же плохо, как и прежнее царское правительство, которое оно сменило. И все же давайте вспомним некоторые очевидные факты о нем. Оно остается у власти по сей день, потому что это русскоязычное правительство, выступающее за единую и неделимую Россию, и русский народ поддерживает его, поскольку оно защищало Россию от субсидируемых Францией и Британией налетчиков, от поляков, от эстонцев, от японцев и от любого рода внешнего вмешательства в дела их поверженной страны. Они предпочитают фанатиков иностранцам, а большевиков — разбойникам. Французы или американцы в таком же ужасном положении, вероятно, сделали бы тот же выбор. Антанта, поляки, всякого рода авантюристы не дали русским передышки, чтобы разобраться со своим собственным правительством по-своему. И теперь, застигнутые несчастьем беспрецедентной засухи, миллионы русских в регионах, дезорганизованных Колчаком, Деникиным и Врангелем, умирают от голода — в то время как в Канаде и Америке пшеницу и кукурузу некуда девать. В некоторых частях России даже есть излишки продовольствия, но нет надлежащих средств, чтобы доставить его в голодающие провинции без посторонней помощи. А западный мир позволяет этим миллионам русских голодать из-за спорного упрямства московского правительства, которое некоторое время колебалось, признавать ли долги, взятые Россией — в значительной степени на военные приготовления, спасшие Европу, — долги, которые теперь немыслимо выплатить при любых обстоятельствах из-за безжалостной обиды кредиторов России. И все же страдания России не могут помочь западному ростовщику; они лишь дают ему возможность отомстить.

Но даже если несколько миллионов русских мужчин, женщин и детей умрут этой зимой и пополнят число тех, кто уже погиб в результате войны — войны, спасшей Париж от Берлина, — из этого не следует, что Россия погибнет. Народы не погибают таким образом. Эти бедствия не изменят того факта, что русские — самый многочисленный народ в Европе, народ с небывалыми дарованиями и упорством. Их великолепное сопротивление внешнему вмешательству с 1914 года и их терпимость к большевистскому правительству, когда раскол был бы для них столь же фатален, как и для Китая, являются доказательством их солидарности и инстинктивной политической мудрости. Русских столько же, сколько людей в Соединенных Штатах Америки, и они занимают территорию столь же обширную и гораздо более богатую неразработанными ресурсами. Несмотря на чудовищное царское правительство, которое рассматривало начальное образование как преступление против государства, художественная литература, драматургия, музыка, изобразительное искусство — даже наука русских за последние сто лет — все это выгодно отличается от того, что есть в Соединенных Штатах. Эти русские, безусловно, один из величайших народов, и они пережили трагический опыт, который вполне мог бы уничтожить любую другую расу. А Вашингтон, как я понимаю, предлагает вершить судьбы мира в Европе, Азии и на Тихом океане без них.

Я знаю, есть очень веские доводы, оправдывающие Вашингтон в том, что он не направил приглашение существующему российскому правительству. Я был бы последним человеком на свете, кто стал бы преуменьшать трудности, которые большевистское правительство создает для любых честных отношений с западными державами; оно связано своей коммунистической теорией, не позволяющей признать их на равных и заставляющей делать жесты, направленные на их свержение. В дополнение к своей общей теоретической непреклонности Москва также страдает от особенно упрямого, педантичного, спорного и катастрофического министра иностранных дел Чичерина. Но практическая необходимость не знает теорий, и большевистское правительство, если только оно сможет сохранить лицо, сейчас необычайно стремится к признанию со стороны западных правительств и к ведению дел с ними.

Я не вижу причин, почему западные правительства, учитывая нужды России, должны пытаться превзойти большевиков в упрямстве, педантизме и жестокости, и почему они не должны предпринять честную попытку поладить с правительством де-факто, пока оно естественным образом не разовьется во что-то иное. Для такого развития нужен лишь грубый рабочий мир. При наличии такового и освобождении от невозможных долгов Россия, навсегда избавленная от черного проклятия царизма, пойдет прямо к тому, чтобы стать страной восстановленного земледелия, реанимированных шахт и вскоре — возрождающихся городов, демократической страной простых людей, более похожей на свободные, бедные, фермерские, развивающиеся Соединенные Штаты 1840 года, чем на что-либо другое в истории.

Пока Россия терпит большевистское правительство, я думаю, Вашингтон должен терпеть его, но, возможно, в этом мнении я выхожу за рамки возможного. Тогда я предлагаю, чтобы Вашингтон по крайней мере назначил какого-нибудь хорошо осведомленного юриста, какое-нибудь бюро, чтобы играть роль российского адвоката на конференции. Если России не позволено иметь право голоса в решении дел, пусть ее хотя бы выслушают.

Подумайте о том, что будущее должно готовить для этого великого народа, и отметьте поразительное безумие оскорблений и бед, которые мы обрушиваем на их землю. Посмотрите в атлас или энциклопедию. Оцените то, что мы игнорируем. Через двадцать лет Россия может стать возрождающейся страной, такой же энергичной, как Соединенные Штаты в 1840 году. Через столетие она может стать такой же великой, могущественной и цивилизованной, как любое государство на земле. Для таких держав, как Франция, Британия и Япония, заседать в совете по вопросу о судьбах мира без нее — это все равно что в темные годы 1863 и 1864 годов они заседали бы в совете по вопросу о будущем Америки без Соединенных Штатов. Действительно, нечто подобное и произошло в те темные годы; Франция, я припоминаю, посылала войска и боеприпасы в Мексику, как недавно она посылала их в Польшу и Южную Россию. И где-то в мире есть могила, могила «белой надежды», реакционной марионетки, которая должна была вернуть Мексику в европейскую систему — друга императора Наполеона III, императора Максимилиана.

Когда я был маленьким мальчиком, изучавшим основы географии, земля была представлена мне в двух полушариях: Старый Свет и Новый. Не раз и не два Америка подтверждала свое право на этот титул. Подтвердит ли Вашингтон эту великую традицию и откроет ли путь к спасению сейчас, от запутанной узости Версаля? Суждено ли Германии и России погибнуть среди неисцелимых распрей Старого Света или найти свое спасение в Новом?

IV НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

Washington, Nov. 11.

Британия, Франция, Италия, а теперь и народ Соединенных Штатов почтили и похоронили тела некоторых Неизвестных солдат, каждый в соответствии со своими национальными традициями и обстоятельствами. Канада, как я слышал, собирается последовать их примеру.

Так мир выражает свое чувство, что в великой войне единственным героем был простой человек. Бедный Ганс и бедный Иван до сих пор гниют под почвой сотни полей сражений, кости и тлен, лохмотья испачканной униформы и обрывки снаряжения, все еще ожидающие памятников и речей. И все же они тоже были сыновьями своих матерей, держали строй, подчинялись приказам, шли с песнями в бой и знали странное опьянение солдатского братства и чувство преданности чему-то гораздо большему, чем они сами.

На Арлингтонском кладбище солдаты Конфедеративного Юга покоятся с почестями наравне с федеральными мертвецами, правота или неправота их дела совершенно забыты, и помнится только их жертва. Придет время, когда мы перестанем перекладывать преступления, ошибки и несчастья их правительств на простых солдат и бедный люд Германии и России, когда наша горечь угаснет и мы будем оплакивать их так же, как оплакиваем своих, как души, которые отдали свои жизни и сильно пострадали в одном всеобщем несчастье.