Часть лоялистов депортировали в глушь внутренних районов. Многие нашли убежище в пределах британских позиций, особенно в Нью-Йорке. Множество лоялистов обустроили свои дома в других местах. Некоторые отправились в Англию, лишь чтобы испытать горькое разочарование в надежде на то, что благодарная метрополия поймет и вознаградит их жертвы. Большое число их добралось до Новой Шотландии и Канады к северу от Великих озер, где они сыграли свою роль в заложении основ сегодняшнего Доминиона. Город Торонто с полумиллионным населением уходит своими корнями в лоялистские традиции своих основателей-тори. Симко, первый губернатор Верхней Канады, сделавший Торонто своей столицей, был одним из самых предприимчивых офицеров, служивших под началом Корнуоллиса на Юге и сдавшихся вместе с ним в Йорктауне.
Штат Нью-Йорк выручил от конфискованных земель лоялистов сумму, приближающуюся к четырем миллионам долларов, — огромные деньги по тем временам. Другие штаты поживились сходным образом. Каждый лоялист, чье имущество было конфисковано, имел прямую личную обиду. Он мог вступить в британскую армию и сражаться против своих угнетателей, что он и делал: Нью-Йорк предоставил около пятнадцати тысяч человек для борьбы на британской стороне. Будучи сам ограблен, он мог грабить своих врагов, и это он тоже делал как на суше, так и на море. Осенью 1778 года корабли, укомплектованные главным образом бежавшими лоялистами, терроризировали побережье от Массачусетса до Нью-Джерси. Они опустошили Мартас-Винъярд, сожгли некоторые небольшие города, такие как Нью-Бедфорд, и не щадили мелкие отряды американских войск, которые им удавалось перехватить. То, что происходило на побережье, случалось и в глубинке. В Вайоминге на северо-востоке Пенсильвании в июле 1778 года во время набега лоялистов, поддерживаемых индейцами, произошла жестокая бойня, ужасы которой долго служили источником ненависти к британцам. Чуть позже в том же году аналогичные события развернулись в Черри-Валли в центральной части Нью-Йорка. Горящие дома, трупы не только мужчин, но также женщин и детей, скальпированных дикими союзниками лоялистов, опустошение и разорение в некогда мирных и счастливых краях — такие ужасы американские патриоты привыкли связывать с лоялистами. Те в свою очередь помнили медленное мученичество своей жизни в роли социальных изгоев, угрозы и грабежи, в конце концов заставившие их бежать, а также лишения, голод и смерть близких, которые обычно за этим следовали. Этот конфликт — пожалуй, самая трагическая и непримиримая страница во всей истории Революции.
ГЛАВА X
Франция спешит на помощь
В течение 1778 и 1779 годов усилия Франции не принесли результатов. Теперь Франция решила сделать нечто решительное. Она так и не отправила за море восемь тысяч человек, обещанных Лафайету, но к весне 1780 года примерно столько их собралось в Бресте, где выяснилось, что транспортных средств недостаточно. Предводителем был французский дворянин, граф де Рошамбо, старый вояка пятидесяти пяти лет, который уже воевал против Англии в Семилетней войне и которому тогда противостояли Клинтон, Корнуоллис и лорд Джордж Жермен. То был надежный и рассудительный солдат, разделяющий с Лафайетом главную славу французской службы в Америке. Рошамбо сражался во втором сражении при Миндене, где пал отец Лафайета, и питал к пылкому молодому французу отечески нежные чувства, временами отчитывая его импульсивность в том же духе. Он изучал проблему в Америке с проницательностью опытного военачальника. Перед отъездом из Франции он сделал знаменательное замечание о перспективах: «Ничто без превосходства на море». Примерно в то же время Вашингтон писал Лафайету, что решающее превосходство на море является фундаментальной необходимостью.
Блестящая компания собралась в Бресте. Пожалуй, никакая другая страна, кроме Франции, не смогла бы отправить в крестовый похід за демократическую свободу отряд аристократов, у которых едва ли возникала мысль применять у себя на родине те принципы, за которые они были готовы сражаться в Америке. Над некоторыми из них нависала тень гильотины; другим предстояло оседлать бурю Французской революции и стяжать славу, превосходящую их самые смелые мечты. Сам Рошамбо, хотя он лишь чудом избежал гибели во время Эпохи террора, дожил до преклонных лет и умер маршалом Франции. Бертье, один из его офицеров, стал маршалом Наполеона и скончался как раз тогда, когда Наполеон, от которого он отвернулся, вернулся с Эльбы. Дюма стал еще одним генералом Наполеона. Он едва не погиб при отступлении из Москвы, но, подобно Рошамбо, дожил до глубокой старости. Одним из самых веселых участников компании был герцог де Лозен, известный во Франции распутник, но, насколько свидетельствуют документы, человек безупречной благопристойности в Америке. Он погиб на эшафоте во время Французской революции. То же постигло и его товарища, принца де Бройля, вопреки его предсмертным словам о том, что он верен принципам Революции, некоторые из которых он усвоил в Америке. Другим спутником был шведский граф Ферзен, ставший впоследствии преданным другом несчастной королевы Марии Антуанетты, кучером в карете, на которой королевская семья совершила знаменитое бегство в Варенн в 1791 году, и сам принявший мученическую смерть от рук шведской толпы в 1810 году. Были там и другие старые и знаменитые имена: Лаваль-Монморанси, Мирабо, Талейран, Сен-Симон. Говаривали, что имена французских офицеров в Америке звучали как перечень средневековых героев в Хрониках Фруассара.
В Бресте была готова лишь половина ожидаемых кораблей, и на борт смогли подняться только пять тысяч пятьсот человек. Разумеется, суда были сильно переполнены. Рошамбо сократил пространство, выделенное под личные вещи. Он не взял для себя коня и не позволил везти никаких лошадей, но разрешил взять несколько собак. Сорок пять кораблей снялись с якоря — «поистине внушительное зрелище», по отзывам находившихся на борту. До нас дошли свидетельства об их тоске во время долгого семидесятидневного плавания, об их развлечениях и молитвах, ибо дважды в день на палубе читались молитвы. 11 июля они вошли в Ньюпорт, и жители этого все еще примитивного местечка осветили свои дома как могли. Затем армия обосновалась в Ньюпорте и пробыла там долгие томительные месяцы. Подкрепления так и не прибыли — отчасти из-за организационных просчетов во Франции, отчасти из-за бдительности британского флота, дежурившего у Бреста. Французы на протяжении поколений были заклятыми врагами английских колоний, и некоторые французские офицеры отмечали сдержанность, с которой их встретили. Тем не менее лед вскоре растаял. Они привезли с собой золото, и новоанглийские купцы оценили это избавление от обесценившейся континентальной валюты. Некоторые новоанглийские дамы отличались красотой, и умудренный опытом Лозен выражает пылкое восхищение чопорной квакершей, чье простое платье показалось ему привлекательнее вычурных парижских мод.
Французы ослепили оборванную американскую армию демонстрацией развевающихся плюмажей и мундиров поразительных расцветок. Они удивлялись количеству чая, выпиваемого их друзьями, — и мы разделяем это удивление, вспоминая политическую ненависть к чаю. Они совершили распространенную в Европе ошибку, полагая, что в Америке не существует социальных различий. Вашингтон мог бы рассказать им совсем другую историю. Общение поначалу давалось с трудом: немногие американцы говорили по-французски, и еще меньше французов владели английским. Иногда разговор шел на латыни, которую американский ученый муж аттестовал как «вполне сносную». Французский офицер, писавший по-латыни американскому другу, заявляет о своем намерении выучить английский: «Inglicam linguam noscere conabor». Он приложил усилия, и они с сослуживцами освоили забавное английское наречие. Когда Рошамбо и Вашингтон встретились впервые, они общались через переводчика Лафайета, но со временем пожилой военачальник вполне сносно овладел языком своего американского соратника по оружию.
Долгое время французская армия ничего не предпринимала. Вашингтон жаждал атаковать Нью-Йорк и настаивал на этом предприятии, но мудрый и опытный Рошамбо применял свой принцип «ничто без превосходства на море» и настаивал на том, чтобы в такой атаке мощный флот действовал совместно с мощной армией, а на тот момент у французов не было под рукой сильного флота. Британцы блокировали в заливе Наррагансетт стоявший там французский флот. Если бы французская армия ушла из Ньюпорта, их флот почти наверняка стал бы добычей англичан. На тот момент оставалось лишь ждать. Французы поддерживали восхитительную дисциплину. За их армией не числится никаких историй с бесчинствами и грабежами, каковые имеются за немецкими союзниками британцев. Впрочем, следует помнить, что французы служили в стране своих друзей, что накладывало всевозможные ограничения из соображений этики. Рошамбо приказал своим людям не совершать краж — будь то щепка, какие-либо овощи или даже охапка соломы. Он грозил суровым наказанием за порок, который именовал «громким пьянством», и даже за нечистоплотность. В результате месяц спустя после высадки он мог заявить, что не было украдено ни единого кочана капусты. Наша доверчивость испытывает на прочность утверждение о том, что яблони с висевшими на них плодами свисали над палатками его солдат и оставались нетронутыми. Толпы стекались посмотреть на французский лагерь. Играли оркестры, пуританские девы всех социальных кругов танцевали с молодыми французскими офицерами, и нам рассказывают — верить этому или нет, — будто там царила первозданная невинность Эдемского сада. Рвение французских офицеров и дружелюбное расположение солдат не ослабевали. В 1778 и 1779 годах случались горькие размолвки, и теперь французы тщательно следили за своим безупречным поведением в Америке. Рошамбо получил указание подчиниться командованию Вашингтона, которому были оказаны почести маршала Франции. Однако французскому адмиралу подобных инструкций не давали, и Вашингтон не имел власти над флотом.
Между тем происходили события, которые могли привести к триумфу Великобритании. 14 сентября 1780 года в Сэнди-Хук (Нью-Йорк) прибыли и встали на якорь четырнадцать британских линейных кораблей под командованием Родни, самого отчаянного из британских адмиралов на воде. Вашингтон, чей армейский штаб располагался в Вест-Пойнте и который сторожил подступы, дабы не пустить англичан вверх по Гудзону, ждал прибытия не британского флота, а французского — из Вест-Индии. Для него то были поистине мрачные дни. Недавнее поражение при Кэмдене стало сокрушительным ударом. Конгресс был бездарен и включал в себя людей, как выразился терпеливый генерал Грин, «без принципов, чести и стыда». Появление британского флота стало новым и непреодолимым разочарованием, и 18 сентября Вашингтон покинул Вест-Пойнт, отправившись в долгий конный путь в Хартфорд в Коннектикуте, находившийся на полпути между двумя штабами, чтобы держать совет с французским генералом. Говорили, что Рошамбо словно нарочно был создан для того, чтобы понять Вашингтон, но до сей поры лидеры еще не встречались. Чистая правда заключалась в том, что Вашингтон вынужден был ехать к французам как проситель. Рошамбо позже отмечал, что Вашингтон боялся обнаружить всю глубину своего бедственного положения. Ему приходилось просить людей и корабли, но также и то, о чем гордому человеку просить претит: денег у чужеземца, пришедшего ему на помощь.
Гудзон долгое время оставался главным предметом тревоги Вашингтона, и теперь казалось, будто британцы затевают какое-то новое продвижение вверх по реке — так оно и было. Клинтон не ждал эскадру Родни, но она прибыла вовремя, и когда 16 сентября она поднялась к Нью-Йорку от Сэнди-Хука, он немедленно начал посадку своей армии на суда, позаботившись при этом распустить слухи о том, будто направляется к Чесапику. Вашингтон заключил, что все обстоит как раз наоборот и что тот, вероятнее всего, движется на север. В Вест-Пойнте, где Гудзон прорывается сквозь горное ущелье, Вашингтон располагал мощными укреплениями на обоих берегах реки. Его батареи держали под прицелом всю ее ширину, но береговые батареи были неэффективны против движущихся кораблей. Посадка армии Клинтона на суда означала, что он замышляет операции на суше. Он мог направиться на Род-Айленд или в Бостон, но мог и стремительно броситься вверх по Гудзону. Тревожным было состояние полководца, который вместе с Лафайетом и Александром Гамильтоном выехал из штаба в Хартфорд.
Офицером, командовавшим в Вест-Пойнте, был Бенедикт Арнольд. Ни один генерал с американской стороны не имел столь блестящего послужного списка и не мог предъявить столько боевых шрамов. Мы видели его ведущим армию сквозь глухие леса к Квебеку и претерпевающим едва ли не невероятные лишения. Позже он обнаруживается на озере Шамплейн, сражаясь как на суше, так и на воде. Когда в следующем году американцы одержали победу при Саратоге, именно Арнольд принял на себя главную тяжесть боя. Под Квебеком и снова при Саратоге он был тяжело ранен. Летом 1778 года после эвакуации британцев ему поручили командование в Филадельфии. То было смутное время. Арнольд занимался конфискацией имущества за измену и спорами о правах собственности. Импульсивный, амбициозный и обладавший определенной долей грубости в натуре, он нажил врагов. Он увяз в ожесточенной распре как с Конгрессом, так и с правительством штата Пенсильвания. За периодом напряжения и лишений на войне почти неизбежно следует период расслабленности и роскоши. Филадельфия, недавно страдавшая от нехватки предметов первой необходимости, теперь погрузилась в веселые излишества. Арнольд жил на широкую ногу. Он играл заметную роль в обществе и, будучи 35-летним вдовцом, успешно ухаживал за мисс Шиппен, 20-й девицей, в которую, по словам Вашингтона, были влюблены все американские офицеры.
Злопыхательство бушевало вовсю, и Арнольда преследовали с великим ожесточением. Джозеф Рид, председатель Исполнительного совета Пенсильвании, не только выдвинул против него обвинения в злоупотреблении служебным положением в личных целях, но и направил эти обвинения каждому правительству штата. В конце концов Арнольд предстал перед военным трибуналом, и после долгого и непростительного промедления, 26 января 1780 года, был оправдан во всем, кроме неосторожности использования в чрезвычайной ситуации казенных фургонов для вывоза личного имущества и незаконной выдачи пропуска судну на вход в филадельфийский порт. Тем не менее суд постановил, чтобы за эти пустяки Арнольд получил публичный выговор от главнокомандующего. Вашингтон вынес этот выговор в возможно более мягких выражениях, и когда в июле 1780 года Арнольд запросил важное командование в Вест-Пойнте, Вашингтон с готовностью пошел навстречу — вероятно, с облегчением от того, что столь важный пост окажется в столь надежных руках.
Измена Арнольда теперь стремительно зрела. Человек этот был озлоблен. Он оказал великие услуги и все же подвергался преследованиям со злобным упорством. Истина, по-видимому, заключалась еще и в том, что Арнольд считай Америку созревшей для примирения с Великобританией. Он мечтал о том, что может стать спасителем своей страны. Монк примирил английскую республику с восстановленной властью короля-стюарта Карла II; Арнольд мог примирить американскую республику с Георгом III ради блага обоих. Он верил, что это примирение широко востребовано в Америке. Он пытался убедить себя в том, что перемена сторон в этой гражданской войне не более предосудительна, чем переход из одной партии в другую в политической жизни. Он забывал однако, что предавать доверие никогда не бывает почетно.
Почти наверняка Арнольд получил крупную денежную сумму за свое предательство. Как бы то ни было, измена гнездилась в его сердце, когда он просил и получил командование в Вест-Пойнт, и он намеревался использовать свои полномочия для сдачи этого жизненно важного поста британцам. И вот 18 сентября Вашингтон скакал на северо-восток в Коннектикут, британские войска находились на кораблях в Нью-Йорке, и все было готово. 20 сентября шлюпка «Валтюр» поднялась по Гудзону из Нью-Йорка и бросила якорь у Стони-Пойнта, в нескольких милях ниже Вест-Пойнта. На борту «Валтюра» находился британский офицер, который вел переговоры с Арнольдом и теперь прибыл для урегулирования условий с ним — майор Джон Андре, молодой адъютант-генерал Клинтона, человек привлекательной внешности. Под покровом ночи Арнольд отправил шлюпку забрать Андре и доставить его на берег в уединенный еловый кустарник за пределами американских позиций. Там были заключены окончательные планы. Британский флот с армией на борту должен был подняться вверх по реке. Поперек реки у Вест-Пойнта была натянута тяжелая цепь, преграждавшая путь вражеским кораблям. Под предлогом ремонта одно звено надлежало изъять и заменить тросом, который легко порвался бы. Оборона Вест-Пойнта должна была быть устроена так, чтобы не выдержать внезапной атаки, и Арнольд собирался сдаться со своим трехтысячным отрядом. Такой удар вслед за катастрофами у Чарлстона и Кэмдена мог положить конец распре. Британия была готова уступить все, кроме отделения; и Америка, утверждал Арнольд, могла теперь заключить почетный мир.
Череда случайностей помешала осуществлению замысла. Если бы Андре доставили на гребной лодке британские матросы, они по его приказу успели бы отвезть его обратно на корабль до рассвета. Но американские лодочники, заподозрив неладное в полуночном разговоре между американским и британским офицерами, оба в форме, отказались везти Андре обратно на корабль, поскольку их собственное возвращение при дневном свете было опасно. Вопреки своим инструкциям и желаниям Андре последовал с Арнольдом в дом в пределах американских позиций, чтобы переждать там до возможности эвакуации под покровом ночи. Между тем американская береговая батарея, раздраженная тем, что «Валтюр» дерзко маячит в зоне досягаемости, открыла по нему огонь, и судно спустилось по течению на несколько миль. Это было тревожно. Однако Арнольд договорился с человеком, чтобы тот отвез Андре вниз по реке, а около полудня вернулся в Вест-Пойнт.
Было неясно, как далеко ушел «Валтюр». Бдительность охранявших реку обострилась, и проводник Андре настоял на том, чтобы тот пробирался к британским позициям сушей. При задержании американским отрядом и помещении под строгий арест он вез с собой компрометирующие бумаги и был одет в штатское. Арнольд тем временем, не ведая об этой задержке, ожидал предполагаемого продвижения британского флота вверх по реке. Он узнал об аресте Андре за завтраком утром двадцать пятого числа, ожидая прибытия Вашингтона, который только что прискакал из Хартфорда. Арнольд встретил потрясающую новость с необычайным хладнокровием, завершил обсуждавшийся вопрос, а под предлогом вызова с другого берега реки вышел из-за стола. Спустя несколько минут его баркас стремительно мчался к стоявшему в восемнадцати милях «Валтюру». Так Арнольд спасся. Несчастного Андре повесили как шпиона 2 октября. Он встретил свою участь мужественно. Рассказывают, что Вашингтон пролил слезы из-за суровой необходимости этого шага по законам военного времени. Сорок лет спустя останки Андре были перезахоронены в Вестминстерском аббатстве в знак сочувствия к прекрасному офицеру.