«Вашингтон и его соратники по оружию: Хроника Войны за независимость»

Оказавшись перед фортом Стэнвикс, Сент-Легер услышал, что против него движется отряд из восьмисот человек под предводительством немецкого поселенца по имени Херкимер. Когда те находились в Орискани примерно в шести милях отсюда, Сент-Легер устроил ловушку. Он послал Бранта с несколькими сотнями индейцев и горсткой солдат затаиться в болотистом овраге, который должен был пересечь Херкимер. Когда американские силы оказались зажаты между деревьями и болотом на узкой гати из бревен, проложенной через овраг, индейцы атаковали с дикими воплями и смертоносным огнем. Последовал кровопролитный рукопашный бой. Предание сохранило множество его ужасов. Люди боролись в грязи и крови, выкрикивая проклятия и вызовы. Ходят невероятные рассказы о парах скелетов, найденных впоследствии в топи, каждый из которых сжимал в костлявой руке нож, вонзенный в сердце другого. В конце концов британцы, встретив столь яростный отпор, отступили. Тем временем вылазка из американского форта им в тыл увенчалась грозным успехом. Лагерь сэра Джона Джонсона был захвачен и разграблен. Обе стороны были рады наконец расстаться после самой кровопролитной схватки за всю войну. Сент-легровские индейцы натерпелись с избытком. Около сотни были убиты, а остальные находились в состоянии мятежа. Вскоре стало известно, что Бенедикт Арнольд со значительными силами прорывается вверх по долине Мохока на выручку американскому форту. Арнольд знал, как обращаться с дикарями. Он позаботился о том, чтобы его дружественные индейцы сошлись с людьми Бранта и рассказали мрачные истории о полной катастрофе Бергойна и о марше огромной карательной армии против Сент-Легера. В результате индейцы Сент-Легера взбунтовались и упились краденым ромом. Беспорядки охватили даже солдат. Единственным выходом для Сент-Легера было убираться восвояси. Он бросил свои орудия и припасы и, преследуемый теперь своими бывшими индейскими союзниками, пробрался в Освего и в конце концов добрался до Монреаля с остатками своих сил.

Новости об этих событиях дошли до Бергойна сразу после разгрома при Беннингтоне. Поскольку форт Стэнвикс находился в регионе, который считался преданным лоялистам в душе, было особенно удручающе вновь обнаружить, что в массе своей население настроено против британцев. За время войны настроения лоялистов почти без исключения оказывались слабыми перед лицом яростной решимости американской стороны. Отчасти это было вопросом организации. Комитеты бдительности в каждом штате делали жизнь подозреваемых тори практически невыносимой. Прежде всего, однако, британцам приходилось нести на себе позор, неизменно сопутствующий захватчику. Мы не знаем, как поступила бы американская армия, если бы она воевала в каком-нибудь английском графстве в союзе с дикарями-ирокезами. Мы знаем, какое отвращение аналогичная ситуация вызывала по отношению к британской армии в Америке. Следует отметить, что индейцы были не солдатами под британской дисциплиной, а союзниками; вожди считали себя равными, с которыми необходимо совещаться, а не наемниками, обязанными выполнять приказы британского генерала.

В войне, как и в политике, тонкое взвешивание достоинств или недостатков врага разрушило бы главную цель — его разгром. Каждая сторона преувеличивает любую слабость противника, чтобы разжечь боевые страсти. Суждения искажаются. Баронесса Ридизель, жена одного из генералов Бергойна, находившаяся в Бостоне в 1777 году, пишет, что все жители были одеты одинаково в крестьянские костюмы с кожаным ремешком на талии, что они были очень низкого и незначительного роста и что лишь один из десяти умел читать или писать. Она изображает жителей Новой Англии мажущими дегтем и вываливающими в перьях цивилизованных английских дам. Когда образованные люди верили во всякое зло о противнике, невежество простолюдинов не знало преград в своей доверчивости. Новая Англия издавна считала местных дикарей напастью. В 1776 году Нью-Гэмпшир предлагал по семьдесят фунтов за каждый скальп враждебного индейца-мужчины и тридцать семь фунтов десять шиллингов за каждый скальп женщины или ребенка младше двенадцати лет. Теперь же сообщалось, что британцы назначают награды за американские скальпы. Бенджамин Франкен высмеял британское невежество, описав китов, перепрыгивающих через Ниагарский водопад, и он вовсе не ожидал, что к нему отнесутся серьезно, когда позднее он изобразил Георга III злорадствующим над скальпами своих подданных в Америке. Одни лишь индейцы сенека, писал Франкин, прислали Королю множество тюков со скальпами. Несколько тюков было захвачено американцами, и в них обнаружились скальпы 43 солдат, 297 фермеров (некоторые из них были сожжены заживо), а также 67 стариков, 88 женщин, 193 мальчиков, 211 девочек, 29 младенцев и прочих неклассифицированных лиц. Точные цифры убеждают. Франклин не испытывал недостатка в точности и не упустил случая — пускай и невольно — усилить жгучее возмущение, отголоски которого слышны и поныне. Бергойну пришлось нести на себе позор за бесчинства индейцев. Нам забавно — хотя этому доброму человеку было явно не до смеха, — слышать слова, вложенные в его уста колониальным поэтом:

Я спущу на волю псов Ада, Десять тысяч индейцев, что будут вопить, И пениться, и рвать, и скалиться, и реветь, И мокасины свои орошать багровой кровью...: Клянусь святым Георгием и святым Павлом, Я истреблю вас всех до единого.

Такие семена, упав на почву, уготовленную ненавистью войны, принесли свои смертоносные плоды. Американцы верили, что нет такой жестокости, перед которой отступили бы британские офицеры. Бергойн предупреждал своих индейских союзников, что они не должны убивать иначе как в ходе реального боя, что не должно быть никакой бойни некомбатантов и никакого скальпирования никого, кроме убитых. Это предупреждение сыграло против него самого, выставив его перед врагами в невыгодном свете, поскольку оно показывало, что он отчасти ожидал бесчинств. Члены британской Палаты общин ни в чем не уступали американцам в нападках на него. Берк рассмешил Палату своей сатирой на слова Бергойна: «Мои кроткие львы, мои гуманные медведи, мои добросердечные гиены, выступайте! Но я заклинаю вас, как христиан и членов цивилизованного общества, постарайтесь не причинить вреда ни одному мужчине, женщине или ребенку». Великая речь Берка продолжалась три с половиной часа, и сэр Джордж Сэвил назвал ее «величайшим триумфом красноречия на памяти живущих». Британским офицерам не нравились их грязные, сальные, шумные союзники, и Бергойн обнаружил, что использование им дикарей при одновременной бессмысленной директиве быть милосердными стало мощнейшим фактором его поражения.

Жуткий инцидент произошел во время его прорыва к Гудзону. Когда американцы готовились покинуть форт Эдвард, промышлявшие мародерством индейцы усмотрели возможность для грабежа и насилия. Они ворвались в дом и увезли двух дам, обеих симпатизировавших британцам, — миссис Макнил, кузину одного из главных офицеров Бергойна, генерала Фрейзера, и мисс Джинни Маккрей, чей жених, некий мистер Джонс, и брат служили в армии Бергойна. Вскоре миссис Макнил была невредимой передана наступающей армии Бергойна. Мисс Маккрей ее друзья живой больше не увидели. Ее тело было обнаружено, а один из вождей выандотов по кличке Пантера продемонстрировал ее скальп как трофей. Бергойн был бы жалким человеком, не прояви он гнева на такое преступление, пусть даже совершенное против врага. Однако это преступление было совершено против его собственных сторонников. Он выдвинул обвинение против вождя и был готов повесить его, смягчив позицию лишь тогда, когда ему указали, что эта казнь заставит всех индейцев покинуть его и совершить новые злодеяния. Этот трагический инцидент глубоко задел чувства и вызвал сильнейший гнев населения окрестных земель, среди потомков которого предание о дикой жестокости британцев по сей день поддерживает старую ненависть.

Оказавшись в форте Эдвард, Бергойн понял, что теперь он едва ли может сдвинуться с места. Он был обременен огромным обозом. Говорят, что его собственное имущество занимало тридцать повозок, и в это легко поверить, узнав, что шампанское подавалось к его столу чуть ли не до самого дня окончательной катастрофы. Население было настроено против него самым решительным образом. Его собственный инстинкт подсказывал ему оставаться поблизости от водного пути в Канаду и надежно удерживать свои коммуникации. С другой стороны, долг призывал его двигаться вперед и не подвести Хау, который, как предполагалось, шел ему навстречу. Долгое время он выжидал и колебался. Между тем у него возрастали трудности со снабжением армии, а из-за болезней и дезертирства его численность сокращалась. К 13 сентября он предпринял решительный шаг. Он построил наплавной мост и перебросил все свои силы на другой берег реки к Саратоге, ныне Скайлервилл. Это форсирование реки неизбежно привело бы к прерыванию его связи с озером Джордж и Тикондерогой. После такого шага он уже не мог повернуть назад и двигался вперед в темную неизвестность. Американский лагерь находился в Стиллуотере, в дюжине миль ниже по реке. Бергойн отправлял гонца за гонцом в надежде проскользнуть мимо американских позиций и принести вести о Хау. Ни один из этих несчастных шпионов не вернулся. Большинство из них были пойманы и бесславно повешены. Одно, однако, Бергойн мог сделать. Он мог рискнуть и дать бой, на что и решился с приближением осени.

Бергойн не мог терять времени, как только его силы оказались на западном берегу Гудзона. Генерал Линкольн перерезал его коммуникации с Канадой и вскоре осадил Тикондерогу. Американской армией, противостоявшей Бергойну, теперь командовал генерал Гейтс. Этот англичанин, крестник Хораса Уолпола, благодаря успешным интригам заручился мощной поддержкой в Конвенте. Этот орган неизменно уделял слишком много внимания местным претензиям и амбициям, и 2 августа он отстранил Скайлера из Нью-Йорка, поскольку тот был неугоден солдатам из Новой Англии, передав командование Гейтсу. Вашингтон находился далеко, маневрируя для встречи с Хау, и никак не мог пристально следить за кампанией на севере. Действительно, Гейтс считал себя независимым от Вашингтона и отчитывался не перед главнокомандующим, а напрямую перед Конгрессом. 19 сентября Бергойн атаковал Гейтса на сильной укрепленной позиции на Бемис-Хайтс у Стиллуотера. Завязался долгий и ожесточенный бой, но к вечеру Бергойн так и не взял главную позицию и потерял более пятисот человек, в которых так нуждался при своей малочисленной армии.

Положение Бергойна становилось отчаянным. Американские силы преграждали путь к отступлению в Канаду. Ему оставалось либо отступать, принимая лобовые и фланговые удары, либо идти вперед, либо капитулировать. Продвижение вперед сулило больше всего перспектив, поскольку Хау наконец отдал приказ Клинтону, оставленному командовать в Нью-Йорке, начать движение, и Клинтон стремительно продвигался вверх по Гудзону. 7 октября Бергойн вновь предпринял атаку у Стиллуотера. На сей раз он потерпел сокрушительное поражение, причиной которого стала потрясающая энергия в наступлении Бенедикта Арнольда, отстраненного от командования в результате интриг. Гейтс даже не хотел с ним разговаривать, и его пребывание в американском лагере было нежелательным. И тем не менее Арнольд в качестве добровольца яростно бросился на британскую линию и прорвал ее. Лучший генерал Бергойна, Фрейзер, погиб в этом бою. Бергойн отступил к Саратоге и там наконец столкнулся с перспективами прорыва обратно к форту Эдвард и в Канаду. Быть может, он и смог бы прорубить себе путь, но это было сомнительно. Без риска полного уничтожения он не мог двинуться ни в одну сторону. Его противники теперь превосходили его численностью почти в четыре раза. Его лагерь простреливался американскими пушками, а его люди находились под ружьем день и ночь. Американские снайперы с рассветом занимали места на деревьях вокруг британского лагеря, и любой показавшийся на открытом пространстве рисковал жизнью. Если кто-то поднимал на всеобщее обозрение фуражку, в нее мгновенно влетало две-три пули. Его лошадей убивали ружейными выстрелами. У Бергойна почти не было еды для солдат и совсем не было корма для лошадей. Его индейцы давно уже в обиде разбрелись. Многие канадские французы удрали по домам, как и лоялисты. Немецкие войска вполне закономерно пали духом. Один из британских офицеров рассказывает о смертельной тоске по родине этих бедолаг. Они собирались группами по два десятка человек и оплакивали то, что им больше никогда не увидеть родной земли. Они умирали десятками без какой-либо иной болезни, кроме тоски по дому. Они не могли испытывать гордости, пытаясь спасти проигранное дело. Бергойн оказался в окружении и 17 октября был вынужден капитулировать.

Гейтс предложил Бергойну тяжелые условия — капитуляцию без воинских почестей. Британцы должны были сложить оружие в своих лагерях и выйти без какого-либо оружия вообще. Бергойн заявил, что предпочтет продолжать сражаться и не просить пощады, чем принять такие условия. Тень легла на путь Гейтса. Срок службы некоторых его солдат истек. Выходцы из Новой Англии были полны решимости остаться и увидеть конец Бергойна, однако добрая часть нью-йоркских войск разошлась. Возрастало и число заболевалений. Главное же — генерал Клинтон наступал вверх по Гудзону. Британские корабли могли беспрепятственно подниматься до Олбани, и через несколько дней Клинтон мог предпринять грозное наступление. Гейтс, будучи человеком робким, спешил. Поэтому он согласился на то, чтобы британцы вышли из лагеря с воинскими почестями, чтобы войска были доставлены в Новую Англию, а оттуда — в Англию. Они не должны были больше служить в Северной Америке в течение этой войны, но в условиях не было запрета на службу в Европе с заменой британских полков для несения службы в Америке. Гейтс проявил учтивость, оставив свою армию там, где она не могла видеть сложения оружия силами Бергойна. Около пяти тысяч человек, из которых шестнадцать сотен были немцами и лишь три с половиной тысячи были пригодны к строю, капитулировали перед шестнадцатью тысячами американцев. Бергойн нанес обиду немецким офицерам, заявив в своем докладе, что мог бы продержаться дольше, будь все его войска британскими. Это, вероятно, справедливо, но британцы получили лишь заслуженную Немезиду за использование солдат, у которых не было долга службы.

Армия отправилась в долгий двухсотмильный марш до Бостона. Поздняя осенняя погода стояла холодной, армия была плохо одета и накормлена, а дискомфорт изнурительного пути усугублялся ожесточенной враждебностью местных жителей. Они уважали регулярного британского солдата, но немцев осыпали оскорблениями, а лоялистов презирали как предателей. Лагерь в конце пути расположился на той самой площадке в Кембридже, где два года назад Вашингтон обучал свою первую армию. Бергойн ежедневно ожидал отправки морем. Возникла задержка, и наконец он узнал причину. Конгресс отверг условия, предоставленные Гейтсом. Последовал запутанный спор. Вашингтон, вероятно, не испытывал сочувствия к казуистике Конгресса. Но он вовсе не желал видеть возвращение этой армии в Европу и высвобождение там сил для службы в Америке. Войска Бергойна так никогда и не были отправлены в Англию. Почти год они провели в Бостоне. Затем их перебросили маршем в Виргинию. Солдаты перенесли большие лишения, и их численность сокращалась из-за дезертирства и побегов. Когда в 1783 году наступил мир, в Англию было везти некого: солдаты Бергойна растворились среди американского народа. И в самом деле, вполне возможно, что потомки его разбитых солдат сыграли важную роль в созидании Соединенных Штатов. Ирония истории непобедима.

ГЛАВА VII

Вашингтон и его соратники в Вэлли-Форже

Вашингтон потерпел поражение во всех значительных сражениях, на которых присутствовал лично. Его первое появление в военной истории — в кампании в Огайо против французов за двадцать два года до революции — было отмечено поражением и сдачей форта Несесери. Год спустя, когда он сражался, пытаясь исправить последствия катастрофы армий Брэддока, его уделом снова стало поражение. Поражения преследовали его и в сражениях Революции — под Нью-Йорком, при Брандивайне, при Джермантауне. Задуманная им самим кампания против Канады провалилась. Он потерял Нью-Йорк и Филадельфию. Но подобно Вильгельму III Английскому, который в своей долгой борьбе с Францией почти не выигрывал сражений и тем не менее заставил Людовика XIV принять свои условия мира, Вашингтон благодаря внезапности ответных ударов и находчивости в те моменты, когда его планы казались разрушенными, вырастил на суровой скале поражения цветок победы.

Не было ни одного времени, когда бы люди с истинным военным кругозором или народные массы не доверяли Вашингтону. Однако полководец, не одерживающий побед на поле боя, уязвим для критики. К зиме 1777 года, когда Вашингтон со своей уменьшившейся в численности и нуждающейся армией находился в Вэлли-Форже, наблюдая за Хау в Филадельфии, Джон Адамс и другие рассуждали о грехе идолопоклонства по отношению к Вашингтону, об отзвуках в нем проклятого духа монархии и о каре, которую «Бог Неба и Земли» должен обрушить за такое упорство. Адамс был категорически против фабианской политики и хотел раз и навсегда разрешить все вопросы путем короткой и решительной войны. Ходили слухи, что у идола, в конце концов, оказались глиняные ноги. Лишь один военачальник мог похвастаться по-настоящему великой победой — Гейтс, которому Бергойн сдался в Саратоге, и возникло движение за замену Вашингтона этим увенчанным лаврами победителем.

Генерал Конвей, ирландский солдат удачи, был одним из самых неугомонных участников этого заговора. Он служил в кампании вокруг Филадельфии, но столкнулся с отказом на свои непомерные требования о повышении по службе и потому обратился за возмещением к Гейтсу — северной звезде. За этим последовала злобная кампания по очернению Вашингтона. Утверждали, что он изнурил своих людей бесполезными маршами; имея армию, в три раза превосходящую армию Хау, он не одержал ни одной победы; американская армия обладала высокими боевыми качествами при надлежащем руководстве, но Вашингтон презирал ополчение; Гейтс, Ли или Конвей спасли бы дело так, как Вашингтон не мог, и так далее. «Небеса решили спасти вашу страну, иначе слабый генералишка и дурные советники погубили бы ее», — писал Конвей Гейтсу, и Гейтс позволил ознакомиться с этим письмом. Эти слова дошли до Вашингтона, который тут же в полном гневе призвал Конвея к ответу. Последовал взрыв. Гейтс одновременно отрицал, что получал письмо с упомянутым пассажем, и в то же время обвинял в вмешательстве в его личную переписку. Усидеть на двух стульях ему не удалось. Конвей ответил Вашингтону лишь дерзостью, однако Гейтс передал весь вопрос на рассмотрение Конгресса. В ответ на его опровержения Вашингтон обратился к Гейтсу с ироническими отсылками к «богатым сокровищам знаний и опыта», которые Конвей «хранил со скупой сдержанностью» от своих командиров, но открыл Гейтсу. В словах Вашингтона о злобной клевете и подлых интригах не было никакой иронии. В то же время он сказал Гейтсу: «Мой нрав побуждает меня к миру и согласию со всеми людьми», — и выразил сожаление по поводу внутренней распри, наносившей ущерб великому делу. Конвей вскоре покинул Америку. Гейтсу же довелось командовать другой американской армией и завершить свою карьеру венчающей ее катастрофой.

Вашингтон находился в высшем командовании уже более двух лет и хорошо знал свои проблемы. Существовала британская традиция, согласно которой регулярные армии представляют угрозу для свободы, и за океаном эта традиция только укрепилась. Вашингтон предпочел бы национальную армию, формируемую исключительно Континентальным конгрессом и обязанную служить до конца войны. В то время много говорили о «национальной модели армии» (new model army), схожей по типу с великим творением Оливера Кромвеля. Тринадцать колоний, однако, превратились в тринадцать наций. Каждая оставляла за собой право набирать собственные силы по своему усмотрению. Чтобы побудить людей к вербовке, Конгресс сталкивался с двумя препятствиями. Во-первых, он не обладал правом налогообложения и мог лишь просить штаты предоставить то, в чем он нуждался. Второе препятствие было еще масштабнее. Когда Конгресс предлагал денежные премии тем, кто вступал в Континентальную армию, некоторые штаты предлагали более крупные премии за вступление в собственные отряды ополчения, и одна инстанция перебивала ставки другой. Это поощряло краткосрочные контракты. Если человек мог записаться повторно и снова получить премию, он выигрывал больше, чем если бы сразу подписался на весь срок войны.

Армия представляет собой сложный механизм, нуждающийся в том же разнообразии служб, которое требуется для благополучия общества. Главная цель, разумеется, заключается в разгроме врага, а для этого армия должна быть готова к быстрому передвижению. Средства транспорта, столь необходимые в мирное время, еще более остро нужны во время войны. Именно поэтому Вашингтону всегда были необходимы военные инженеры для строительства дорог и мостов. До революции большая часть таких услуг обеспечивалась в Америке регулярной британской армией, которая теперь стала врагом. Британские офицеры заявляли, что в американской армии нет инженеров, знающих науку войны, и действительно, форты на севере, на которые они потратили свое мастерство — укрепления на нижней Гудзоне и в Тикондероге у истока озера Джордж, — легко пали перед нападающими. Требовались хорошие карты, и в этом отношении Вашингтон был обеспечен плохо, хотя этот недостаток часто компенсировался его доскональным знанием местности. Еще одной плохо оснащенной службой было то, что мы сегодня назвали бы Красным Крестом. Эпидемии, и особенно оспа, сеяли опустошение в армии. Тогда, как и теперь, потрясенные нервы порой становились результатом напряжения военной жизни. «Дыхание ядра» — то, что мы сейчас назвали бы контузией, — порой убивало людей, чьи тела казались невредимыми. Для наших более развитых знаний медицинская наука того времени кажется примитивной. Врачи Новой Англии, сегодня, пожалуй, самые искусные медицинские специалисты в мире, уже тогда обладали высоким мастерством. Но хирургов и медсестер катастрофически не хватало. Это было справедливо для обеих сторон конфликта. Пакетники в госпиталях часто страдали ужасным образом, и каждая сторона выдвигала друг другу обвинения в жестоком обращении. Плавучие тюрьмы в гавани Нью-Йорка, где содержались американские пленные, стали скандалом, и в литературе того периода можно найти немало едких инвектив против британской жестокости. Британские лидеры, как и сам Вашингтон, были гуманными людьми, и невежество вместе с нехваткой снаряжения объясняют большинство лишений, хотя отдельные офицеры с обеих сторон, несомненно, были бездушны к страданиям врага.

Продовольствие и одежда, главные жизненные потребности армии, зачастую находились в плачевном дефиците. В стране фермеров продовольствия хватало. Его нехватка в армии объяснялась главным образом плохой логистикой. С одеждой дело обстояло иначе. Одно из требований хорошо обученной армии — должное внимание к внешнему виду, и в глазах французов и британских офицеров американская армия обычно казалась довольно неряшливой. Формальности мундира, однообразие натертой глины и напудренных волос, полированной стали и латуни, конечно, могут доходить до излишеств. В британской армии этого было слишком много, но для сил Вашингтона опасность заключалась в обратном — в их недостатке. Было непросто заставить фермеров и пограничников, которые дома начинали день без воды, бритвы или щетки, появляться на параде чистыми, с напудренными волосами, выбритыми лицами и в аккуратной одежде. В долгие летние дни солдатам велели бриться перед сном, чтобы быстрее готовиться к утреннему параду, и наполнять фляги с вечера, если намечался ранний марш. Некоторые полки имели мундиры, придававшие им вполне щеголеватый вид. Треуголка, свободная охотничья рубашка с бахромой, панталоны из коричневой кожи или плотной ткани, коричневые гетры или краги, напудренные волосы были привычными приметами солдата революции.

Однако большую часть войны, несмотря на припаски, доставляемые из Франции и Вест-Индии, Вашингтону было трудно добыть для своих людей даже приличную одежду любого рода, независимо от того, имела ли она военный крой. Спустя более чем год после принятия командования, в боях вокруг Нью-Йорка, большая часть его армии не имела никакого подобия формы, кроме охотничьих рубашек единого покроя. В декабре следующего года он писал о многих людях, которые либо дрожали в одежде, пригодной лишь для летней норы, либо были совершенно наги. Было время во время более поздней кампании на Юге, когда сотни американских солдат шли нагишом, за исключением набедренных повязок. Одно из самых жалостных бедствий солдатской жизни было связано с нехваткой сапог. По следам босых людей Вашингтона — по их кровавым следам — можно было отслеживать не одну его армию. Ближе к концу войны Бенедикт Арнольд, знавший, о чем говорил, описывал американскую армию как «плохо одетую, плохо накормленную и еще хуже оплачиваемую», причем жалованье тогда задерживалось на два-три года. С другой стороны, имеются свидетельства того, что жизнь в армии не была лишена своих компенсаций. Вынужденное пребывание на свежем воздухе спасало людей от таких болезней, как чахотка, а переходы из лагеря в лагерь расширяли кругозор фермерских сыновей. Армия обычно умела выглядеть браво. Во время церемоний длинные волосы солдат завязывали назад и белили пудрой, даже если их мундиры были чуть лучше лохмотьев.

Солдаты носили оружие, часть которого, по крайней мере в первые дни войны, изготавливалась вручную в деревенских кузницах. Человек мог отправиться на войну с оружием, выкованным им самим. У американского солдата было то преимущество перед британским, что он использовал — если не повсеместно, то по крайней мере в некоторых случаях — не гладкоствольное ружье, а нарезной штуцер, благодаря которому пуля вращалась в полете. Огонь из этого оружия был чрезвычайно точным. Сначала оружия было мало, а боеприпасы были скудными, но со временем появились поставки из Франции, а также продукция американских оружейных заводов. Стандартная длина ствола составляла три с половиной фута — внушительный размер по сравнению с современным оружием. Зарядка производилась с дула, причем процесс был настолько медленным, что одной из излюбленных тактик того времени было выжидать вражеского огня, а затем быстро идти в атаку и колоть штыками до того, как противник успеет перезарядить. Старый метод воспламенения мушкета с помощью тлеющих фитилей, поддерживаемых в бою, к тому времени устарел; последним новшеством стал кремнёвый замок. Но всегда оставалась доля сомнений в том, что оружие выстрелит. Отчасти поэтому Бенджамин Франклин, мудрейший человек своего времени, высказывался в пользу использования пики былых эпох вместо штыка и луков со стрелами вместо огнестрельного оружия. Солдат, говорил он, мог выпустить четыре стрелы на одну пулю. Рана от стрелы выводила из строя надежнее, чем пулевая, а стрелы не застилали поле зрения дымом. Тем не менее пуля оставалась основным средством уничтожения, и меткость огня солдат Вашингтона обычно превосходила британскую. Британцы же, в свою очередь, превосходили их в искусстве владения штыком.

Порох и свинец доставались с трудом. Изобретательный дух Америки был занят планами по добыче селитры и других компонентов для производства пороха, но он по-прежнему оставался в дефиците. Поскольку единого стандарта на огнестрельное оружие не существовало, каждому солдату требовались пули, специально подогнанные под его оружие. Солдаты плавили свинец и отливали его в собственных пулелейках. Это один из примеров мелкой иронии войны: большая конная статуя Георга III, установленная в Нью-Йорке в более мирные времена, была переплавлена на пули для уничтожения солдат этого монарха. Другой необходимостью была бумага для патронов и пыжей. Патрон того времени представлял собой бумажную оболочку, содержавшую заряд пули и пороха. После освобождения от содержимого она также служила пыжом и досылалась на место шомполом. Запас немецких Библий в Пенсильвании попал в руки солдат в момент, когда бумага была острой необходимостью, и страницы этих Библий пошли на пыжи.

Артиллерия того времени кажется слабой по сравнению с чудовищными орудиями смерти, которые известны нам в нашу эпоху. И тем не менее она была важным фактором в войне. Весьма вероятно, что до войны в колониях не было отлито ни единой пушки. С самого начала Вашингтон испытывал трудности из-за нехватки артиллерии. Нейтральные страны, особенно голландцы в Вест-Индии, продавали пушки американцам, а Франция была главным источником поставок в те долгие периоды, когда британцы теряли господство на море. Всегда существовали сложности с оснащением кавалерии, особенно на Севере. Виргинец чувствовал себя в седле как дома, и на дальнем Юге отряды кавалерии несли службу в последние годы войны, однако многие из сегодняшних боевых наездников завтра могли мирно управлять своими конями за плугом.

Жалованье солдат оставалось для Вашингтона неразрешимой проблемой. Когда война закончилась, выплаты по жалованью по-прежнему сильно задерживались. Штаты опасались вводить налоги, и немногие из них, если вообще такие были, вовремя выплачивали наложенные на них сборы. Конгресс преодолевал финансовую пропасть путем выпуска бумажных денег, которые настолько упали в цене, что, как мрачно шутил Вашингтон, требовалась целая подвода денег, чтобы заплатить за подводу припасов. Солдат получал жалованье этими деньгами по их номинальной стоимости, и неудивительно, что «континентальный доллар» до сих пор остается в Соединенных Штатах символом никчемности. Порой нехватка жалованья вызывала мятежи, которые могли бы стать опасными, если бы не твердое и тактичное руководство Вашингтона в кризисный момент. В нем сочетались и мягкосердечность гуманного человека, и суровость армейского лидера. Он отправлял людей на смерть без колебаний, но он разделял со своими людьми их страдания, и ни одна проблема не доставляла ему большей тревоги, чем проблема жалованья, которая напрямую влияла на здоровье и боевой дух людей, не имевших при задержках выплат никаких средств смягчить ежедневные тяготы.

С дезертирством всегда было трудно бороться. Вашингтон, должно быть, испытывал тайную симпатию к тоске по дому, которая порой толкала солдат на дезертирство, поскольку его письма показывают, что он сам вечно тосковал по тому приятному дому в Виргинии, в который ему не разрешалось вернуться почти до самого конца войны. Хозяйство ушедшего на службу фермера зачастую оставалось незасеянным, и известны трогательные случаи, когда семьи ввергались в крайнюю нужду из-за того, что кормилец находился в армии. В приграничных поселениях его отсутствие порой означало резню его семьи дикарями. Неудивительно, что дезертирство было обычным делом — настолько обычным, что после поражений люди уходили сотнями. Поскольку они обычно уносили с собой ружья и прочее снаряжение, дезертирство оборачивалось двойной утерей. Однажды некоторые солдаты взяли на себя наказание дезертиров. Военнослужащие Первого Пенсильванского полка, поймавшие трех беглецов, обезглавили одного из них и вернулись в лагерь, неся голову на шесте. Не раз случалось, что приговоренных к смерти выводили на смотр перед войсками для казни — с выкопанными могилами и заготовленными гробами. Зачитывался смертный приговор, и затем, когда расстрельная команда прицеливалась, объявлялось о помиловании. В подобных обстоятельствах помилование опускалось достаточно часто, чтобы приговоренные испытали подлинную агонию смерти.

Религия предлагала свои утешения в армии, и Вашингтон уделял много внимания службе капелланов. Он говорил своим солдатам, что, как ни прекрасно быть патриотом, еще прекраснее быть христианином. Странным фактом является то, что, хотя он посещал службу Англиканской церкви до и после войны, во время самой войны он к причастию не приступал. Что было у него на уме — нам неизвестно. Он был склонен, как он сам выражался, позволить людям найти «ту дорогу к Небу, которая им кажется наиболее прямой», и был лишен пуританского фанатизма, но обладал глубоким религиозным чувством. В трудные дни в Вэлли-Форже сосед случайно застал его одного в кустарнике на коленях в молитве вслух и незаметно удалился. Он не позволял в армии любимый пуританский обычай сжигания чучела Папы Римского, и этот запрет было нелегко соблюдать среди людей, тысячи которых носили библейские имена от предков, считавших Папу антихристом.

Зимняя штаб-квартира Вашингтона в Вэлли-Форже находилась всего в двадцати милях от Филадельфии, среди легко обороняемых холмов. Удивительно, почему Хау, располагавший прекрасно оснащенной армией, не предпринял никаких попыток уничтожить армию Вашингтона, проведшую зиму так близко и в острой нужде. Пенсильванские лоялисты, предчувствуя скорое наступление тяжелых времен, были озлоблены бездействием Хау, таившим в себе трагический смысл для них самих. Он заявлял, что не сможет добиться ничего долговечного путем нападения. Возможно, это и так; но это здравый принцип в военном деле — уничтожать противника, когда это возможно. Было время, когда во всей армии Вашингтона в боеспособном состоянии находилось не более двух тысяч человек. Конгресс нес ответственность за нужды армии, но теперь, погрязнув в убогой некомпетентности, отсиживался в маленьком городке Йорк в восьмидесяти милях к западу от Вэлли-Форжа, куда он бежал. Подлинного федерального союза тогда еще не существовало. Источник власти находился в правительствах штатов, и неудивительно, что с угасанием первого порыва преданности, объединившего колонии в общем деле, Конгресс стремительно падал в глазах общественности. «Какая же у нас была кучка проклятых негодяев в том втором Конгрессе», — говорил позднее Гувернер Моррис из Филадельфии Джону Джею из Нью-Йорка, и Джей мрачно отвечал: «Да, была». Этот орган, столь презренный в ретроспективе, не имел реального исполнительного правительства, никаких организованных ведомств. Еще до провозглашения независимости шли разговоры о постоянном союзе, но члены Конгресса не проявляли никакого чувства срочности, и лишь 15 ноября 1777 года, когда британцы находились в Филадельфии, а Конгресс прозябал в изгнании в Йорке, были приняты Статьи Конфедерации. К середине следующего лета многие штаты ратифицировали эти статьи, однако Мэриленд, последний давший согласие, не принимал новый союз до 1781 года, так что Конгресс продолжал действовать от имени штатов без конституционного санкционирования большую часть войны.

Недееспособность Конгресса объясняется тем, что он был революционным органом, который действительно контролировал внешнюю политику и вопросы войны и мира, чеканил монету и выпускал бумажные деньги, но не обладал общими полномочиями. Каждый штат имел лишь один голос, и таким образом маленький и малонаселенный штат весил столько же, сколько густонаселенный Массачусетс или Виргиния. Конгресс должен был иметь дело с каждым штатом исключительно как с единой единицей; он не мог принуждать штат силой; и у него не было полномочий облагать налогом или принуждать отдельных лиц. Максимум, что он мог сделать — это апеллировать к добрым чувствам, и когда штат чувствовал себя ущемленным, такой призыв неизменно натыкался на пламенный отпор.

Вашингтон поддерживал по отношению к Конгрессу уважительную и учтивую позицию, которой тот далеко не всегда заслуживал. Самые способные люди в отдельных штатах держались в стороне от Конгресса. Они чувствовали, что обладают большим достоинством и влиянием, заседая в собственных легислатурах. Собрание, в чьих рядах в первые дни состояли люди масштаба Вашингтона и Франклина, скатилось до сборища второсортных личностей, расколотых на свирепые фракции. Они бесконечно спорили и мало что делали. Каждый член обычно чувствовал, что должен отстаивать интересы своего собственного штата вопреки враждебности других. Создать ощущение национальной жизни было непросто. Союз представлял собой лишь лигу дружбы. Штаты, на протяжении века или более едва признававшие свою зависимость от Великобритании, опасались подчиняться новому централизующему авторитету в Филадельфии. Новые штаты были суверенными, и некоторые из них заходили так далеко, что отправляли собственных посланников для переговоров с иностранными державами в Европе. Когда настаивали на том, чтобы Конгресс получил право собирать налоги в штатах, находились патриоты, которые сурово вопрошали, ради чего вообще затевалась война, если не для отстаивания принципа, согласно которому лишь жители отдельного штата должны обладать правом налогообложения самих себя. Все остальные штаты завидовали Новой Англии и особенно недолюбливали тот горделивый и придирчивый город, который уже тогда обвиняли в убежденности, будто Бог создал Бостон для Себя, а весь остальной мир — для Бостона. Религия Новой Англии не устраивала англикан Виргинии или католиков Мэриленда, и здесь жило полное обиды подозрение к пуританской нетерпимости. Джон Адамс совершенно открыто заявлял, что в Филадельфии нет учителей религии, которые могли бы сравниться с бостонскими, и вполне естественно, что другие колонии сторонились суровой и довольно едкой праведности, образцом которой он являлся.

Тем временем неэффективность породила ужасные страдания в Вэлли-Форже, и ужасы той зимы до сих пор живы в памяти американского народа. Армия выступила к Вэлли-Форжу 17 декабря 1777 года, и посреди зимы все — от домов до укреплений — еще только предстояло создать. Сразу же закипела бурная деятельность по рубке деревьев для бревенчатых хижин. Они строились почти квадратными, шестнадцать на четырнадцать футов, рядами, с дверями, выходящими на импровизированные улицы. Поскольку досок не хватало и сделать крыши водонепроницаемыми было трудно, Вашингтон попытался стимулировать изобретательность, пообещав награду в сто долларов за усовершенствованный метод кровли. Деревянные камины защищались толстым слоем глины. Дров было вдоволь, но из-за нехватки корма для волов и лошадей людям приходилось самим превращаться в тягловую силу для доставки припасов.

Порой армия по неделе оставалась без мяса. Множество лошадей погибло из-за нехватки фуража или надлежащего ухода — потеря, которая особенно расстраивала Вашингтона, любителя лошадей. Когда крупные партии одежды были готовы к использованию, они не доставлялись в Вэлли-Форж из-за отсутствия транспорта. Вашингтон выражал презрение к офицерам, подававшим в отставку перед лицом этих бедствий. Никто, говорил он, никогда не слышал от него ни слова об отставке. Дезертирство было массовым, но в целом он поражался терпению своих солдат и тому, что они не бунтовали. С некоторым мрачным юмором они скандировали фразы вроде «нет жалованья, нет одежды, нет провианта, нет рома» и пели оду, прославляющую войну и Вашингтон. Сотни людей шли босиком, их кровь окрашивала снег или замерзшую землю, в то время как где-то на дорогах к лагерю без дела залеживались склады с обувью и обмундированием.

В армии свирепствовала болезнь. По словам Вашингтона, мало кто в Вэлли-Форже имел больше одной простыни, многие довольствовались лишь ее частью, а некоторые не имели ничего вовсе. Больничных запасов не хватало. Из-за отсутствия соломы и одеял больные умирали прямо на мерзлой земле. Пробыв в Вэлли-Форже меньше недели, Вашингтон был вынужден доложить о почти трех тысячах человек, негодных к строю из-за наготы в лютую зиму. Тогда, как и всегда, то, что мы сейчас называем «спекулянтом», придерживало припасы ради высоких цен. Британцам в Филадельфии, поскольку те платили золотом, доставлялось то, в чем отказывали Вашингтону в Вэлли-Форже, и он объявил, что повесит каждого, кто повезет провиант в Филадельфию. Чтобы сохранить людям жизнь, Вашингтону порой приходилось силой отбирать еду у местных жителей, после чего поднимался крик, что это грабеж. Имея массу больных, лошадей в таком состоянии, что он не мог сдвинуть артиллерию, и крайне слабые укрепления, он смог бы оказать лишь слабое сопротивление, если бы Хау атаковал его. Тем не менее легислатура Пенсильвании заявляла ему, что вместо того, чтобы отсиживаться на зимних квартирах, он должен вести активную кампанию. В большинстве войн безответственные люди, сидящие у уютных каминов, твердо уверены, что лучше всех знают, как нужно делать дело.

Суровый склон холма в Вэлли-Форже был чем-то большим, чем просто тюрьма. Штаб Вашингтона назывался его семьей, и его отношения с подчиненными были теплыми и даже нежными. Молодые офицеры мужественно переносили лишения и устраивали скудные обеды, куда запрещалось приходить тем, кому посчастливилось иметь брюки без дыр. Они беседовали, пели и шутили по поводу своих лишений. К тому времени многие никчемные офицеры, на которых Вашингтон жаловался ранее, были отсеяны, и ему служил круг преданных людей. Здесь царило прекрасное товарищество. Совместные страдания имеют свойство сближать людей. В окружении Вашингтона находились два человека, бывшие тогда совсем юношами, которые впоследствии приобрели всемирную известность. Юный Александр Гамильтон, которому едва исполнился двадцать один год и который уже был широко известен своими политическими трудами, носил звание подполковника, полученное за заслуги в боях под Нью-Йорком. Теперь он был доверенным секретарем Вашингтона — должность, на которой он вскоре стал тяготиться своим положением. Его амбицией было стать одним из великих военачальников революции. До окончания войны он вернулся к боевым действиям и отличился в последнем сражении войны при Йорктауне. Другой юношеской фигурой был маркиз де Лафайет. Не лишен символизма тот факт, что его именем названа благородная площадь в столице, названной в честь Вашингтона. Эти два человека любили друг друга. Молодой французский аристократ, обладавший как громким именем, так и огромным состоянием, в 1776 году, в неполные девятнадцать лет, воспылал страстью к американскому делу. «С благополучием Америки, — писал он жене, — тесно связано благополучие всего человечества». Идеалисты во Франции верили, что Америка ведет за собой переустройство мира. Когда стало известно, что Лафайет намерен отправиться воевать в Америку, король Франции запретил ему это, поскольку у Франции еще не было войны с Англией. Юноша, однако, зафрахтовал корабль, высадился в Южной Каролине, поспешил в Филадельфию и в двадцать лет уже был генерал-майором американской армии.

Лафайет не внес существенного военного вклада в американское дело. Он прибыл как раз вовремя, чтобы поучаствовать в битве при Брандивайне. Вашингтон хвалил его за храбрость и воинский пыл и писал в Конгресс, что тот разумен, рассудителен и свободно говорит по-английски. Конгресс продвигал его столь стремительно именно в расчете на то влияние во Франции, которое имел молодой аристократ. Лафайет обладал искренним и великодушным характером. Однако он имел весьма скромные военные способности. Позднее, когда он мог бы направить ход Французской революции, у него обнаружилась нехватка силы характера. Великий Мирабо пытался работать с ним на благо Франции, но отступился из-за ревнивого тщеславия Лафайета — тщеславия столь жадного до похвал, что Джефферсон назвал его «собачьим аппетитом к популярности и славе». Лафайет как-то заявил, будто у него никогда не было мысли, в которой он мог бы себя упрекнуть, и хвастался, что усмирил трех королей — короля Англии во время Американской революции, короля Франции и короля черни в Париже во время переворота во Франции. Он проявил себя скорее как дипломат, нежели как солдат. Позднее, в час глубокой нужды, Вашингтон отправил Лафайета во Францию просить о помощи. Он пользовался влиянием при французском дворе и вернулся с обильными обещаниями, которые были частично выполнены.

Сам Вашингтон и Оливер Кромвель — пожалуй, единственные два генерала из штатских в истории, которые входят в первый ряд как военачальники. Впрочем, сомнительно, не характер ли, а не военное искусство обеспечивает Вашингтону его место. Лишь один военачальник революции достиг первого ряда даже в славе второго порядка. Натаниэль Грин происходил из квакерской семьи с Род-Айленда. Он был прирожденным исследователем, и когда в 1774 году назрел конфликт с метрополией, он тратил свободное от работы на своих кузницах время на изучение военной истории и организацию местного ополчения. Из-за своего рвения к военной службе он был исключен из Религиозного общества Друзей. В 1775 году с началом войны он тут же оказался на месте с контингентом из Род-Айленда. Чуть больше чем через год и после весьма скудного военного опыта он уже командовал армией на Лонг-Айленде. На Гудзоне его уделом стало поражение, а не победа. Тем не менее он обладал столь же непреклонной решимостью, что и Вашингтон. Он разделил с Вашингтоном успех в нападении на Трентон, а также поражения при Брандивайне и Джермантауне. Теперь он находился в Вэлли-Форже, и когда 2 марта 1778 года он занял пост генерал-квартирмейстера, перспективы с продовольствием и припасами неуклонно улучшались. Позже на Юге он оказал блестящие услуги, сделавшие возможной окончательную победу американцев при Йорктауне.

Генри Нокс, бостонский букинист, имел, подобно Грину, лишь самую малую подготовку к военному командованию. Это свидетельствует о нехватке офицеров для борьбы с высокодисциплинированной британской армией: Нокс в возрасте двадцати пяти лет и прямо из сферы торговли был поставлен во главе скудной артиллерии, имевшейся у Вашингтона под Бостоном. Именно Нокс ценой невероятных усилий доставил на американский фронт пушки, захваченные в Тикондероге. На протяжении всей войны он отлично служил в артиллерии, и Вашингтон высоко ценил его заслуги. Он также ценил заслуги Дэниела Моргана, старого ветерана индейских войн, который с началом войны оставил свою ферму в Виргинии и привел свою роту стрелков на соединение с армией под Бостоном. Он служил под началом Арнольда при осаде Квебека, где попал в плен. После обмена он получил заслуженный реванш, участвуя в разгроме армий Бергойна. Теперь он находился в Вэлли-Форже. Позже он командовал соединением под началом Грина на Юге и там, как мы увидим, одержал крупную победу в сражении при Коупенсе в январе 1781 года.

Особенным несчастьем Вашингтона стало то, что три человека — Арнольд, Ли и Гейтс, которые должны были сослужить ему величайшую службу, оказались неверными. Бенедикт Арнольд, уступая разве что самому Вашингтону, был, пожалуй, самым блестящим и находчивым солдатом революции. Вашингтон настолько доверял ему, что, когда черные дни Вэлли-Форжа миновали, он поставил его во главе отбитой федеральной столицы. Сегодня имя Арнольда занимало бы высокое место в памяти благодарной страны, если бы он не пал в бездонную яму измены. То же в некоторой степени справедливо и в отношении Чарльза Ли, освобожденного британцами в результате обмена пленными и присоединившегося к Вашингтону в Вэлли-Форже поздней весной 1778 года. Ли был настолько искусен пером, что слыл одним из авторов «Писем Юния». Он служил британским офицером при завоевании Канады, а позднее — генерал-майором в польской армии. Он обладал ревнивым и ядовитым нравом и никогда не мог скрыть презрения кадрового военного к генералам из штатских. Он тоже пал в пучину измены. Хорейшо Гейтс, также кадровый военный, служил под началом Брэддока и в ту раннюю пору был сослуживцем Вашингтона. Интриганом он был, но не предателем. К окончательному краху его привели некомпетентность и, возможно, трусость.

В Европе насчитывались тысячи безработных офицеров, некоторые из которых имели опыт Семилетней войны, и многие с жаром устремлялись в Америку в поисках работы. Среди этих воинов-авантюристов попадались и хорошие солдаты. Костюшко, ставший впоследствии знаменитым польским патриотом, благодаря своим достоинствам дослужился до чина бригадного генерала в американской армии; Де Кальб, сын немецкого крестьянина, хоть и не был бароном, как себя называл, оказался достоин звания генерал-майора. Тем не менее наблюдался поток добровольцев иного толка. Французские офицеры, бежавшие от кредиторов и порой под вымышленными именами и титулами, добирались до Америки кто как мог и являлись к Вашингтону с претенциозными запросами. Были здесь немцы и поляки, а также изгнанники с того несчастного острова, который до сих пор остается самой сложной проблемой британской политики. Некоторые из них сами писали себе рекомендательные письма; некоторые к тому же были шпионами. По словам Вашингтона, в первый день они только и говорили о том, как бескорыстно служат благородному делу, но уже через неделю требовали повышения по службе и денежного аванса. Иногда они держали высокомерный тон с членами Конгрекса, у которых не хватало смелости осадить то, что Вашингтон называл дерзостью и пустым хвастовством. «Меня преследуют и доводят до безумия назойливость одних и недовольство других», — писал Вашингтон об этих людях.

Один иностранный офицер оказал неоценимую услугу американскому делу. Не только на британской стороне сражались немцы в Американской революции. Барон фон Штойбен, подобно Лафайету, был человеком знатного происхождения в своей стране, и его личный вклад в революцию оказался значительно весомее вклада Лафайета. Штойбен служил в штабе Фридриха Великого и отличался остроумием и утонченными манерами. В нем не было ничего от нуждающегося авантюриста. Продажа гессенских и других войск британцам алчными немецкими князьями встретила в определенных кругах в Германии острое стремление помочь делу молодой республики. Штойбен, занимавший доходную должность, во время визита в Париж убедился, что может принести пользу в обучении американцев. С живым сочувствием и проявляя полную щедрость души, он покинул свою родину, как оказалось, навсегда, сел на корабль до Соединенных Штатов и прибыл туда в ноябре 1777 года. Вашингтон приветствовал его в Вэлли-Форже в марте следующего года. Его назначили генерал-инспектором, и он сразу же взялся за организацию армии. Он подготовил «Устав строевой и дисциплинарной службы войск Соединенных Штатов», изданный позднее, в 1779 году, в виде книги. Под этим немецким влиянием британские методы были отброшены. Команды стали короткими и резкими. Британская практика поручать обучение новобранцев сержантам, часто невежественным, грубым и жестоким, была отвергнута, и эту работу выполняли сами офицеры. Последнее письмо, которое Вашингтон написал перед сложением с себя полномочий главнокомандующего в конце войны, было адресовано Штойбену — в знак благодарности за его неоценимую помощь. Чарльз Ли не верил, что американских новобранцев можно быстро обучить так, чтобы они смогли противостоять дисциплинированным британским батальонам. Штойбену предстояло доказать неправоту Ли — к полному краху самого Ли при столкновениях 1778 года при Монмуте.

Британская армия в Америке являла собой резкий контракт с армией Вашингтона. Если британцы издевались над боевыми качествами гражданских лиц, то те в ответ заявляли, что британский солдат — обычный раб. В британской системе существовали два страшных пятна: вербовочные команды (пресс-ганги) и телесные наказания. Вербовочные команды могли схватить людей прямо на улицах города, и если те не могли доказать свое дворянское происхождение, их отправляли во флот служить в самых отдаленных уголках земного шара. Как на флоте, так и в армии порка оскорбляла человеческое достоинство. Угроза этого жестокого и унизительного наказания удерживала от вступления в британскую армию всех, кроме самого дна общества. Это помогало закреплять глубокую пропасть между офицерами и рядовыми. Сорок лет спустя Наполеон Бонапарт, несмотря на всю свою деспотичность, был поражен этим разделением. Он сам свободно ходил среди своих людей, грелся у их костров и вел с ними фамильярные беседы об их службе, считая, что британские офицеры держатся слишком обособленно. В британской армии, воевавшей в Америке, было немало офицеров аристократического происхождения с многолетней выучкой в военной науке. Когда они обнаруживали, что американские офицеры зачастую рекрутируются из того слоя общества, который в Англии никогда бы не помышлял о покупке патента на офицерский чин, и в массе своей являются самоучками, они, вполне естественно, насмехались над столь устроенной армией. Британское презрение вызывал и другой факт. Американцы формально являлись мятежниками против своего законного правителя, а восставшие с оружием в руках не имеют прав воюющей стороны. К концу войны более тысячи американских пленных все еще удерживались в Англии по тяжкому обвинению в измене. Ничто не вызывало у Вашингтона такого глубокого гнева, как замечания, порой отпускаемые британскими офицерами, будто пленные, которых они захватывали, удостаивались незаслуженного милосердия, если их не вешали.

В Вэлли-Форже много спорили о перспективах на будущее. Когда мы смотрим на доступные в ходе войны цифры, мы начинаем понимать точку зрения британского офицера о том, что, несмотря на неудачи Вашингтона и британские победы, война была серьезной, «паршивым делом, черт побери». Население колоний — около 2 500 000 человек — составляло примерно треть от населения Соединенного Королевства; к тому же для британцев театр военных действий находился далеко от баз снабжения. По тем временам, учитывая средства транспорта, Америка была так же далеко от Англии, как в наши дни Австралия. Иногда морской переход занимал два или даже три месяца, и при относительно небольших кораблях той эпохи требовалось огромное множество транспортов для перевозки армии в двадцать или тридцать тысяч человек. Весной 1776 года Великобритания сочла невозможным набрать на родине даже двадцатитысячную армию для службы в Америке и была вынуждена в значительной мере полагаться на наемников. В этом не было ничего нового. Ее островной народ не любил службу за рубежом, и эта нелюбовь лишь усиливалась, когда речь заходила о войне в отдаленной Америке. Более того, лидеры вигов в Англии препятствовали вербовке. Они были яростно враждебно настроены к войне, которую рассматривали как посягательство не столько на чужие, сколько на их собственные свободы. Было бы преувеличением приписывать невежественному британскому рядовому того времени какие-то глубокие убеждения относительно достоинств или недостатков дела, за которое он сражался. Нет никаких свидетельств того, что, оказавшись в армии, он был менее готов атаковать американцев, чем любого другого врага. Разумеется, американцы вовсе не считали его равнодушным.

Британский солдат сражался поистине с большим упорством, чем находившиеся рядом с ним наемные вспомогательные войска. Эти немецкие отряды сыграли заметную роль в войне. Деспотичные правители мелких немецких государств привыкли торговать услугами своих войск. Деспотическая Россия также представляла собой благодатное поле для подобных предприятий. Однако когда императрице Екатерине II предложили предоставить двадцать тысяч человек для службы в Америке, она ответила мудрым советом о том, что истинным интересом Англии было урегулировать спор в Америке без войны. Германия осталась главным вербовочным плацдармом. Попытки Британии завербовать немцев в качестве добровольцев в собственную армию были незамедлительно пресечены немецкими правителями, и войска пришлось буквально покупать у их князей. Четвертая часть трудоспособного мужского населения Гессен-Касселя была отправлена в Америку. Они получали жалование вчетверо выше домашнего, а их правитель вдобавок получал около полумиллиона долларов ежегодно. Солдаты страдали ужасным образом, и многие умирали от болезней по домам, куда тысячи из них так и не вернулись. Немецкие генералы, такие как Кнайпхаузен и Ридизель, верой и правдой служили британцам. Однако польза от гессенцев для британцев была сомнительной. Американцев приводило в ярость использование против них наемных войск, и этот гнев не уменьшался от того презрения, с которым гессенцы относились к колониальным офицерам как к плебеям.

Обе стороны были во многом схожи по своим качествам и искусны в пропаганде. В Британии рассказывали жуткие истории о том, как колонисты снимали скальпы с раненых при Лексингтоне и использовали отравленные пули при Банкер-Хилле. В Америке утверждали, будто с каждым пленным в британских руках обращаются жестоко, а каждый убитый в бою — это жертва убийства. Использование иностранных войск стало благодатной темой. По колониям ползли слухи, что гессенцы — это огромные чудовища-людоеды с двойными рядами зубов на каждой челюсти, прибывшие по призыву британского тирана убивать женщин и детей. По правде говоря, многие гессенцы стали хорошими американцами. Несмотря на верность своих офицеров, они легко поддавались на уговоры дезертировать. Остроумие Бенджамина Франклина было задействовано для сочинения разящих обращений, переведенных на простой немецкий язык, в которых обещались земельные наделы тем, кто покинет неправедное дело. Гессенский солдат, вскрывший пакет с табаком, мог обнаружить в обертке призывы как к своей добродетели, так и к корыстолюбию. Ему было легко сопротивляться им, когда британцы одерживали победы, а он мечтал о возвращении на родину с солидными накоплениями от жалованья, но все менялось, когда неудачи постигали британское оружие. Тогда многие сотни солдат ускользали прочь; и сегодня их кровь течет в жилах тысяч процветающих американских фермеров.