«Вашингтон и его соратники по оружию: Хроника Войны за независимость»

Критика того, что могло бы произойти, легка и обычно бесплодна. О Вашингтоне тоже можно сказать, что ему не следовало держать армию так далеко впереди своих линий позади Бруклин-Хайтс перед лицом превосходящего противника, причем для части этой армии отступление было возможно лишь по единственной дамбе через трехмильное болото. Осознав 28 августа, чего добился Хау, он увеличил численность защитников Бруклин-Хайтс до десяти тысяч человек — это составляло более половины его армии. Это была еще одна фатальная ошибка. Британские корабли находились поблизости и, если бы не неблагоприятные ветры, могли бы подойти к Бруклин-Хайтсу. Вашингтон надеялся и молился, чтобы Хау попытался взять Бруклин-Хайтс штурмом. Тогда это обернулось бы как минимум бойней в масштабах Банкер-Хилла. Но Хау научился проявлять осторожность. Он не стал предпринимать безрассудных атак, и вскоре Вашингтон понял, что должен уходить, иначе он столкнется с угрозой потерять каждого человека на Лонг-Айленде.

Ночь на 29 августа выдалась ясной, лунной, с туманом под утро. Британская армия численностью в двадцать пять тысяч человек находилась всего в каких-то шестистах ярдах от американских позиций. В нескольких милях от берега на якоре стоял огромный британский флот с, надо полагать, бдительными дозорами. Тем не менее в течение той ночи десять тысяч американских солдат были отведены к лодкам на берегу в Бруклине и вместе со всем своим имуществом переправлены через милю водного пространства в Нью-Йорк. Там неизбежно должны были раздаваться всплески весел и скрежет килей о камни, приказы, отдаваемые голосами громче шепота, сложные звуки передвигающихся масс людей. Все это происходило на глазах у Вашингтона. Мы можем представить себе эту высокую фигуру, расхаживающую по берегу в Бруклине — он покинул его последним. Ни единый звук не потревожил сон британцев. Армия в отступлении не может легко защитить себя. Шлюпки с британского флота могли посеять панику среди американцев в темноте, да и британская армия по меньшей мере должна была заметить их исчезновение. К семи часам утра десять тысяч американских солдат были в безопасности в Нью-Йорке, и можно предположить, что оба брата Хау задавали друг другу исполненные нетерпения вопросы и недоумевали, как все это произошло.

Вашингтон показал, что знает, когда и как нужно отступать. Лонг-Айленд стал его первым сражением, и он проиграл его. Теперь отступление стало его первым крупным тактическим достижением. Он не мог оставаться в Нью-Йорке и потому немедленно отправил основную часть армии, отведенную из Бруклина, к рубежу реки Гарлем на северной оконечности острова. Он понимал, что его береговые батареи не смогут помешать британскому флоту подняться вверх как по Ист-Ривер, так и по Гудзону и высадить десант на Манхэттене практически в любом удобном месте. Тогда город Нью-Йорк оказался бы окружен вражеским флотом и вражеской армией. Братья Хау могли бы проделать этот маневр, как только подул бы попутный ветер. В Нью-Йорке, как мы знаем, царила великая сумятица, и Вашингтон рассказывал нам, как его сердце разрывалось от страданий горожан. Британцы предоставили ему массу времени для составления планов, и на то была причина. Мы уже видели, что лорд Хау был не только адмиралом, ведущим войну, но и посланником, призванным заключить мир. Британская победа на Лонг-Айленде, по его мнению, могла сделать Конгресс более склонным к переговорам. Поэтому теперь он отправил в Филадельфию захваченного в плен американского генерала Салливана с просьбой к некоторым членам Конгресса провести конфиденциальную встречу по перспективам установления мира.

Хау, вероятно, не осознавал, что американцам присуще британское свойство становиться еще более решительными от временных неудач. К тому времени подозрительность к любым действиям Великобритании превратилась в манию. Похоже, каждый в Конгрессе был убежден, что Хау замышляет предательство. Джон Адамс, имя которого было исключено из британских предложений о помиловании, назвал Салливана «подсадной уткой» и, как он сам признавался, смеялся, ругался и горевал по поводу любых переговоров. Желание побеседовать с членами Конгресса с глазу на глаз назвали оскорбительным способом избежать признания этого органа. Несмотря на это, даже стойкий Адамс и обходительный Франклин выразили готовность войти в состав комитета, отправлявшегося на встречу с лордом Хау. С великим прискорбием Хау осознал, что у него нет полномочий даровать то, на чем настаивал Конгресс — признание независимости в качестве предварительного условия для переговоров. Не оставалось ничего иного, кроме войны.

15 сентября британцы нанесли удар, слишком долго откладывавшийся, если бы войной исчерпывались все их интересы. Нью-Йорку пришлось практически беспомощно наблюдать за тем, как крупные военные корабли проходили вверх как по Гудзону, так и по Ист-Ривер, а их пушки прочесывали берега Манхэттена. В то же время генерал Хау перебросил в лодках с Лонг-Айленда к причалу у Кипс-Бей, неподалеку от линии нынешней Тридцать четвертой улицы, армию, чтобы отрезать город от северной части острова. Вашингтон лично выступил с двумя новоанглийскими полками, чтобы оспорить высадку десанта и выиграть время для эвакуации. К его ярости, его людей охватила паника, и они обратились в бегство, оставив его почти в полном одиночестве менее чем в ста ярдах от противника. Шальная пуля в тот момент могла бы круто изменить современную историю, поскольку, как вскоре показали события, Вашингтон являлся оплотом американского дела. Ему тоже пришлось отступить, а силы Хау высадились без особых проблем.

Тем временем на западном берегу острова разворачивалась оживленная картина. Дороги были забиты беженцами, спасавшимися бегством из Нью-Йорка на север. У Хау не было причин останавливать этих штатских лиц, но из Нью-Йорка организованно маршировали четыре тысячи человек под началом Израэля Патнема, которые благополучно ушли на север. Лишь не спеша Хау растянул свою линию поперек острова так, чтобы отрезать город. Согласно преданию, достоверность которого не выше, чем у многих других военных легенд, миссис Мюррей, жившая в загородном доме возле нынешнего Марри-Хилл, пригласила генерала на ланч, и ради этого удовольствия он приказал остановить все свои войска. Генералы порой совершают глупые поступки, но трудно вообразить картину того, как Хау в разгар напряженного маневра войск получает приглашение дамы, принимает его и приказывает всей армии остановиться, пока он засиживается за обеденным столом. Нет сомнений в том, что его мысли по-прежнему разделялись между ведением войны и заключением мира. Вероятно, Патнем уже вывел своих людей, и не было никакого смысла задерживать беженцев в их бегстве из Нью-Йорка, которое вызывало столь сильную жалость у Вашингтона. Как бы то ни было, Хау захватил шестьдесят семь орудий. Случайно или, как утверждают, по замыслу самих американцев, в Нью-Йорке вспыхнул пожар, и треть маленького городка выгорела.

После падения Нью-Йорка последовала сложная кампания. Находчивый Вашингтон теперь, в первые дни своей активной войны, противостоял одному из самых опытных британских генералов. Флот и армия действовали совместно. Цель Хау заключалась в том, чтобы установить контроль над Гудзоном и на полпути встретить наступление из Канады через озеро Шамплейн, которым руководил Карлтон. 12 октября, когда осенние ветры уже делали ночи холодными, Хау начал движение. Он не стал атаковать Вашингтон, находившийся в полном составе у Гарлема. Это значило бы играть по правилам Вашингтона. Вместо этого он погрузил ту часть своей армии, которая все еще оставалась на Лонг-Айленде, на корабли, которые затем прошли через опасные течения Хелл-Гейт и высадились в Трогс-Неке, на полуострове на проливе напротив Лонг-Айленда. Вашингтон отразил этот маневр, перекрыв узкую шейку полуострова, ведущую к материку, так что осторожный Хау воздержался от фронтальной атаки через болото. После шестидневной задержки он вновь посадил армию на суда и высадился в нескольких милях выше Трогс-Нека в надежде отрезать Вашингтон от путей отступления на север, но обнаружил, что Вашингтон по-прежнему находится севернее него, у Уайт-Плейнс. Завязалась ожесточенная стычка, в которой Хау потерял более двухсот человек, а Вашингтон — всего сто сорок. Вашингтон, мастер отступления, затем отвел войска еще дальше на север, среди труднодоступных для атак холмов.

У Хау имелся план, который делал прямую атаку на Вашингтон излишней. Он повернул на юг и занял восточный берег Гудзона. 16 ноября произошла худшая катастрофа из всех, что до сих пор постигали американские войска. Форт Вашингтон, располагавшийся к югу от Гарлема, был единственным пунктом на Манхэттене, который американцы все еще удерживали. В современной войне стало очевидно, что считавшиеся мощными крепости могут оказаться лишь ловушками для их защитников. Форт Вашингтон стоял на восточном берегу Гудзона напротив форта Ли на западном берегу. Эти форты не могли выполнить свое предназначение по остановке британских кораблей. Вашингтон видел, что оба форта следует оставить. Но гражданские лица в Конгрессе, которые, как следует помнить, назначали генералов и обладали всей полнотой власти в руководстве войной, не желали мириться с убытками, связанными с оставлением фортов, и отдали приказ приложить все усилия для их удержания. Грин, в целом лучший генерал Вашингтона, командовал обоими пунктами и был оставлен действовать по собственному усмотрению. 15 ноября внезапным и стремительным маршем через весь остров Хау появился перед фортом Вашингтон и потребовал его капитуляции под угрозой применения жестоких законов войны, что означало предание гарнизона мечу в случае необходимости брать крепость штурмом. Ответом стал вызов; и на следующий день Хау атаковал превосходящими силами. Шел ожесточенный бой. Потери британцев составили около пяти тысяч человек, однако они захватили огромный форт с тремя тысячами защитников и колоссальным количеством военных припасов. Угроза Хау не была исполнена. Никакой бойни не последовало.

На противоположном берегу реки у форта Ли беспомощный Вашингтон наблюдал за этой страшной катастрофой. Ему по-прежнему приходилось быть начеку, поскольку форт Ли тоже был обречен. Девятнадцатого числа лорд Корнуоллис с пятью тысячами человек переправился через реку на пять миль выше форта Ли. Генерал Грин едва успел спастись с двумя тысячами человек из форта, оставив позади сто сорок пушек, припасы, инструменты и даже солдатские одеяла. Двадцатого числа над фортом Ли взвился британский флаг, и все силы Вашингтона стремительно отступали по Нью-Джерси, едва останавливаясь до тех пор, пока их не переправили через реку Делавер в Пенсильванию.

Предательство, соединившись с военными неудачами, создало для Вашингтона ужасное положение. Чарльз Ли, Хорейшо Гейтс и Ричард Монтгомери были тремя видными офицерами регулярной британской армии, воевавшими на американской стороне. Монтгомери погиб у Квебека; недостатки Гейтса еще не бросались в глаза; а Ли был вторым после Вашингтона наиболее доверенным американским генералом. Имена Вашингтона и Ли в названиях парных фортов на противоположных берегах Гудзона показывают, какое положение оба генерала занимали в общественном сознании. Пока Вашингтон терпел одно поражение за другим, Ли располагал семью тысячами человек в Норт-Касле на восточном берегу Гудзона, в нескольких милях выше форта Вашингтон, блокируя дальнейшее продвижение Хау вверх по реке. На следующий день после падения форта Вашингтон Ли получил прямой приказ немедленно форсировать Гудзон. Три дня спустя пал форт Ли, и Вашингтон повторил приказ. Ли не сдвинулся с места. Он чувствовал себя в безопасности там, где находился, и мог переправиться через реку и скрыться в Нью-Джерси, когда пожелает. Он, судя по всему, намеренно оставил Вашингтон наедине с полным крушением, чтобы доказать его некомпетентность; тогда, будучи непобежденным генералом, он мог бы взять главное командование на себя. Нет никаких доказательств того, что он вел интриги с Хау, но он считал, что может выступить миротворцем между Великобританией и Америкой, усматривая в этой роли неисчислимые амбициозные перспективы. В то время он писал о Вашингтоне своему другу Гейтсу, называя его слабым и «чертовски несостоятельным». Однако Немезида настигла его. В конце концов ему пришлось отступать через Гудзон в северную часть Нью-Джерси. Здесь многие жители были тори. Ли угодил в ловушку, был захвачен врасплох в постели на постоялом дворе лихим отрядом британской кавалерии и увезен в плен, причем ему пришлось ехать верхом в ночной сорочке и туфлях. Нечасто судьба являет столь справедливые удары.

В декабре, хотя положение Вашингтона было весьма плачевным, еще не все было потеряно. Главной целью Хау оставалось установление контроля над рубежом Гудзона, и этого он не добился. У Стоуни-Пойнт, расположенного на Гудзоне примерно в пятидесяти милях от Нью-Йорка, река сужается и течет через нечто вроде горного ущелья, которое легко защищать. Здесь Вашингтон возвел укрепления, делавшие для британских сил если не невозможным, то по крайней мере крайне затруднительным проход вверх по реке. Кроме того, в высокогорьях северного Нью-Джерси со штаб-квартирой в Морристауне генералы Салливан (недавно обмененный) и Гейтс теперь располагали армией Ли, а также остатками сил, изгнанных из Канады. Но при отступлении через Нью-Джерси Вашингтона покинули тысячи людей, частью обольщенных населением-тори, частью деморализованных поражениями, а во многих случаях имевших законное право отправиться домой ввиду истечения срока службы. Все, что осталось от армии Вашингтона после соединения сил Салливана и Гейтса за рекой Делавер в Пенсильвании, составляло около четырех тысяч человек.

Хау был полон решимости заполучить Филадельфию наряду с Нью-Йорком и мог в определенной степени рассчитывать на помощь тори в Пенсильвании. Он преследовал Вашингтона до Делавера и продвинулся бы дальше через эту реку, если бы его бдительный противник не позаботился о том, чтобы все лодки оказались на противоположном берегу. Как бы то ни было, Хау занял левый берег Делавера с главным постом в Трентоне. Прочно утвердившись в Нью-Джерси, он мог двинуться на Филадельфию, когда река замерзнет или вообще когда ему заблагорассудится. Даже Конгресс бежал в Балтимор. В других местах британцев ждали успехи. В начале декабря лорд Хау увел флот в Ньюпорт. Вскоре он взял под контроль весь Род-Айленд и пресек действия американских каперов, сделавших его своей базой. Братья опубликовали прокламации, предлагавшие защиту всем, кто в течение шестидесяти дней вернется к британской присяге, и многие влиятельные жители Нью-Йорка и Нью-Джерси приняли это предложение. Хау отправил в Англию радостную весть о победе. Филадельфия, вероятно, пала бы до наступления весны, и казалось, что война действительно подошла к концу.

В этот самый темный час Вашингтон нанес удар, изменивший всю ситуацию. С его именем у нас ассоциируется образ хладнокровного расчета. Однако именно сейчас ему предстояло проявить свое сильнейшее качество полководца — дерзость. Во время битвы на Марне в 1914 году французский генерал Фош отправил донесение: «Мой центр отступает, правый фланг отступает, положение отличное: атакую». Положение Вашингтона казалось столь же безнадежным, и ему тоже требовалось какое-то яркое действие. Кампания, отмеченная его собственными просчетами и предательством доверенного генерала, завершилась мнимым крушением. Пенсильвания у него за спиной и Нью-Джерси перед ним по ту сторону Делавера лишь наполовину поддерживали американское дело и, вероятно, были готовы принять мир на любых условиях. Никогда еще полководец не оказывался в ситуации, когда ради спасения приходилось идти на столь огромный риск. Пока Вашингтон раздумывал над происходящим у британцев по ту сторону Делавера, в его сознании сформировался дерзкий план. Ему было известно, что Хау отправился в Нью-Йорк праздновать триумфальное Рождество. Его отсутствие на фронте неминуемо должно было повлечь за собой расслабленность. Линию Делавера удерживали немцы — около тринадцати сотен человек под командованием полковника Раля в Трентоне и две тысячи под началом фон Донопа ниже по течению реки в Бордентауне; а для немцев, пожалуй, сильнее, чем для любого другого народа, Рождество является временем пышных празднеств. В это первое для них Рождество вдали от родины многие немцы наверняка потеряют бдительность из-за тоски по дому или кутежей. Им было абсолютно наплевать на обе воюющие стороны. В Нью-Джерси царило множество грабежей, и дисциплина ослабла.

Хау совершил глупость, укрепив посты, находившиеся дальше всего от противника, и оставив слабыми те, что располагались ближе к нему. Он действительно приказал Ралю возвести редуты для обороны Трентона, но этого, как прекрасно знал Вашингтон, сделано не было, поскольку Раль презирал своего противника и отзывался об американской армии как о заранее обреченной. Дерзкий план Вашингтона заключался в том, чтобы вновь форсировать Делавер и атаковать Трентон. Предполагалось осуществить три переправы. Одна должна была нацелиться на фон Донопа в Бордентауне ниже Трентона, вторая — на сам Трентон. Эти две атаки задумывались для того, чтобы помешать оказанию помощи Трентону. Третья группа сил, с которой шел сам Вашингтон, должна была пересечь реку примерно в девяти милях выше города.

День Рождества 1776 года выдался жутко холодным. Шел проливной ледяной дождь со снегом, а широкое, вздутое течение Делавера, усеянное темными массами плавающего льда, представляло собой удручающее зрелище. Переправить через этот грозный потолок армию с артиллерией было поистине рискованно. Гейтс и другие генералы заявляли, что этот замысел слишком сложен для исполнения. Решиться переправиться через реку смогла лишь одна из трех группировок. Вашингтон, обладавший железной волей, не собирался сворачивать со своего пути. У него были опытные лодочники из Новой Англии. Переправа заняла не менее десяти часов, причем большая ее часть проходила в зимней темноте. Когда армия высадилась на берег Нью-Джерси, ей предстояло совершить девятимильный марш под ледяным дождем со снегом, чтобы достичь Трентона к рассвету. Говорят, что некоторые солдаты шли босиком, оставляя кровавые следы на снегу. Оружие у одних было утрачено, а у других отсырело и не годилось к бою, но Вашингтон сказал им, что они должны больше полагаться на штыки. Он атаковал Трентон среди бела дня. Завязался ожесточенный бой. Командир Раль и около семидесяти человек были убиты, а тысяча солдат капитулировала.

Даже теперь положение Вашингтона оставалось опасным. Фон Доноп с двумя тысячами человек находился всего в нескольких милях ниже по реке. Если бы он немедленно двинулся на Трентон, как должен был поступить, изможденные малые силы Вашингтона могли бы столкнуться с катастрофой. Фон Доноп же, когда до него дошла тревожная весть, предпочел отступить со всей возможной скоростью к Принстону, располагавшемуся в дюжине миль в тылу в сторону Нью-Йорка, оставив позади больных и всё тяжелое снаряжение. Между тем Вашингтон, осознавая свою опасность, повернул обратно через Делавер, захватив по пленный на каждые два человека своей армии. Однако, увидев, как поступил фон Доноп, он двадцать девятого числа вернулся в Трентон, разослал разведывательные отряды и поднял на ноги всю округу, так что в каждом лесочке вдоль дороги на Принтон появились меткие стрелки, призванные затруднить возможное британское наступление с целью отбить Трентон.

Эта неудача вызвала панику в Нью-Йорке. Лорд Корнуоллис уже собирался отбыть в Англию в качестве вестника огромной победы. Теперь же вместо этого его отправили отбросить Вашингтон назад. Достичь Трентона было для Корнуоллиса непростой задачей, поскольку разведывательные отряды Вашингтона и шестисотенный отряд под командованием Грина преграждали ему дорогу, досаждая постоянными налетами. Однако вечером 2 января он вновь занял Трентон. На сей раз Вашингтон не стал переправляться обратно через Делавер, а отступил на юг и теперь закрепился на южном берегу речушки Ассанпинк, впадающей в Делавер. За Корнуоллисом следовали подкрепления. Той ночью он подверг позиции Вашингтона массированному артиллерийскому обстрелу и получил столь же яростный ответ. Он намеревался перейти в полномасштабную атаку утром. Отдавая должное мастерству и находчивости Вашингтона, он заметил, что наконец-то загнал в угол «старого лиса».

Затем последовал маневр, который годы спустя Корнуоллис, благородный противник, назвал в разговоре с Вашингтоном одним из самых удивительных и блестящих в военной истории. В Европе был еще один «старый лис» — Фридрих Великий Прусский, который знал толк в войне как никто другой, и он также благодаря этому маневру поставил Вашингтона в один ряд с великими полководцами. Маневр был довольно простым. Вместо того чтобы пойти по очевидному пути нового отступления за Делавер, Вашингтон решил двинуть войска вперед, оказаться в тылу у Корнуоллиса, попытаться перерезать его коммуникации, угрожать британской базе снабжения, а затем, в случае подхода превосходящих сил противника, отступить в высокогорья Нью-Джерси. Там он мог бы удерживать непрерывную линию обороны вплоть до Гудзона, угрожать британцам в Нью-Джерси и, вероятно, вынудить их отступить под защиту безопасности Нью-Йорка.

Всю ночь со 2 на 3 января 1777 года лагерные костры Вашингтона ярко пылали, и британские дозоры слышали голоса и стук заступов и кирок, трудившихся над возведением окопов. К утру костры стали потухать, и британцы проснулись, обнаружив лагерь противника пустым. Вашингтон обходным путем перебросил всю свою армию на Принтонскую дорогу и теперь стоял между Корнуоллисом и его базой. В тот день возле Принстона завязались ожесточенные бои. Вашингтону потребовалось разбить и обойти подкрепления, шедшие к Корнуоллису. Он достиг Принстона, после чего ускользнул на север и разместил свою штаб-квартиру в Морристауне. Свою цель он выполнил. Британцы, зная об укрепившемся на их фланге Вашингтоне, не чувствовали себя в безопасности в Нью-Джерси. Единственным выходом оставалось отступить к Нью-Йорку. Своим блестящим наступлением Вашингтон вернул себе весь Нью-Джерси, за исключением нескольких мелких опорных пунктов близ побережья. Он полностью изменил ход войны. В Лондоне царило мимолетное ликование по поводу недавних побед Хау, однако вскоре за ним последовали тревожные вести о поражениях. По всем колониям разнеслись вдохновляющие вести. Ранее звучали сомнения в том, является ли Вашингтон посланным свыше лидером. Теперь же и Америка, и Европа научились признавать его мастерство. Он заслужил репутацию, хотя еще не спас дело.

ГЛАВА V

Потеря Филадельфии

Хотя перспективы Вашингтона посветлели благодаря его успеху в Нью-Джерси, они по-прежнему оставались достаточно мрачными. Британцы захватили Нью-Йорк, они могли бы захватить Филадельфию, когда им заблагорассудится, и ни одно место вблизи морского побережья не было в безопасности. Согласно голосованиям в парламенте, к весне 1777 года Британия должна была располагать армией из восьмидесяти девяти тысяч человек, из которых пятьдесят семь тысяч предназначались для гарнизонов в колониях и ведения войны в Америке. Эти цифры в действительности никогда не были достигнуты, но соросясячная армия в Америке выглядела внушительно по сравнению с силами Вашингтона. Британцы не были связаны практикой набора людей всего на несколько месяцев, что подрывало столько усилий Вашингтона. Прежде всего, они располагали деньгами и достаточными ресурсами. Одним словом, у них было все то, чего Вашингтон был лишен почти на протяжении всей войны.

Свой успех в атаке на Трентон Вашингтон называл счастливой случайностью. Это была удача, имевшая далеко идущие последствия. У Хау засела навязчивая идея о том, что следом за захватом Нью-Йорка взятие Филадельфии, самого густонаселенного города Америки и резиденции Конгресса, принесет ему великую славу и нанесет сокрушительный удар по американскому делу. Если к этому удастся добавить, как он и планировал, оккупацию всей долины Гудзона, 1777 год вполне мог стать годом окончания войны. Острое чувство времени имеет жизненно важное значение на войне. Расторопность, внезапный удар по врагу были, пожалуй, главным полководческим достоинством Вашингтона; медлительность же была губительным пороком Хау. Он настолько не презирал своего противника, что практиковал пагубную осторожность. 12 апреля 1777 года Вашингтон, учитывая собственные истощенные силы, находившиеся на грани голода, писал: «Если Хау не воспользуется нашим слабым состоянием, он совершенно не пригоден для возложенной на него задачи». Хау оставался бездействующим, и время, к которому отнеслись столь пренебрежительно, свершило свою законную месть. Позже Хау все же перешел к действиям, причем умело, но он упустил быстроту координации в действиях, которая являлась главным условием окончательного успеха. Он мог захватить Филадельфию в мае. Он взял город, но лишь в сентябре, когда его удержание превратилось в обузу, а не в актив. Отправляться туда вообще было, пожалуй, неразумно; отправляться туда в сентябре стало для него трагической ошибкой.

Расстояние по суше от Нью-Йорка до Филадельфии составляет около ста миль. Путь пролегал через Нью-Джерси, тот «сад Америки», который английские путешественники описывали как похожий на их собственную высокоразвитую возделанную землю. Вашингтон держал свою штаб-квартиру в Морристауне на севере Нью-Джерси. Его ресурсы были на исходе. Он неизменно верил, что правое дело не может потерпеть крушение; но его письма в то время полны гнетущей тревоги. Каждый штат считал себя находящимся в опасности и главной заботой почитал защиту собственных интересов. К тому времени Конгресс лишился большинства способных людей, придававших ему авторитет и достоинство. Подобно Хау, он слабо чувствовал ценность времени и воображал, что завтрашний день ничем не хуже сегодняшнего. Веллингтон как-то жаловался, что, обладая высшим командованием, он не имеет полномочий назначить даже капрала. Вашингтону чинили препятствия в выборе лидеров как Конгресс, так и власти штатов. У него были офицеры, такие как Грин, Нокс и Бенедикт Арнольд, которым он доверял. Другие, вроде Гейтса и Конвея, неустанно плели интриги. Генералу Салливану, которому постоянно казалось, что его пренебрегают и обделяют вниманием, Вашингтон резко написал с требованием искоренить его ядовитые подозрения.

Хау предложил мягкие условия тем жителям Нью-Джерси, которые заявят о своей лояльности, и в противовес этому Вашингтон посоветовал проводить жесткую политику объявления вне закона каждого, кто отказывается присягнуть на верность Соединенным Штатам. На фермах Нью-Джерси царило сильное волнение, многие тревожно лавировали, чтобы при любом исходе остаться в безопасности. Гессенцы Хау безжалостно грабили местное население, вызывая глубокое озлобление против британцев. Теперь же Вашингтон обнаружил, что его собственники занимаются тем же самым. Офицеры ополчения, сами, по его словам, «как правило, из низших слоев народа», не только воровали, но и подстрекали к воровству своих подчиненных. Было легко промышлять грабежом под предлогом того, что владелец имущества является тори — открытым или скрытым, и Вашингтон писал, что опустошение и воровство «не поддаются никакому воображению». Находились уклонисты, требовавшие освобождения от военной службы на том основании, что они выполняют необходимые гражданские обязанности. Вашингтону требовались карты для планирования сложных маневров, но он не мог их раздобыть. Оспа опустошала его армию, принося потери большие, чем от противника. Когда подходил день выплаты жалования, денег обычно не оказывалось. Неудивительно, что весной 1777 года он опасался, как бы его армия внезапно не распалась, оставив его без командования. В таком случае он бы не сдался. Напротив, настолько суров и ожесточен он был против Англии, что предпочел бы скрыться в западных дебрях и затеряться в их просторах.

У Хау были свои заботы. Он знал, что крупная экспедиция под началом Бергойна должна была двинуться из Канады на юг к Гудзону. Должен ли он был оставаться со всеми своими силами в Нью-Йорке до тех пор, пока не придет время подниматься вверх по реке навстречу Бергойну? У него была копия инструкций, данных в Англии Бергойну лордом Джорджем Джермейном, но сам он оставался без приказаний. Впоследствии стала известна причина. Лорд Джордж Джермейн продиктовал приказ о содействии Бергойну, но поспешил уехать в поместье до того, как документ был готов для его подписи, и тот затерялся. Хау казался свободным в составлении собственных планов и страстно желал овладеть столицей неприятеля. В конце концов он решил взять Филадельфию — задачу, как показало развитие событий, достаточно легкую. Под рукой у Хау находился предалший свою родину американский генерал Чарльз Ли, которого он недавно захватил в плен; Ли, как мы знаем, уверял его, что Мэриленд и Пенсильвания в душе преданы Королю и жаждут освободиться от тирании демагога. Хау полагал, что, прочно утвердившись в столице, он получит надежный контроль над Мэрилендом, Пенсильванией и Нью-Джерси. Он мог добиться этого и вернуться в Нью-Йорк вовремя, чтобы встретиться с Бергоином, возможно, в Олбани. Тогда он удерживал бы колонию Нью-Йорк от Стейтен-Айленда до канадской границы. Хау обнаружил, что может отправлять корабли вверх по Гудзону, а американская армия была вынуждена стоять на берегах, почти бессильная против маневренности морской мощи. Левое крыло Вашингтона опиралось на Гудзон, и он удерживал оба берега, но ни в Пикскилле, ни пока еще дальше на север, у Вест-Пойнта, его форты не могли воспрепятствовать проходу кораблей. Совсем иначе обстояло дело с продвижением британцев по суше. Но весной 1777 года корабли ходили вверх и вниз. Помочь Бергойну, когда придет время, не составило бы особого труда.

Прошло лето, прежде чем Хау был готов выступить, и к тому времени он получил указания о том, что его главной целью должно стать содействие Бергойну. В первую очередь, однако, он был полон решимости завладеть Филадельфией. Вашингтон в недоумении наблюдал за Хау. В Нью-Йорке стояли огромный флот и огромная армия. Почему они не двигались? Вашингтон прекрасно знал, что он сам сделал бы на месте Хау. Он бы стремительно атаковал в апреле слабую американскую армию и, уничтожив или рассеяв ее, повернул бы навстречу Бергойну, двигавшемуся с юга из Канады. Хау действительно направил сильный отряд в Нью-Джерси. Но он не знал, насколько слаб Вашингтон на самом деле, ибо этот мастер военного искусства с большим искусством распространял ложные сведения о своей якобы непреодолимой силе. Хау уже один раз обжегся, зайдя слишком далеко в Нью-Джерси, и не собирался рисковать. Он пытался выманить Вашингтон с холмов, чтобы дать бой на открытой местности. Он маршировал туда-сюда по Нью-Джерси и держал Вашингтон в постоянном напряжении и истощении контрмаршами, неизменно приводя его в замешательство относительно того, каким будет следующий шаг. Хау намеренно позволил захватить одного из своих тайных гонцов, везшего депешу о том, что флот собирается отплыть в Бостон. Все это требовало времени, и лето ускользало. В конце концов Вашингтон понял, что Хау намерен действовать не по суше, а по морю. Неужели могло быть так, что помощь Бергойну не являлась его главной целью? Неужели он собирался атаковать Бостон? Вашингтон надеялся на это, так как знал, какой прием ожидает британцев в Бостоне. Или же его целью был Чарлстон? 23 июля, когда бо́льшая часть лета уже миновала, Вашингтон начал видеть ситуацию яснее. В тот день Хау погрузил на корабли восемьнадцать тысяч человек, и флот вышел в море из Стейтен-Айленда.

Хау делал то, против чего единодушно выступали находившиеся с ним толковые офицеры, такие как Корнуоллис, Грей и немец Найпхаузен. Он заблуждался не только из-за стремления нанести удар по самому сердцу мятежа, но и под влиянием уверений предавшего родину Ли в том, что взятие Филадельфии станет для всех американских лоялистов — составлявших, как полагали, подавляющее большинство населения — действенным сигналом того, что крамола потерпела крах. Заботливый родитель-Король был готов принять колонии обратно в их прежнем статусе и предоставить им надежные гарантии будущей свободы. Всякий, кто видел, как флот выходит из гавани Нью-Йорка, должен был проникнуться мощью Британии. Ровно двести двадцать девять кораблей подняли паруса и на миля́м покрыли море. Когда они скрылись из вида с берегов Нью-Джерси, их цель все еще оставалась неизвестной. В море они могли повернуть в любом направлении. Неопределенность Вашингтона отчасти рассеялась 30 июля, когда флот показался у входа в залив Делавэр, в то время как Филадельфия находилась примерно в ста милях оттуда — через залив и вверх по реке Делавэр. Покружив у мыса день, флот снова вышел в море, и Вашингтон, который перебросил свою армию ближе к Филадельфии, счел все это маневром и не знал, где флот появится в следующий раз. Он готовился выступить к Нью-Йорку, чтобы угрожать генералу Клинтону, у которого там было семь тысяч человек, способных помочь Бергойну, когда до него дошли хорошие новости. 22 августа он узнал, что Хау действительно ушел на юг и находится в Чесапикском заливе. Бостон теперь вне всякого сомнения был в безопасности. 25 августа, после трех штормовых недель на море, Хау прибыл в Элктон на вершине Чесапикского залива и высадил там свою армию. Завладеть он намеревался Филадельфией, до которой было пятьдесят миль. Вашингтон ликующе писал: «Пусть теперь вся Новая Англия поднимется и сокрушит Бергойна». До конца сентября он писал, что уверен в полной катастрофе Бергойна.

Хау совершил поистине губительную ошибку. Если бы на дворе стоял май, а не август, он еще мог бы спасти Бергойна. Но в конце августа, когда петля вокруг Бергойна сжималась, Хау находился в трехстах милях оттуда. Его пренебрежение временем и расстоянием было грандиозным. В июле он подплыл к устью Делавэра, когда Филадельфия была близко, но затем снова уплыл, и почему? Потому что проход его кораблей по реке к городу был прегражден заграждениями, которые контролировались ощетинившимися фортами. Морские офицеры справедливо утверждали, что флот не сможет подняться по реке. Однако Хау мог высадить свою армию в вершине Делавэрского залива. От вершины Делавэрского залива до вершины Чесапикского залива по узкому перешейку всего дюжина миль. Поскольку Хау решил наступать со стороны вершины Чесапикского залива, ничто не мешало ему высадить армию на делавэрской стороне перешейка и перейти его маршем. По морю путь вокруг полуострова длиной в сто пятьдесят миль из одной точки в другую составляет тридцать миль, тогда как по суше — всего дюжину. Хау совершил морской переход и потратил на него три недели, в то время как суточный марш сэкономил бы это время и позволил бы его флоту оставаться на расстоянии трехсот морских миль ближе к Нью-Йорку и помощи Бергойну.

Ошибки Хау лишь образуют звенья цепи, ведущей к неизбежной катастрофе. Оказавшись в гуще боя, он проявлял себя грозным противником. Высадившись в Элктоне, он оказался в пятидесяти милях к юго-западу от Филадельфии, и между ним и этим городом находился Вашингтон со своей армией. Вашингтон был полон решимости задерживать Хау всеми возможными способами. Чтобы добраться до Филадельфии, Хау должен был пересечь реку Брендивайн. Время для него ничего не значило. Он высадился в Элктоне 25 августа. Лишь к 10 сентября он был готов атаковать преграждавшего ему путь Вашингтона у Чаддс-Форда. Вашингтон занимал сильную позицию на двухмильном участке фронта вдоль реки. На его левом фланге, ниже Чаддс-Форда, Брендивайн представлял собой бурный поток, текущий между высокими скалами. Британцы не нашли бы там прохода. На его правом фланге находился лес. Вашингтон выбрал позицию с присущим ему искусством. Его фронт защищали окопы, а батареев огонь должен был смести наступающего противника. В бою у него было, вероятно, не более одиннадцати тысяч человек, и сомнительно, чтобы Хау привлек бо́льшее число сил, так что армии были сопоставимы по численности. На рассвете одиннадцатого числа британская армия снялась с лагеря у деревни Кеннет-Сквер в четырех милях от Чаддс-Форда и под командованием генерала Найпхаузена двинулась прямо на позиции Вашингтона для фронтальной атаки.

В последовавшем сражении Вашингтон потерпел поражение из-за превосходной тактики противника. Далеко не вся британская армия участвовала в атаке у Чаддс-Форда. Колонна под началом Корнуоллиса свернула на дорогу влево и совершила долгий и стремительный марш. План заключался в том, чтобы пересечь Брендивайн примерно в десяти милях выше позиции Вашингтона и атаковать его с тыла. К двум часам дня Корнуоллис форсировал оба рукава верховьев Брендивайна и наступал на Дилворт в правом тылу американской армии. Лишь тогда Вашингтон осознал свою опасность. Его первым порывом было наступать через Чаддс-Форд, чтобы попытаться разгромить Найпхаузена и тем самым заклиниться между Хау и флотом в Элктоне. Однако это могло привести к катастрофе, и он вскоре решил отступить. Его маневр был осуществлен умело. Обе стороны понесли потери в боях в лесу, но в ту же ночь британская армия распобожилась лагерем на позициях Вашингтона у Чаддс-Форда; Хау действовал искусно и выиграл важное сраженье.

Вашингтон отступил в полном порядке и все еще представлял собой грозную силу. Теперь он вполне отчетливо понимал, что Филадельфия падет. Однако промедление было почти столь же полезно, как и победа. Он видел то, чего не мог разглядеть Хау, — ту грозовую тучу на севере, куда бо́льшую, чем рука человека, которая в отсутствие Хау должна была разразиться финальной бурей, ужасной для британского дела. Тем временем Вашингтон намеревался держать Хау в постоянном напряжении. Только дождь помешал новому сражению до того, как британцы достигли реки Скулкилл. На этой реке Вашингтон охранял каждый брод. Но в конце концов благодаря умелому маневрированию Хау сумел переправиться и 26 сентября без сопротивления занял Филадельфию. Жителям было приказано тихо сидеть по домам. Офицеры были расквартированы постоями у более состоятельных горожан. Падение города вызвало широкий резонанс — того, что лорд Адам Гордон назвал «великим и благородным городом», «первым городом в Америке», «одним из чудес света». Его роскошь бросалась в глаза настолько, что суровый Джон Адамс осуждал «греховные пиршества», в которых сам же и участвовал. Вокруг него располагались прекрасные загородные усадьбы с парковыми зонами, величественными деревьями, стрижеными живыми изгородями и прекрасными садами. Британцы верили, что Пенсильвания действительно на их стороне. Многие жители были дружелюбны, и сотни людей теперь возобновили присягу на верность Королю. Вашингтон жаловался, что жители снабжают Хау информацией, в которой отказывали ему. Они несомненно охотно кормили армию Хау и получали хорошее британское золото, в то время как у Вашингтона были лишь бумажные деньги для выплат. Над гордой столицей снова развевался британский флаг, и люди, не заглядывавшие далеко вперед, говорили, что со взятием как Нью-Йорка, так и Филадельфии мятеж наконец потерпел крах.

Овладев Филадельфией, Хау разбил лагерь в Джермантауне — растянутой пригородной деревушке примерно в семи милях к северо-западу от города. Армия Вашингтона располагалась у подножия холмов дюжиной миль дальше. Хау должен был соблюдать осторожность, ибо Вашингтон оставался тем же «старым лисом», который так хитроумно разыграл партию у Трентона. Усилия британской армии теперь были сосредоточены на расчистке реки Делавэр, чтобы припасы можно было быстро доставлять водным путем, а не везти за пять миль по суше из Чесапикского залива. Хау выделил для этой работы несколько тысяч человек, и после ожесточенных боев совместными усилиями войск и флота река была расчищена. В Джермантауне Хау оставил около девяти тысяч человек. Хотя он знал, что Вашингтон, вероятнее всего, атакует его, он не стал укреплять свою армию окопами, так как желал, чтобы нападение состоялось. Оно вполне могло увенчаться успехом. Вашингтон, располагая одиннадцатью тысячами человек, стремился застать противника врасплох. Вечером 3 октября он выступил из своего лагеря. В Джермантаун вели четыре дороги, и американцы использовали их все. На рассвете четвертого числа, как только началась атака, поднялся туман, затруднивший действия обеих сторон. Чуть севернее деревни стоял прочный каменный дом главного судьи Чу, который остался знаменитым как центральный пункт ожесточенного боя того дня. Причиной окончательной неудачи американской атаки стала случайность при маневрировании. Бригада Салливана шла впереди, атакующая британцев, когда подоспела бригада Грина с той же целью. Его линия перекрыла позиции Салливана, и в тумане он принял людей Салливана за врага и открыл по ним огонь с тыла. Среди солдат, на которых одновременно напали с фронта британцы, закономерно началась паника. Беспорядок распространился. Подоспели британские подкрепления, и Вашингтон отвел свою армию на удивление в полном порядке, учитывая масштабы паники. Он потерял шестьсот семьдесят три человека убитыми и ранеными, а также четыреста пленных. Британские потери составили пять тридцать семь человек убитыми и ранеными и четырнадцать пленных. Атака провалилась, но вскоре пришла новость, сделавшая эту неудачу маловажной. Бергойн и вся его армия капитулировали в Саратоге.

ГЛАВА VI

Первая великая британская катастрофа

Джон Бергойн, отчасти солдат удачи, был младшим сыном обедневшего баронета, но он женился на дочери могущественного графа Дерби и был хорошо известен в лондонском обществе как светский человек, а также литератор, пьесы которого пользовались определенной популярностью. Его завещание, в котором он описывает себя как скромного христианина, который, несмотря на множество прегрешений, никогда не забывал Бога, свидетельствует о его серьезности. Он заседал в Палате общин от Престона и, хотя изъяснялся языком придворного и говорил о себе как о лежащем у ног Короля в ожидании его повелений, он был вигом, другом Фокса и других людей, которых Король считал своими врагами. В одной из его пьес описываются трудности привлечения англичан в армию Георга III. Мы видим элегантно одетого рекрута в качестве приманки, намекающей на легкую жизнь в армии. Победа и слава настолько несомненны, что портной стоит с ногами на шее короля Франции. Палубы захваченных кораблей залиты пуншем и усыпаны золотым песком, а счастливые солдаты играют с бриллиантами, как с мраморными шариками. Сенаторы Англии, говорит Бергойн, заботятся главным образом о том, чтобы обеспечить хорошие законы об охоте для собственного развлечения. Никчемный сын одного из них, отправляющийся в долгую поездку в отцовское поместье в провинции, тратит час на то, чтобы «зевать, ковыряться в зубах и проклинать свое путешествие», а оказавшись в пути, мчится с такой яростью, что маршрут отмечен «визжащими собаками, свиньями со сломанными спинами и расчлененными гусями».

Именно под началом этого драматурга и сатирика, обладавшего некоторым военным мастерством, британское дело получило удар, от которого оно так и не о оправилось. Бергойн принимал участие в изгнании американцев из Канады в 1776 году и провел следующую зиму в Англии, используя свое влияние для получения самостоятельного командования. Себе на беду в дальнейшем, он преуспел. Именно он, а не генерал Карлтон, как ожидалось, был назначен руководить экспедицией 1777 года из Канады к Гудзону. Бергойну дали настолько жесткие инструкции, что это было оскорблением его интеллекта. Он должен был сделать одно и только одно — прорываться к Гудзону и соединиться с Хау. В то же время лорд Джордж Джермейн, ответственный за это министр, не отдал Хау приказа двигаться вверх по Гудзону навстречу Бергойну. Бергойн искренне верил в мудрость этой стратегии, но у него не было полномочий менять ее в соответствии с меняющимися обстоятельствами, и это стало одним из главных факторов его неудачи.

Итак, представьте себе Бергойна, который 17 июня погружает на суда на озере Шамплейн армию, к этому наступлению он готовился со дня своего прибытия в Канаду 6 мая. У него было чуть более семи тысяч человек, из которых почти половина являлась немцами под началом компетентного генерала Ридизеля. В силах Бергойна мы обнаруживаем зловещее присутствие сотен индийских союзников. Они привлекались той или иной стороной в каждой войне, шедшей в тех краях на протяжении предыдущих полутораста лет. В войне, закончившейся в 1763 году, их использовал Монкальм, равно как и его противник Амхерст. Полки из Новой Англии и других колоний воевали в союзе с разрисованными и украшенными перьями дикарями и не выражали никаких протестов. Теперь же либо времена изменились, либо в гражданской войне было что-то такое, из-за чего использование дикарей казалось отвратительным. Одно несомненно. Амхерст держал своих дикарей в строгой узде и мог с гордостью заявить, что они не совершили ни единого бесчинства. Бергойну повезло меньше.

Почти в каждой войне кадровый военный питает недоверие, если не презрение, к гражданским ополчениям. Бергойн бывал в Америке еще до битвы при Банкер-Хилле и многое знал о стране. Он считал «мятежников» вполне неплохими бойцами, когда они защищены деревьями, камнями и болотистой местностью. Но он также полагал, что они не имеют подлинного представления о военном искусстве и не способны вести генеральное сражение. Сам же он не проявил предусмотрительности, требуемой надежными военными знаниями. Если британцы собирались отказаться от преимущества морской мощи и воевать там, где они не могли опереться на свой флот, им следовало уделить особое внимание наземному транспорту. Бергойн этого не сделал. Лишь чуть больше чем за неделю до достижения озера Шамплейн он попросил Карлтона предоставить четыреста лошадей и пятьсот телег, которые по-прежнему были ему нужны и которые было непросто раздобыть в малонаселенной местности. Бергойн задержался на три дня в Краун-Пойнте, посередине озера. Затем, 2 июля, он начал осаду форта Тикондерога. Миновав этот форт, охранявший путь к озере Джордж, он мог легко добраться до Гудзона.

Командующим фортом Тикондерога был генерал Сент-Клер, у которого было около трех с половиной тысяч человек. Он заблаговременно был предупрежден об осаде, поскольку экспедиция Бергойна в течение многих месяцев открыто обсуждалась в Монреале и его окрестностях. Он построил форт Индепенденс на восточном берегу озера Шамплейн и ценой огромных трудозатрат погрузил двадцать две опоры поперек озера и протянул перед ними боны для защиты двух фортов. Однако он пренебрег обороной Шугар-Хилла перед фортом Тикондерога, который возвышался над американскими укреплениями. Британцам потребовалось всего три-четыре дня, чтобы втащить пушки наверх, возвести батарею и приготовиться открыть огонь. 5 июля Сент-Клеру пришлось столкнуться с горькой необходимостью. Он оставил непригодные для обороны форты и отступил на юг к форту Эдвард через труднопроходимые Зеленые горы. Британцы захватили сто двадцать восемь орудий.

Эти успехи заставили британцев думать, что через несколько дней они окажутся в Олбани. Мы располагаем забавной картиной того, как падение форта Тикондерога подействовало на Георга III. Это место бурно обсуждалось. Оно было первым британским фортом, павшим перед американцами в начале Революции, а неспособность Карлтона взять его осенью 1776 года вызывала острую боль в сердце в Лондоне. Теперь же, когда новости о его падении достигли Англии, Георг III ворвался в комнату королевы с радостным криком: «Я побил их, я побил американцев». Подавленность Вашингтона была не столь велика, как ликование Короля; у него было лучшее чувство ценностей; однако он рассчитывал, что форт задержит Бергойна, и его падение стало катастрофическим ударом. Американцы проявили мастерство и прекрасные солдатские качества при отступлении из Тикондероги, а Бергойн, преследуя и изнуряя их, был втянут в тяжелые бои в лесах. Более легкий путь через озеро Джордж был открыт, но Бергойн надеялся уничтожить врага путем прямого преследования через лес. Ему потребовалось двадцать дней, чтобы прорубить себе путь на двадцать миль к верховьям Гудзона близ форта Эдвард. Оказавшись там 30 июля, он восстановил сообщение от Гудзона до Святого Лаврентия.

Удача, казалось, улыбалась Бергойну. Он захватил много орудий и доказал боевые качества своих людей. Но его жизнерадостное ликование, по правде говоря, не имело под собой прочных оснований. Ни разу за два с половиной месяца последовавшей ожесточенной борьбы он не смог продвинуться дальше чем на двадцать пять миль от форта Эдвард. Как только ему потребовался наземный транспорт, он оказался практически беспомощен. Иногда его солдаты оставались без продовольствия и снаряжения, потому что у него не было лошадей и повозок для доставки припасов из водного тупика у форта Анна или форта Джордж, находившихся в паре десятков миль. Иногда у него вовсе не было продовольствия для перевозки. Он зависел от своих коммуникаций во всем, что касалось снабжения. Даже сено приходилось возить из Канады, поскольку в лесной местности было мало корма для его лошадей. Извечной проблемой для британцев во всех операциях был вопрос продовольствия. Внутренние регионы были слишком малонаселены, чтобы позволить хотя бы нескольким солдатам жить за счет местных ресурсов. Пшеница для хлеба британского солдата, его говядина и свинина, даже овес для его лошади — все это доставлялось по большей части из Англии с огромными транспортными расходами, которые делали состояния подрядчикам. Говорят, что стоимость фунта соленого мяса, доставленного Бергойну на Гудзон, составляла тридцать шиллингов. Бергойну говорили, что жителям требуется лишь защита, чтобы они открыто проявили свою лояльность, и он рассчитывал на них в плане снабжения. Вместо этого он обнаружил, что подавляющее большинство населения враждебно настроено, и сомневался в искренности даже тех, кто заявлял о своей преданности.

Пробыв месяц у форта Эдвард, Бергойн лицом к лицу столкнулся с голодом. Продвигаясь вперед, он удлинял свою линию для фланговых ударов. И без того он с трудом удерживал ее против выходцев из Новой Англии — самых решительных из всех его врагов, стремившихся доказать в тяжелом бою, если понадобится, свое право удерживать захваченную территорию, на которую также претендовал Нью-Йорк. Инструкции Бергойна запрещали ему отклоняться в сторону и наносить по ним мощный удар. Он должен был идти дальше навстречу Хау, которого там не было. Наблюдатель, способный видеть перемещения людей так, как мы смотрим шахматную партию, мог бы подумать, что безумие охватуло британских лидеров: Бергойн на верхнем Гудзоне решительно рвется вперед навстречу Хау; Хау в море уплывает, как могло показаться, как можно дальше от Бергойна; Клинтон командует в Нью-Йорке без инструкций, в недоумении, что делать, и неделями не получает вестей от своего командующего Хау; а за морем самодовольный министр Джермейн, который верил, что знает, как поступить в трех тысячах миль отсюда, составил точные инструкции о том, как это сделать, и теперь с нетерпением ждал новостей об окончательном триумфе.

Бергойн делал все от него зависящее. В начале августа ему пришлось предпринять рискованный шаг, чтобы добыть остро необходимое продовольствие. Примерно в двадцати пяти милях к востоку от Гудзона в Беннингтоне, в труднодоступной местности, ополченцы Новой Англии собрали продовольствие, боеприпасы и лошадей для транспорта. Давление нужды помрачило рассудок Бергойна. Бросок на Беннингтон означал долгий и опасный марш. Однако его заверяли, что внезапность возможна и что в любом случае край полон друзей, только и ждущих небольшого поощрения, чтобы открыто перейти на его сторону. На левом фланге Бергойна стояли немцы, и Бергойн направил полковника Баума, толкового офицера, с пятью или шестьюстами человек атаковать ополченцев Новой Англии и доставить припасы. Было глупой ошибкой посылать немцев к народу, особенно озлобленному использованием этих наемников. Никакой внезапности не получилось. Множество мнимых лоялистов, казалось бы, горевших желанием принести присягу на верность, встретились с Баумом и задержали его. Приблизившись к Беннингтону, он обнаружил перед собой преграждающие путь силы и был вынужден тщательно укрепить лагерь на ночь. Затем пятьсот человек, некоторые из которых были теми самыми радостными присягнувшими на верность, зашли ему в тыл, и утром он подвергся нападению с фронта и с тыла.

Последовал жаркий бой, завершившийся полным разгромом британцев. Баум был смертельно ранен. Часть его людей бежала в леса; остальные были убиты или взяты в плен. Но и это было еще не все. Предчувствуя беду, Бергойн приказал еще пятистам немцам подкрепить Баума. Они тоже подверглись нападению и были разбиты. В общей сложности Бергойн потерял около восьми сотен человек и четыре пушки. Потери американцев составили семьдесят человек. О духе того времени свидетельствует то обстоятельство, что ради потехи солдат британских пленных связывали попарно и гнали негры хвостами лошадей. Американский солдат долгое время спустя с сожалением о собственной жестокости описывал, как он взял в плен британца, которому выстрелом выбило левый глаз, и посадил его на лошадь, также лишенную левого глаза, издеваясь над несчастьем пленника. Британцы жаловались, что в бою отказывали в пощаде. Несколько дней уставшие отбившиеся от рук одиночки после долгих блужданий по лесамбрели в лагерь Бергойна. Тот располагался теперь близ Саратоги — названия, которому суждено было стать зловещим в истории британской армии.

Новые несчастья обрушились на Бергойна. У полководцев той эпохи было две излюбленные формы атаки. Одна заключалась в том, чтобы удерживать фронт противника и выслать колонну для обхода фланга и удара ему в тыл, как это сделал Хау у Брендивайна; другой метод состоял в наступлении на неприятеля сходящимися к общему центру линиями. Эта форма атаки прекрасно зарекомендовала себя восемнадцать лет назад, когда британцы окончательно закрепили за собой Канаду, сведя вместе у Монреаля три армии — одну с востока, одну с запада и одну с юга. Теперь существовал схожий план соединения трех британских сил в районе Олбани на Гудзоне или около него. О Клинтоне в Нью-Йорке и о Бергойне нам известно. Третья сила находилась под началом генерала Сент-Легера. Имея около семнадцати сотен человек, добрую половину которых составляли индейцы, он поднялся вверх по Святому Лаврентию из Монреаля и наступал от Освего на озере Онтарио, чтобы атаковать форт Стэнвикс в конце дороги от Великих озер к реке Мохок. Захватив эту цитадель, он намеревался спуститься по речной долине навстречу Бергойну близ Олбани.

3 августа Сент-Легер стоял перед фортом Стэнвикс, в котором гарнизоном стояло около семисот американцев. Вместе с ним находились два человека, считавшиеся влиятельными в тех краях. Одним из них был сэр Джон Джонсон, который недавно унаследовал огромное поместье по соседству с владениями своего отца, великого индейского суперинтенданта сэра Уильяма Джонсона, и теперь командовал полком, набранным из лоялистов, многие из которых были озлоблены из-за конфискации их имущества. Другим предводителем был знаменитый вождь мохоков Тайенданегеа, или, если называть его по-английски, Джозеф Брант — наполовину все еще дикарь, но также наполовину цивилизованный и наполовину образованный человек, поскольку он получил хорошее образование и некоторое время был желанным гостем в лондонских модных кругах. Он обладал огромным авторитетом среди собственного народа. Впрочем, индейцы были не на какой-то одной стороне. Половина из шести племен ирокезов сохраняла нейтралитет или сочувствовала американцам. Среди дикарей, как и среди цивилизованных людей, война была семейной распрей, в которой брат шел на брата. Впрочем, большинство индейцев на американской стороне сохраняло внешний нейтралитет. Вокруг них не было враждебного населения, которое можно было бы грабить, а индейцы обычно не испытывали аппетита к какому-либо иному виду войны. Союзники же британцев, напротив, имели массу возможностей по своему вкусу и нанесли британскому делу непреходящий позор.