«Вашингтон и его соратники по оружию: Хроника Войны за независимость»

Предприимчивый Бенедикт Арнольд отправился в еще более опасную экспедицию. Он убедил Вашингтона в невозможном — в том, что сможет пройти через дикие земли от побережья Мэна и захватить Квебек внезапным ударом. Новости распространяются даже по лесным тропам. Арнольд приложил невероятные усилия. Наступила холодная осень, когда 25 сентября, имея около тысячи отборных людей, он начал продвижение вверх по реке Кеннебек и через водораздел к верховьям Одьеры, впадающей в реку Святого Лаврентия напротив Квебека. Шли сильные дожди. Иногда людям приходилось бредить по грудь в воде, перетаскивая тяжелые и протекающие лодки через трудные участки. Довольно много людей умерло от голода. Другие дезертировали и повернули назад. Однако несгибаемый Арнольд продолжал свой путь, и 9 ноября, за несколько дней до того, как Монтгомери занял Монреаль, он стоял с шестьюстами изнуренными и дрожащими людьми на берегу реки Святого Лаврентия напротив Квебека. Ему не удалось застать город врасплох, и с того берега великой реки он показался ему мрачным и неприступным. В осенние штормы переправить его маленькую армию на небольших лодках было непросто. Но он справился с этим и стал ждать присоединения Монтгомери.

К 3 декабря Монтгомери соединился с Арнольдом под Квебеком. У них было едва ли больше тысячи боеспособных солдат, а также несколько сотен канадцев, на которых нельзя было положиться. Карлтон, командовавший в Квебеке, засел в обороне и не желал вступать в какие-либо контакты с презираемыми «мятежниками». «Все они притворяются джентльменами», — заметил удивленный британский офицер в Квебеке, когда услышал, что среди захваченных британцами американских офицеров оказались бывший кузнец, мясник, сапожник и содержатель трактира. Презрение Карлтона побудило Монтгомери разразиться яростными угрозами, но ему так и не удалось добиться от Карлтона ответа. Наконец, в темное предрассветное утро Нового года 1776 года Монтгомери попытался взять Квебек штурмом. Он должен был возглавить атаку на Нижний город с западной стороны, в то время как Арнольд — войти с противоположной стороны. Встретившись в центре, они должны были штурмовать цитадель на высотах. Они рассчитывали на помощь французских жителей, в отношении которых Карлтон, не без горечи, заявил, что им нечего бояться в дни процветания и не на что надеяться в дни невзгод. Арнольд энергично вел свою часть атаки и пробился на улицы Нижнего города, где был ранен. Капитан Дэниел Морган, принявший командование, попал в плен.

Судьба Монтгомери оказалась более трагичной. Несмотря на протесты своих офицеров, он лично возглавил атаку с западной стороны крепости. Продвижение шло по узкой дороге под нависающими скалами великого обрыва. Британцы ожидали нападения, и страже у заграждения было приказано не открывать огонь до тех пор, пока противник не подойдет близко. Внезапно раздался грохот пушек, и те из нападавших, кого не косил огонь, в панике бежали. При дневном свете торчащая изо снега мертвая голова Монтгомери выдала его участь. Вашингтон оплакивал его, и не без оснований. Он обладал талантами и характером, которые могли бы сделать его одним из главных лидеров революционной армии. Его оплакивали и в других местах. Его отец, ирландский землевладелец, был членом британского парламента, а сам он был вигом, знакомым с Фоксом и Берком. Когда до Англии дошли новости о его смерти, с вигских скамей в парламенте звучали такие хвалебные речи в его честь, которые едва ли были сильнее, если бы он погиб, сражаясь за короля.

В то время как перспективы в Канаде становились все более мрачными, американское дело процветало под Бостоном. Хау чувствовал себя там неуверенно. Если это действительно была война, в чем он все еще сомневался, было бы разумно поискать другую базу. Вашингтон помог Хау принять решение. Дорчестер-Хайтс возвышался над Бостоном с юга столь же критически, как и Банкер-Хилл с севера. К концу февраля Вашингтон доставил британские пушки, привезенные с большим трудом из Тикондероги, и после этого не стал терять времени. Утром 5 марта 1776 года Хау проснулся и обнаружил, что под прикрытием мощной бомбардировки американские войска заняли Дорчестер-Хайтс и что для их вытеснения ему придется предпринять еще одну атаку, похожую на ту, что была у Банкер-Хилла. Альтернативой упорным боям была эвакуация Бостона. Хау, хотя и был медлителен, являлся хорошим, боевым солдатом. Его недостатки как полководца в Америке отчасти проистекали из его убеждения, что война несправедлива и что промедление может привести к миротворческим решениям и предотвратить кровопролитие. Его первым решением было атаковать, но яростный шторм расстроил его планы, и тогда он начал готовиться к неизбежному шагу.

Вашингтон разгадал намерения Хау, и между ними существовало молчаливое соглашение не чинить препятствий отступающей армии. Хау уничтожил те военные припасы, которые не мог увезти, но оставил в целости мощные укрепления Бостона, возведенные за счет Британии. Многие представители лучших слоев жителей, разделявшие британские симпатии, столкнулись лицом к лицу с горьким горем и жертвами. Страсти накалились настолько, что их ждала тяжелая участь, останься они в Бостоне, и они решили уйти вместе с британской армией. Сухопутное сообщение было заблокировано; они могли отправиться только морем. Когда пришло время уезжать, груженные повозки, телеги и тачки толпились на набережных узких улиц, и печальная процессия изгнанников покинула свои дома. Какой-то циничный критик заметил, что они двигались так, «будто за ними гнался сам черт». Вне сомнений, многие из них проявили бы высокомерие и беспощадность к «мятежникам», окажись победа на их стороне. Но этот день был прежде всего днем скорби. Эдвард Уинслоу, один из их видных лидеров, рассказывает о своих слезах «при расставании с нашим некогда счастливым городом Бостоном». Корабли, представлявшие собой целый лес мачт, подняли паруса и, переполненные солдатами и беженцами, взяли курс прямо в открытое море на Галифакс. Эбигейл, жена Джона Адамса, умная женщина, наблюдала за отбытием флота с радостью в сердце. Она думала, что никогда раньше в Америке не видели столько кораблей, перевозящих столько людей. Армия Вашингтона радостно вступила в Бостон. Она вполне могла радоваться, поскольку на данный момент могущественная Британия не удерживала ни единого фута территории в бывших колониях. Если бы Квебек пал, континент был бы почти завоеван.

Квебек не пал. Всю зиму американцы держались перед этим городом. Они дрожали от холода. Они страдали от страшной болезни — оспы. У них были трудности с продовольствием. Канадцы настаивали на том, чтобы за предлагаемые товары им платили хорошей монетой, а поскольку хорошая монета была в казне не всегда, армия интервентов иногда прибегала к насилию. После этого канадцы стали еще более сдержанными и холодными, чем прежде. В надежде исправить положение весной 1776 года Конгресс направил в Монреаль комиссию. Ее председателем был Бенджамин Франклин, а вместе с ним прибыли два видных католика: Чарльз Кэрролл из Кэрроллтона, крупный землевладелец из Мэриленда, и его брат Джон, священник, ставший впоследствии архиепископом Балтиморским. Было непросто представлять в качестве освободителя католиков-канадцев тот Конгресс, который в резких выражениях осудил уступки Католической церкви в Акте о Квебеке. Франклин был мастером примирения, но прежде чем он чего-либо добился, произошло драматическое событие. 6 мая к Квебеку прибыли британские корабли. Жители бросились к валам. Крики радости неслись от улицы к улице и донеслись до небольшой американской армии, находившейся теперь под командованием генерала Томаса и стоявшей лагерем на Равнинах Авраама. Паника охватила малочисленные силы, которые так долго держались. На кораблях прибыло десять тысяч свежих британских войск. Единственное, что оставалось сделать американцам — это уйти; и они бежали, оставив пушки, припасы, даже одежду и личные бумаги. Пять дней спустя Франклин в Монреале был потрясен горестной вестью о катастрофе.

Конгресс направил шесть полков на подкрепление армии, бежавшей из Квебека. Это была отчаянная авантюра. Приказы Вашингтона предписывали американцам сражаться с новой британской армией как можно ближе к Квебеку. Решающее столкновение произошло 8 июня. Американские силы под командованием генерала Томпсона атаковали Тру-Риверс, город на реке Святого Лаврентия, находившийся на полпути между Квебеком и Монреалем. Они были отброшены, а генерал взят в плен. Удивительно на самом деле то, что армия не была уничтожена. Затем последовало катастрофическое отступление. Испытывая недостаток в припасах, опустошаемые оспой и застигнутые дурной погодой, интервенты пытались пробиться обратно к озеру Шамплейн. Они эвакуировали Монреаль. В дни успеха трудно удерживать вместе необученную армию. В дни поражения такая сила склонна превращаться в простую толпы бродяг. Некоторые американские полки сохранили дисциплину. Другие впали в полное расстройство, когда, слабые и деморализованные, они отступали к озеру Шамплейн. Множество солдат погибло от болезней. «Я не заглядывал ни в одну хижину или палатку, — говорит очевидец, — в которой я не нашел бы мертвого или умирающего человека». Тем, у кого были хижини, повезло. Участь некоторых заключалась в том, чтобы умереть без медицинской помощи и без крыши над головой. К концу июня остатки этих сил достигли Краун-Пойнта на озере Шамплейн.

Бенедикт Арнольд, раненный под Квебеком, находился теперь в Краун-Пойнте. Компетентные военные критики считали, что то, что сделал Арнольд, спасло Революцию. В другом месте, до окончания лета, британцы захватили Нью-Йорк и стали хозяевами нижнего течения Гудзона. Если бы они достигли в том же сезоне верхнего Гудзона через озеро Шамплейн, они нанесли бы вдвое более сокрушительные удары. Арнольд понимал это, и его целью было задержать, если не удастся разбить, британское наступление. Дорог через густой лес по берегам озера Шамплейн и озера Джордж к верхнему Гудзону не было. Британцы должны были плыть по озеру на лодках. Генерал Карлтон предвидел это и настаивал на том, чтобы вместе с флотом, отправленным в Квебек, из Англии были доставлены по частям лодки, которые можно было бы быстро перетащить мимо порогов реки Ришелье и спустить на озеро Шамплейн. Они не прибыли, и единственное, что оставалось Карлтону — это построить флотилию, способную перебросить армию вверх по озеру и атаковать Краун-Пойнт. Это было сделано, но квалифицированных рабочих не хватало, и лишь к 5 октября маленькие корабли были спущены на воду озера Шамплейн. Арнольд также провел лето в постройке лодок для отражения нападения, и это был странный поворот войны, который сделал его командующим в морском бою. На озере Шамплейн разгорелась ожесточенная схватка. У Карлтона было около двух десятков судов, у Арнольда — меньше. Но он задержал Карлтона. Когда он был разбит на воде, он сжег корабли, которые не смог захватить, и сошел на берег. Когда он больше не мог удерживать Краун-Пойнт, он сжег это место и отступил к Тикондероге.

К тому времени стояла поздняя осень. Британцы находились далеко от своей базы, а американцы отступали в дружественную страну. Почти не было сомнений в том, что Карлтон мог взять форт Тикондерога. Он пал совсем легко менее чем год спустя. Некоторые из его офицеров призывали его идти вперед и сделать это. Но листья уже опали, суровая зима была близко, и Карлтон представлял себе армию, глубоко увязшую во враждебной стране и отрезанную от своей базы десятками миль озер и лесов. Он отступил в Канаду, оставив озеро Шамплейн американцам.

ГЛАВА III

Независимость

Благонамеренным людям в Англии было трудно понять всю глубину чувств в Америке. Британия накопила огромный долг, изгоняя Францию из Америки. Землевладельцы платили в виде налогов не менее двадцати процентов своего дохода от земли. Главными бенефициарами унижения Франции были колонисты, теперь освобожденные от враждебной угрозы и обеспеченные возможностью расширения на весь континент. Почему бы им не взять на себя часть расходов по обеспечению собственной безопасности? Определенные факты вызывали у англичан негодование по отношению к американцам. Все попытки заставить их добровольно платить за свою оборону потерпели неудачу. Прежде чем Закон о гербовом сборе стал законом в 1765 году, колониям дали целый год на то, чтобы придумать любой другой способ сбора денег, который им больше по душе. Бремя того, о чем просили, было легким. Почему бы им не согласиться нести его? К чему эти разговоры, повторяемые вигами в британском парламенте, о жестокой тирании, угнетении, нанятых прислужниках, насаждающих рабство, и так далее. Где угнетенные? Мог ли кто-нибудь указать хотя бы на одного человека, который до начала войны испытал бы на себе британскую тиранию? О каких страданиях можно было заявить как о результате налога на чай? Жители Англии платили налог на чай в четыре раза выше того, что платили в Америке. Разве британский парламент не обладал верховной властью над всей Империей? Разве сами колонии не признавали за ним право контролировать их заморскую торговлю? И если люди уклоняются от своего долга, разве они не должны подпасть под действие какого-либо закона принуждения?

Так рассуждал обыватель в Англии. У обывателя в Америке была своя, противоположная точка зрения. Долги и налоги в Англии его не волновали. Он помнил недавнюю войну столь же живо, сколь и англичанин, и если англичане платили за нее золотом, то он внес свою долю кровью и слезами. Кто составлял армии, которыми руководили британские генералы в Америке? Более половины общего числа служивших в Америке происходило из колоний, в то время как население колоний составляло едва ли треть населения Великобритании. Верно, Британия оплатила счет деньгами, но почему бы и нет? Она была богата огромным накопленным капиталом. Война, шедшая отчасти в Америке, дала ей ключ к богатству Индии. Посмотрите на великолепие, помпезность прислуги, серебряной утвари и картин, на парки и сады сотен английских загородных домов и сравните это изобилие с простым образом жизни — простотой, навязанной необходимостью — такого деревенского джентльмена, как Джордж Вашингтон из Виргинии, считавшегося самым богатым человеком в Америке. Тысячи арендаторов в Англии, не владеющие ни акром земли, получали больший доход, чем был возможен в Америке для любого владельца обширных земель. Было правдой, что Америка выиграла от прошлой войны. Иностранный враг был повержен. Но разве он не был повержен и ради Англии? Разве в Англии не было гораздо большего страха перед вторжением со стороны Франции, и разве колонии, помогая сокрушить Францию, не освободили Англию в той же мере, в какой Англия освободила их? Если теперь колонии просят внести долю в счет за британскую армию, это предмет для обсуждения. Они никогда раньше этого не делали и им нельзя указывать, что они должны выполнить это требование в течение года или быть принужденными к уплате. Разве не было навязыванием тирании и рабства заявление народу, что его имущество будет отобрано силой, если он не пожелает отдать его добровольно? Какой свободный человек не предпочтет умереть, чем уступить в таком вопросе?

Знакомые механизмы современной демократии приучили нас к тому, что великие политические проблемы должны обсуждаться в общих выражениях высшей похвалы или сурового порицания. Участники спора будут преувеличивать как достоинства стороны, которую они поддерживают, так и злобность противоборствующей стороны; тонкие различия здесь неуместны. Было неизбежно, что спор с колониями вызовет яростную бурю эмоций с обеих сторон. Страстная речь Патрика Генри в Виргинии в 1763 году, принесшая ему известность и ставшая предвестником его более позднего призыва «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!», касалась столь прозаичного вопроса, как право Англии на вето в отношении закона, принятого колониальным законодательным собранием — права, которое задолго до того и многократно осуществлялось и по сей день является частью конституционного механизма Британской империи. Мало кто жил столь же невозмутимо и уравновешенно, как Вашингтон, однако, как мы видели, он ненавидел британцев неукротимой ненавистью. Он был гуманным человеком. В прежние годы набеги индейцев на виргинских фермеров вызывали у него «смертельную скорбь», а позже, во время отступления из Нью-Йорка, его трогали крики слабых и немощных. Тем не менее этот же человек не испытывал ни малейшего намека на жалость к лоялистам Революции. Для него они были отвратительными отцеубийцами, гнусными предателями, не имеющими права на жизнь. Когда мы находим такую нотку у Вашингтона в Америке, нас вряд ли удивляет, что ярый тори Сэмюэл Джонсон в Англии писал, будто предполагаемое налогообложение не является тиранией, что оно не было введено раньше, потому что «мы не впрягаем в плуг теленка; мы ждем, пока он вырастет в быка», а американцы представляют собой «породу каторжников и должны быть благодарны за все, что мы позволяем им помимо виселицы». Тирания и измена — обе вещи неприглядные. Вашингтон верил, что борется с первой, Джонсон — что со второй, и ни одна из сторон не признавала этого обвинения в свой адрес.

Таковы страсти, порождаемые гражданскими распрями. Нам нет нужды теперь, когда они утихли или должны были утихнуть, тратить время на их осуждение. Достаточно объяснить их и те события, к которым они привели. Существовал один и поистине единственный окончательный вопрос. Были ли американские колонии свободны управлять самими собой так, как им нравится, или их управление в конечном счете могло регулироваться Великобританией? Истина заключается в том, что колонии достигли состояния, при котором они рассматривали себя как британские государства со своими собственными парламентами, осуществляющие полную юрисдикцию в своих внутренних делах. Они намеревались полагаться на собственное суждение и так же болезненно реагировали на попытки контроля из Англии, как Англия отреагировала бы на контроль со стороны Америки. Мы действительно всегда можем понять точку зрения Вашингтона, если изменим положение вещей на противоположное и представим, что подумал бы англичанин о претензиях Америки обложить его налогом.

Древнее и гордое общество неохотно идет на перемены. После долгой и успешной войны Англия процветала. Теперь к ней стекались богатства из Индии и с концов земли. В обществе царили столь щедрые траты, что Хорас Уолпол заявлял, будто дохода в двадцать тысяч фунтов стерлингов в год едва ли достаточно. В Англии существовала самая гордая в мире аристократия, поскольку она обладала не только титулом, но и богатством. Английский народ был уверен в непобедимом превосходстве своей нации. Каждого англичанина учили, как говорил Дизраэли о более позднем периоде, верить, что он занимает положение лучше, чем кто-либо другой его круга в любой другой стране мира. Считалось, что английский купец превосходит всех остальных богатством и честностью, что у производителя нет соперников по мастерству, что британский матрос вне конкуренции, а британский офицер выражает последнее слово в рыцарстве. Из этого, конечно, следовало, что метрополия превосходит своих заморских детей. У колоний не было аристократии, не было крупных землевладельцев, живущих в величественных дворцах. У них практически не было мануфактур. У них не было внушительной государственной системы с должностями и пенсиями, с которых счастливчики могли пожинать урожай в десять или даже двадцать тысяч фунтов стерлингов в год. У них не было старинных университетов, заполненных позолоченной молодежью, которая, будучи знатной, могла получить ученые степени без утомительной процедуры экзаменов. У них не было государственной церкви с ее древними великолепиями соборов. Во всей Америке не было даже епископа. Несмотря на эти контракты, английские виги настаивали на политическом равенстве американских колонистов с ними самими. Сквайр-тори, однако, разделял мнение Сэмюэля Джонсона о том, что колонисты были либо торговцами, либо фермерами, а колониальное лавочническое общество было вульгарным и презренным.

Георг III по своему характеру плохо подходил для того, чтобы справиться с кризисом. Король не был полностью лишен природных способностей, ибо его собственная твердая воля достигла того, чего прежние короли пытались и не смогли сделать: он подчинил парламент, сделав его своим послушным орудием, а самого себя на время — деспотом. Он обладал некоторыми замечательными добродетелями. Он был семьянином, отцом пятнадцати детей. Он любил тихие развлечения и имел здравые вкусы. Если бы трудолюбие и вера в собственные цели сами по себе могли сделать человека великим, мы могли бы преклоняться перед Георгом. Однажды он написал лорду Норту: «У меня нет иной цели, кроме как приносить пользу: если это обеспечено, я абсолютно счастлив». Король был вечно занят. Однако неустанный труд не включает в себя все добродетели, иначе виновник всех бед занял бы высокое место по степени благости. Мудрость должна быть лоцманом добрых намерений. Георг не был мудр. Он был плохо образован. Он никогда не путешествовал. Он был неспособен понять точку зрения других.

Словно природа недостаточно обделила Георга для высокой роли, судьба возвела его на трон в незрелом возрасте двадцати двух лет. Отныне мальчик стал хозяином, а не учеником. Знатные вельможи и подобострастные прелаты воздавали ему почести. Невежественный и упрямый, молодой король был полон решимости не просто царствовать, но и править, вопреки новому учению о том, что не король, а парламент вершит государственные дела через лидера большинства в Палате общин, уже известного как премьер-министр. Георг не мог реально изменить то, что было высшим выражением политических сил в Англии. Правление парламента пришло всерьез и надолго. Через него и только через него можно было управлять королевством. Эту власть, однако, хотя ее нельзя было уничтожить, можно было контролировать. Парламент, сохраняя все свои привилегии, мог тем не менее исполнять желания монарха. Король мог быть собственным премьер-министром. Этого можно было добиться, если бы друзья короля обладали большинством мест и делали то, что приказывает их господин. Для Англии наступил темный день, когда король обнаружил, что может стравливать одну фракцию с другой, покупать большинство в парламенте и удерживать его, расплачиваясь либо гинеями, либо должностями и достоинствами, которые купленный парламент оставлял в его распоряжении. Именно эта коррупция погубила первую Британскую империю.

У нас нет оснований сомневаться в том, что Георг считал своим правом и вместе с тем своим долгом принудить Америку, или, вернее, как он выражался, шумное меньшинство, пытающееся спровоцировать мятеж. Он не выказывал недостатка в искренности. 26 октября 1775 года, в то время как Вашингтон осаждал Бостон, он открыл сессию парламента речью, которая во всяком случае достаточно четко проясняла суть дела. Британия не откажется от колоний, которые она основала тяжелым трудом и взлелеяла с великой заботой. Ее армия и ее флот, оба увеличившиеся в размерах, заставят уважать ее мощь. Однако она не станет поступать сурово со своими заблудшими детьми. Монаршая милость будет явлена тем, кто признает свою ошибку, и им не придется ехать в Англию, чтобы добиться ее. Лицам в Америке будут предоставлены полномочия даровать помилование и обеспечивать те гарантии, которые проистекают из королевского милосердия.

Таково было великодушие Георга III. Ярость Вашингтона по поводу тона этой речи почти забавна в своей экспрессии. Он, чей разум сознавал свою правоту и жертвы ради великого дела, должен просить помилования за свой путь! Он должен преклонить колени перед этим тираном за морем! Сам Вашингтон не обладал богатым воображением. Он никогда не осознавал всю силу сил в Англии, вставших на его сторону, и приписывал англичанам в целом зловещие и злобные замыслы, которые всегда осуждались огромной массой английского народа. Они, не меньше чем американцы, стали жертвами политического поворота, который на короткое время — и лишь на короткое время — оставил власть в руках коррумпированного парламента и коррумпирующего короля.

Министры не были поголовно коррупционерами или карьеристами. Один из них, граф Дартмут, был истинным праведником по духу. Лорд Норт, главный министр короля, не был коррупционером. Он не любил свою должность и хотел покинуть ее. По правде говоря, никакое огульное осуждение не может охватить всех министров Георга III, за исключением одного этого пункта: они позволили диктовать свою политику узколобому и невежественному королю. В их обязанности входило вырабатывать политику, осуществлять государственную власть, назначать на должности и расходовать государственные доходы. Вместо этого они позволяли королю заявлять, что мнения его министров для него ничего не значат. Если мы спросим почему, то ответом будет смесь мотивов. Норт оставался на своем посту, потому что король апеллировал к его преданности — призыву, которому трудно противостоять при древней монархии. Другие оставались из любви к власти или ради собственной выгоды. В ту золотую эпоху патронажа человек мог занимать сразу несколько должностей, приносивших ему многие тысячи фунтов стерлингов в год, а также обеспечивать получение должностей и пенсий своими детьми в будущем. Хорас Уолпол провел долгую жизнь в роскошной праздности благодаря высокооплачиваемым должностям с минимальными обязанностями, полученным в далекие дни политического могущества его отца. Подряды на снабжение армии и флота доставались друзьям правительства, порой с плачевными результатами, поскольку подрядчик зачастую ничего не смыслил в деле, за которое брался. Когда в 1777 году Адмиралтейство похвасталось, что тридцать пять военных кораблей готовы выйти в море, выяснилось, что на самом деле их всего шесть. Эта система чуть не погубила флот. Случалось даже, что обшивка военного корабля выпадала из-за гниения, и он шел ко дну. Зачастую канаты и рангоут невозможно было достать тогда, когда они были нужнее всего. Когда размещался государственный заем, акции выделялись исключительно друзьям короля по цене, позволявшей им делать огромные прибыли на фондовом рынке.

Эта система могла держаться лишь до тех пор, пока друзья короля обладали большинством в Палате общин. За выборами нужно было следить. У короля должны были быть те, на кого он всегда мог положиться. Он контролировал должности и пенсии. С помощью этих средств он покупал депутатов и должен был поддерживать в них состояние купленности, повторяя благодеяния. Есликто-то из занимавших государственный пост при смерти, король уже называл своему премьер-министру имя человека, которому должна достаться эта должность после кончины прежнего владельца. Он настаивал на том, чтобы многие посты, ранее жаловавшиеся пожизненно, теперь предоставлялись в его волеизъявление, дабы он мог смещать занимающих их лиц по своему усмотрению. Он следил за высказываниями и голосованием государственных деятелей в парламенте, и горе тем, кто зависел от него, если они вызывали его недовольство. Когда он узнавал, что Фокс, его главный противник, отсутствует в парламенте, он проталкивал меры, против которых Фокс обязательно возражал бы. Именно при Георге III покупка и продажа бороу стали обычным делом. Король скупал голоса в бороу, выплачивая высокие цены за пустяки. Он даже просматривал списки избирателей и добивался внесения в них имен государственных служащих, если это казалось необходимым для обеспечения надежного большинства. Одной из самых неприглядных сценок в английской истории является то, как Георг делает покупку в лавке в Виндзоре и ради этого покровительства просит поддержки лавочника на местных выборах. Король вел бережливый, скаредный образ жизни, чтобы иметь больше денег на покупку голосов. Когда у него не оставалось денег, он обращался в парламент с просьбой о специальном гранте для своих нужд, и купленные депутаты не могли отказать в деньгах на собственную покупку.

Жители Англии знали, что парламент коррумпирован. Но как положить конец этой системе? Пресса не была свободной. Часть ее правительство покупало, а остальную пыталось запугать, хотя зачастую, к счастью, безуспешно. Лишь фрагменты парламентских дебатов публиковались. Лишь в 1779 году Палата общин допустила публику на свои галереи. Никаких крупных политических собраний не разрешалось вплоть до кануна американской войны, и в любом случае народные массы не имели избирательных прав. Крупные землевладельцы контролировали большинство избирательных округов. Существовали десятки «карманных бороу», в которых их ставленники были столь же уверены в своем избрании, как пэры в своих местах в Палате лордов. Болезнь Англии пустила глубокие корни. Мудрый король мог бы сделать многое, но пока Георг III был жив — а его правление длилось шестьдесят лет — надежды на мудрого короля не было. Сильный министр мог навязать свою волю королю. Но лишь время и обстоятельства могли породить сильного министра. Время и обстоятельства в конце концов породили младшего Питта. Но потребовалась трагедия двух долгих войн — против колоний и революционной Франции, — прежде чем нация окончательно сбросила систему, которая допускала личное правление Георга III и привела к распаду Империи. Таким образом, можно с полным основанием сказать, что Джордж Вашингтон сыграл ключевую роль в спасении Англии.

Министры Георга III любили спорт, соперничество, праздность и уединение своего сельского великолепия. Извращенная мода удерживала их в Лондоне даже в апреле и мае ради «сезона», как раз тогда, когда природа в деревне была наиболее притягательной. В остальное время они уезжали в свои имения, как только могли выбраться из города. На ход Американской революции эта привычка напрямую не влияла. Из-за долгого отсутствия министров в деревне важные вопросы откладывались или забывались. Кризис, который в конечном итоге втянул Францию в войну, отчасти объяснялся беспечностью министра, спешно уехавшего в деревню. Лорд Джордж Джермейн, руководивший военными операциями в Америке, продиктовал письмо, которое заставило бы генерала Хау двинуться на север из Нью-Йорка навстречу генералу Бургойну, наступавшему из Канады. Джермейн уехал в деревню, не дожидавшись подписания письма; оно затерялось среди других бумаг; Хау остался без необходимых инструкций, и за этим последовала катастрофа капитуляции Бургойна. Фокс отмечал, что в то время, когда существовала опасность высадки вражеской армии в Англии, ни один из министров короля не находился ближе пяти миль от Лондона. Они сидели в своих парках и садах, охотились или рыбачили. И они не отсутствовали в течение нескольких дней. Их отъезд затягивался на недели или даже месяцы.

К чести лидерам вигов в Англии, землевладельцам и аристократам, следует отнести то, что они страстно поддерживали американское дело. В Америке, где силы Революции удерживали власть, лоялист, осмелившийся открыто заявлять о своих взглядах, скорее всего, был бы вымазан дегтем и перьями и лишился бы имущества. Царила озлобленная нетерпимость. В Англии же в обществе открыто обсуждался вопрос: быть за или против американского дела. Герцог Ричмонд, правнук Карла II, заявил в Палате лордов, что ни по одному кодексу сражающиеся американцы не могут считаться предателями. То, что они делали, было «совершенно оправданно во всех возможных политических и моральных смыслах». Весь мир знает, что Чатем, Берк и Фокс призывали к примирению с Америкой, и сотни людей придерживались той же позиции. Берк говорил о генерале Конвее, человеке знатного происхождения, что, когда тот добился большинства в Палате общин против Акта о гербовом сборе, его лицо сияло, как лицо ангела. Поскольку епископы почти единогласно голосовали с королем, Конвей нападал на них как на предавших свое высокое звание. Сэр Джордж Сэвил, чья благотворительность, подкрепленная огромным состоянием, снискала ему всеобщее уважение и любовь, говорил, что американцы были правы, прибегнув к оружию. Коук из Норфолка был земельным магнатом, жившим по-царски. Его усадьба Холкхэм была одним из тех великих новых дворцов, которые эпоха возводила с такой затейливой роскошью. Она была полна прекрасных вещей: творений Микеланджело, Рафаэля, Тициана и Ван Дейка, редких рукописей, книг и гобеленов. Коук был столь великолепен, что долго ходила легенда, будто его лошади были подкованы золотом, а колеса его колесниц были из чистого серебра. В деревне он ездил на шестерке лошадей. В городе так делал только король. Коук презирал Георга III, главным образом из-за его американской политики, и, во избежание упреков в соперничестве с королевским имуществом, с удовольствием проезжал мимо дворца в Лондоне на осле в качестве шестого животного в упряжке и щелкал кнутом в сторону короля. Когда король предложил ему пэрство, он с яростным гневом заклеймил министра, через которого оно было предложено, как пытающегося подкупить его. Коук заявлял, что если бы один из министров короля поднял шляпу в Палате общин и сказал, что это зеленая сумка, большинство членов торжественно проголосовало бы за то, что это зеленая сумка. Взятки, приводившие к этому слепому повиновению торизма, наполняли Коука яростью. В юности его учили никогда не доверять тори, и он мог заявить: «Я никогда не доверял и, клянусь Богом, никогда не доверюсь». Один из его детей спросил мать, рождаются ли тори злыми или становятся злыми после рождения. Бескомпромиссным был ответ: «Они рождаются злыми и вырастают еще хуже».

Во всем этом, конечно, есть доля партийной злобы. В эпоху, когда один преподобный теолог, Топлади, назвал другого теолога, Джона Уэсли, «низким и тхилым головастиком в богословии», мы вправе ожидать резких эпитетов. Но за этой горечью крылось глубокое убеждение в праведности американского дела. На грандиозном банкете в Холкхэме Коук опустил тост за короля; но каждый вечер во время американской войны он пил за здоровье Вашингтона как величайшего человека на земле. Война, говорил он, была войной короля, министры были его орудием, пресса была куплена. Позже он резко осуждал прием королем предателя Арнольда. Когда выродившийся сын короля, ставший Георгом IV, после очередного особого проступка написал письмо с предложением своего ежегодного визита в Холкхэм, Коук ответил: «Холкхэм открыт для незнакомцев по вторникам». В Коуке говорила независимая и разгневанная Англия. Те, кто платит налоги, утверждал он, должны контролировать тех, кто управляет. Америке не дают честной игры. И Коук, и Фокс, и вне сомнений многие другие носили жилеты синего и палевого цветов, поскольку именно таковы были цвета мундиров армии Вашингтона.

Вашингтон и Коук обменивались посланиями и они были бы близкими по духу компаньонами, ибо Коук, подобно Вашингтону, был прежде всего фермером и стремился усовершенствовать сельское хозяйство. Время в деревне, по его словам, никогда не тяготило его ни на мгновение. Он начал в своем имении выращивать картофель, и какое-то время все, чего он мог добиться от своих невозмутимых арендаторов, было то, что он не отравит свиней. Коук стал бы бороться против взимания хотя бы пенни несправедливого налога, и он понимал Вашингтон. У американского джентльмена и английского джентльмена были общие взгляды.

Однако настал час политического размежевания. Неохотными, но неизбежными шагами Америка приняла решение провозгласить независимость. Сначала продолжающаяся преданность королю отстаивалась под предлогом того, что он находится в руках злонамеренных министров, одержимых дьявольской яростью, или некоего «адского злодея», вроде солдата генерала Гейджа, второго фараона; хотя приходилось признавать, что даже тогда король был «тираном Великобритании». После Банкер-Хилла здесь и там местными органами выдвигались спорадические декларации независимости. Когда Конгресс организовал армию, вторгся в Канаду и осадил Бостон, было трудно выражать преданность королю, чьи войска были войсками врага. Более того, независимость, по крайней мере в глазах иностранных правительств, давала колониям права воюющей стороны и позволяла им требовать для своих вооруженных сил обращения, подобающего регулярной армии, и обмена пленными с британцами. Они также получали возможность заключать союзы с другими государствами. Некоторые требовали независимости по более зловещей причине — чтобы наказать тех, кто сохранил верность королю, и захватить их имущество. Было тринадцать колоний с оружием в руках, и каждая из них должна была сформировать ту или иную форму правления, которая функционировала бы без короля в качестве элемента своего механизма. Такие правительства формировались одно за другим. Король Георг, как мы видели, помогли колониям определиться. Они были не в том настроении, чтобы их называли заблудшими детьми, которые должны умолять о незаслуженной милости и не принуждать любящего родителя к нежелательной мести. «Наши плантации» и «наши подданные в колониях» просто не желали учиться послушанию. Если Георг III не хотел отвечать на их петиции, пока они не сложат оружие, они вполне могли обойтись без короля. Если Англия, как признавал Хорас Уолпол, не воспринимала их всерьез, а ораторы в парламенте называли их темными головорезами и трусами, тем хуже для Англии.

Именно англичанин Томас Пейн раздул этот огонь до неугасимого пламени. Не так давно он лишился должности в акцизном ведомстве в Англии и в то время зарабатывал на жизнь в Филадельфии писательским трудом, перебиваясь случайными заработками. Пейн утверждал, что в интересах Америки разорвать связь с Европой. Неужели целым американским континентом должен управлять остров, находящийся за тысячу лье от него? Какая выгода оставаться связанными с Великобританией? Говорили, что единая Британская империя способна бросить вызов всему миру, но зачем Америке бросать вызов всему миру? «Все праведное и естественное молит о разделении». Заинтересованные лица, слабые люди, люди с предрассудками, умеренные люди, которые по-настоящему не знают Европу, могут призывать к примирению, но природа против этого. Пейн разразился тем осуждением королей, к которому с тех пор привык весь мир. Жалкий британец, утверждал Пейн, находится под властью короля, а там, где есть король, нет никаких гарантий свободы. Короли — это коронованные головорезы, а Георг III в особенности — это дикарь со скипетром, королевское животное и прочие скверные вещи. Он нанес Америке непростительные обиды. Кровь убитых наряду с подлинными интересами потомства требовала разделения. Свою брошюру Пейн озаглавил «Здравый смысл». Она была опубликована 9 января 1776 года. Более ста тысяч экземпляров разошлись в мгновение ока, и это помогло принять решение многим колеблющимся умам.

В первые дни 1776 года независимость стала жгучим вопросом. Новая Англия приняла решение. Вирджиния страстно желала отделения, даже страстнее, чем Новая Англия. Нью-Йорк и Пенсильвания долго колебались, а Мэриленд и Северная Каролина держались крайне прохладно. В начале 1776 года Вашингтон выступал за независимость, и Грин с другими военачальниками разделяли это мнение. Консервативные силы затягивали урегулирование, и наконец Вирджиния, проявившая в этом, как и во многом другом, лидерство, поручила своим делегатам настаивать на провозглашении Конгрессом независимости. Ричард Генри Ли, член того славного семейства, которое позже выдвигло самого способного полководца Гражданской войны, предложил в Конгрессе 7 июня 1776 года, что «эти Соединенные Колоннии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами». Подготовка официальной декларации была поручена комитету, в который входили Джон Адамс и Томас Джефферсон. Интересно отметить, что каждый из них впоследствии стал президентом Соединенных Штатов и оба скончались 4 июля 1826 года, в пятидесятую годовщину Декларации независимости. Адамс спустя много лет рассказывал, что они с Джефферсоном образовали подкомитет для составления проекта Декларации и что он убеждал Джефферсона взяться за эту работу, поскольку «вы пишете в десять раз лучше меня». Джефферсон соответственно написал этот документ. Адамс был восхищен «его высоким тоном и полетом ораторского искусства», но он не одобрял яростных нападок на Короля как на тирана. «Я никогда не верил, — говорил он, — будто Георг является тираном по своему складу и природе». Он считал, что в столь серьезном и торжественном документе слишком много страстей. Тем не менее он выступал в качестве главного оратора в его поддержку.

В Декларации от начала и до конца присутствует страсть, причем не та сдержанная и облагороженная страсть, которую мы находим в великих речах американского государственного деятеля более поздней эпохи Авраама Линкольна. По сравнению с Линкольном Джефферсон — поистине всего лишь любитель в обращении со словами. Линкольн не стал бы разбрасывать в своих речах излишне патетичные фразы о «смерти, опустошении и тирании» и рассуждать о клятвенном обещании отдать «нашу жизнь, наше состояние и нашу священную честь». Он не предавался никаким «полетам ораторского искусства». Страсть в Декларации сосредоточена против Короля. Мы не знаем, какими были чувства Георга, когда он ее читал. Мы знаем, что многие англичане считали, будто в ней говорится правда. Там имеются преувеличения, которые делают Декларацию не до конца искренним документом. Короля обвиняют в отмене английских законов в Канаде с намерением «внедрить такое же абсолютное правление в этих колониях». В Канаде же было сделано лишь то, что побежденным французам позволили сохранить собственные законы — что являлось не тиранией, а великодушием. Другой пункт Декларации, в первоначальной редакции Джефферсона, возлагал на Георга ответственность за работорговлю в Америке со всеми ее ужасами и преступлениями. Мы можем сомневаться, слышал ли этот не слишком просвещенный монарх хоть что-то большее, чем смутные слухи о работорговле. Эта сторона нападок на него оказалась чересчур сильной для рабовладельцев Юга и работорговцев Новой Англии, и данный пункт был вычеркнут.

Почти восемьдесят девять лет спустя Авраам Линкольн в решающий момент жизни нации рассказал в Зале Независимости в Филадельфии о том, чем была для него Декларация независимости. «У меня никогда не было, — сказал он, — никаких политических чувств, которые не проистекали бы из настроений, заложенных в Декларации независимости»; и затем он говорил о тех жертвах, которые принесли ради этих принципов отцы-основатели Республики. Он также задался вопросом о том, какая именно идея сплотила основанную таким образом нацию. Это было не отделение от Великобритании. Это было утверждение прав человека. Мы должны говорить с благоговением о документе, который стал классическим выражением политических прав и который вдохновил Линкольна в его борьбе за прекращение рабства и за то, чтобы сделать «свободу и стремление к счастью» реальностью для всех людей. В Англии колонистов часто дразнили «мятежниками». На это не преминули ответить, что предки тех, кто теперь кричит «мятежник», сами были мятежниками сто лет назад, когда на карту была поставлена их собственная свобода.

В Конгрессе нашлись люди, которые рискнули заявить, что Декларация является пасквилем на британское правительство; такие люди, как Джон Дикинсон из Пенсильвании и Джон Джей из Нью-Йорка, опасались, что радикальные элементы продвигаются слишком быстро. Однако радикализм восторжествовал, и 2 июля была принята «резолюция касательно независимости». 4 июля 1776 года Конгресс обсудил и окончательно принял официальную Декларацию независимости. Члены Конгресса не голосовали индивидуально. Делегаты от каждого штата подавали голос от своего штата. Двенадцать штатов проголосовали за Декларацию. Один лишь Нью-Йорк хранил молчание, поскольку его делегаты не получили инструкций относительно своего голосования, но Нью-Йорк тоже вскоре присоединился к общему строю. Это был знаменательный момент, и все осознавали его таковым. Голосование, судя по всему, завершилось поздно во второй половине дня. На улицах в тревоге ждали горожане. В Капитолии штата находился колокол, и старый звонарь ждал там сигнала. Когда последовала долгая задержка, он, как говорят, пробормотал: «Они никогда не сделают этого! Они никогда не сделают этого!» Затем прозвучало слово: «Звони! Звони!» Странным фактом является то, что надпись на колоколе, сделанная задолго до тех смутных времен, была взята из Книги Левит: «Провозгласите свободу на земле всем жителям ее». Зазвонили колокола Филадельфии и прогремели пушечные залпы. По мере распространения новостей во всех колониях запылали костры и началась иллюминация. На следующий день после принятия Декларации Вирджинский конвент исключил из церковной службы слова «Господи, спаси Короля». 10 июля Вашингтон, к тому времени перебравшийся в Нью-Йорк, провел смотр армии и велел зачитать Декларацию перед каждой бригадой. Тем же вечером статуя короля Георга в Нью-Йорке была повержена в прах. Свидетельством перемен в человеческих судьбах служит тот факт, что спустя чуть более года британцы заняли Филадельфию, громогласный колокол был спрятан ради сохранности, а колониальные мудрецы призывали аннулировать несвоевременную Декларацию и воссоединить Британскую империю.

ГЛАВА IV

Потеря Нью-Йорка

Успех Вашингтона в Бостоне принес одно благотворное следствие. Он уничтожил влияние тори в этом пуританском оплоте. Новая Англия с тех пор прониклась абсолютно революционным настроем; и в Новой Англии живет предание о том, что то, о чем ее народ думает сегодня, другие американцы думают завтра. Но летом того же 1776 года, хотя в любом из восставших штатов не было видно ни одного серьезного противника, над каждым из них нависла угроза. Британцы уплыли морем; морем они и вернутся. По суше армии продвигаются медленно и заметно; но на море крупные силы могут скрыться из виду, а затем внезапно появиться в неожиданном месте. В этом заключается преследующий всех страх перед морской мощью. Британцы уже разрушили Фалмут (ныне Портленд, штат Мэн) и Норфолк, главный город Вирджинии. У Вашингтона не было никаких иллюзий насчет безопасности. Больше всего он беспокоился о безопасности Нью-Йорка, контролировавшего жизненно важную артерию Гудзона, которую необходимо было защищать любой ценой. Соответственно, в апреле он отвел свою армию в Нью-Йорк и учредил там собственную штаб-квартиру.

Еще до того, как Вашингтон перебрался в Нью-Йорк, к берегам Америки приближались три крупные британские экспедиции. Одну из них мы уже видели у Квебека. Другая направлялась к Чарлстону, чтобы высадить там десант и превратить это место в центр притяжения для многочисленных, но притесняемых лоялистов Юга. Третья и самая масштабная из этих экспедиций должна была нанести удар по Нью-Йорку и демонстрацией силы привести колонистов к благоразумию и примирению. Если бы мягкость не помогла, британцы намеревались захватить Нью-Йорк, подняться вверх по Гудзону и отрезать Новую Англию от остальных колоний.

Эскадра, направленная к Чарлстону, везла армию под командованием отличного военачальника лорда Корнуоллиса, которому позже суждено было стать побежденным предводителем в последней драматической сцене войны. В мае этот флот достиг Уилмингтона в Северной Каролине и принял на борт две тысячи человек под началом генерала сэра Генри Клинтона, которого Хау прислал из Бостона с безуспешной попыткой покорить Каролины и который теперь принял командование объединенными силами. Адмирал сэр Питер Паркер командовал флотом, и 4 июня он находился у гавани Чарлстона. Паркер обнаружил, что для пересечения отмели ему придется облегчить свои более крупные корабли. Это было сделано путем кропотливой процедуры демонтажа орудий, которые, разумеется, пришлось установить обратно после преодоления отмели. 28 июня Паркер выстроил свои корабли перед фортом Молтри в гавани. Он рассчитывал на одновременную помощь с суши со стороны трех тысяч солдат, высаженных с флота на песчаную кошь, но эти войска не могли оказать ему никакой помощи против форта, от которого их отделял проток глубокой воды. Бой вскоре доказал неспособность британских кораблей выдержать американский огонь из форта Молтри. Поздно вечером Паркер отвел корабли назад, потеряв убитыми и ранеными двести двадцать пять человек против тридцати семи потерь у американцев. Этот отпор был значительнее, чем при Банкер-Хилле, ибо там британцы заняли позиции, которые атаковали. Британские матросы свидетельствовали о доблести защитников: «Мы никогда в жизни не получали такой трепки», — свидетельствовал один из них. Лишь один из десяти кораблей Паркера был пригоден к плаванию после боя. Ему потребовалось три недели на ремонт, и лишь 4 августа его потерпевшие поражение корабли достигли Нью-Йорка.

Тем временем в Нью-Йоркскую бухту вошла мощная армада из семисот судов. Этим флотом командовал адмирал лорд Хау, и он доставил армию численностью в тридцать тысяч человек под предводительством его младшего брата, сэра Уильяма Хау, командовавшего при Банкер-Хилле. Генерал был способным и хорошо осведомленным военным. За его плечами имелся блестящий послужной список службы во время Семилетней войны — с Вольфом в Канаде, затем в самой Франции и в Вест-Индии. Внешне он был высоким, смуглым и грузным. Его лицо выдавало в нем человека, злоупотребляющего вином. Возможно, этим объясняются некоторые его ошибки как полководца. Он слишком полагался на подчиненных; вел себя неспешно и довольно лениво, однако был способен на блестящие и стремительные действия. В Америке его душа никогда не лежала к поставленной задаче. Он был членом парламента от Ноттингема, публично осудил распрю с Америкой и заявил своим избирателям, что не примет в ней никакого командования. Своего слова он не сдержал, но убеждения его остались прежними. Обвинять Хау в измене было бы несправедливо, поскольку он делал в Америке все от него зависящее. Однако отсутствие убежденности сказывается на действиях. Хау не верил, что его страна права в этой войне, и это ставило его в невыгодное положение в сравнении со страстной убежденностью Вашингтона в том, что на карту поставлено все, ради чего стоит жить.

Старший брат генерала, лорд Хау, был еще одним вигом, который не верил в справедливость войны. Он заседал в Палате лордов, в то время как его брат заседал в Палате общин. Мы невольно удивляемся тому, что Король счел возможным доверить вигам судьбу своих сил в Америке — как на суше, так и на море. Как бы то ни было, перед нами предстали братья Хау, которые больше стремились к заключению мира, чем к ведении войны, и которым было поручено предложить условия примирения. У лорда Хау было неприятное лицо, настолько темное, что его прозвали «Черным Диком»; это был молчаливый, неловкий человек, застенчивый и суровый в манерах. На самом деле, однако, он был добр, либерален в убеждениях, трезв и любим теми, кто знал его ближе всего. Его миролюбивый настрой по отношению к Америке объяснялся вовсе не неприязнью к войне. Он был воюющим моряком. Почти двадцать лет спустя, 1 июня 1794 года, когда он командовал флотом вблизи с французским противником, матросы наблюдали за ним, выискивая хоть какие-то признаки того, что ожидаемое сражение состоится. Тогда пошла гулять молва: «Сегодня будет бой; Черный Дик улыбался». Бой состоялся, и Хау одержал победу, которая прославила его имя в анналах мореплавания.

К середине июля оба брата прибыли в Нью-Йорк. Военачальник, прождавший в Галифаксе с момента эвакуации Бостона, прибыл и высадил свою армию на Статен-Айленде за день до того, как Конгресс принял Декларацию независимости, которая, как мы теперь видим, окончательно перечеркнула любые шансы на примирение. Моряк прибыл девять дней спустя. Лорд Хау имел обыкновение сожалеть, что не прибыл чуть раньше, поскольку те уступки, которые он должен был предложить, могли бы предотвратить принятие Декларации независимости. По правде говоря, однако, предложить ему было почти нечего. Чувство юмора и воображение — полезные дары в ведении человеческих дел, но у Георга III не было ни того, ни другого. Он не видел ничего комичного в том, чтобы снова предложить полное и безоговорочное помилование раскаявшемуся Вашингтону и его соратникам, хотя имя Джона Адамса исключалось особо¹; в том, чтобы отрицать право на существование за Конгрессом в Филадельфии и отказываться признавать воинское звание назначенного им мятежного генерала: к нему следовало обращаться в штатском стиле — «Джорджу Вашингтону, эсквайру». У Короля и его министров не хватало воображения, чтобы представить себе благородных людей, борющихся за права, которые они дороги им.

¹Trevelyan, American Revolution, Part II, vol. I (New Ed., vol. II), 261.

Лорд Хау зашел так далеко, что адресовал письмо «Джорджу Вашингтону, эсквайру и т. д. и т. д.», и Вашингтон согласился на встречу с офицером, доставившим его. Облаченный в парадный мудрый мундир и державшийся с величайшей важностью, Вашингтон, у которого было чутье на эффект, принял посланника. Трепещущий вестник пояснил, что символы «и т. д. и т. д.» означают все что угодно, включая, разумеется, и воинские звания; но Вашингтон лишь с улыбкой заметил, что они могут означать все что угодно, включая, разумеется, и оскорбление, и отказался принять письмо. Он переадресовал Конгрессу — органу, который Хау не мог признать, — серьезный вопрос об обращении на конверте, и Конгресс согласился с тем, что признание его звания необходимо. Ничего не оставалось, кроме как продолжать борьбу.

Армия Вашингтона удерживала город Нью-Йорк, расположенный на южной оконечности острова Манхэттен. Река Гудзон, отделяющая остров от материковой части Нью-Джерси на западе, у своего устья имеет ширину в две мили. Северную и восточную стороны острова омывает река Гарлем, вытекающая из Гудзона примерно в дюжине миль к северу от города и переходящая в Ист-Ривер шириной около мили в том месте, где она отделяет Нью-Йорк от Бруклин-Хайтс на Лонг-Айленде. Расположившись лагерем на Статен-Айленде на юге, генерала Хау мог при поддержке флота высадиться в любой из полудюжины уязвимых точек. Хау обладал дополнительным преимуществом в виде гораздо более крупных сил. У Вашингтона в общей сложности было около двадцати тысяч человек, причем многие служили по краткосрочным контрактам и потому по большей части были плохо обучены. У Хау имелось двадцать пять тысяч хорошо обученных солдат, и вдобавок он мог привлекать людей с флота, что в целом давало ему двукратный перевес над силами Вашингтона.

В подобной ситуации даже величайшее мастерство Вашингтона могло лишь смягчить неизбежность поражения. Ему советовали уничтожить Нью-Йорк и отступить на более удобные для обороны позиции. Но даже если бы он сам этого пожелал, Конгресс, его господин, не позволил бы ему сжечь город, и ему приходилось строить планы по его защите. Бруклин-Хайтс настолько господствовал над Нью-Йорком, что установленная там вражеская артиллерия сделала бы город непригодным для обороны. Соответственно, Вашингтон разместил половину своих сил на Лонг-Айленде для защиты Бруклин-Хайтс и тем самым совершил фундаментальную ошибку, разрешив свою армию надвое и разделив ее морским проливом в присутствии подавляющих военно-морских сил противника.

22 августа Хау переправил на судах пятнадцать тысяч человек через пролив Нарроуз на Лонг-Айленд, чтобы атаковать позиции на Бруклин-Хайтс с тыла. Перед ним лежали поросшие лесом холмы, сквозь которые пролегали три дороги, сходившиеся у Бруклин-Хайтс по ту сторону возвышенностей. На востоке четвертая дорога огибала холмы. Темной ночью 26 августа Хау привел свою армию в движение по всем этим дорогам, чтобы к рассвету вплотную сблизиться с американцами и отбросить их обратно к Хайтс. Маневр удался идеально. Британцы пустили в жуткий ход штыки. К вечеру двадцать седьмого числа американцы, доблестно сражавшиеся против превосходящих сил противника, потеряли убитыми, ранеными и пленными около двух тысяч человек, шесть полевых орудий и двадцать шесть тяжелых пушек. Два главных командира, Салливан и Стирлинг, оказались среди пленных, а то, что осталось от армии, было отброшено назад к Бруклин-Хайтс. Критики Хау утверждали, что если бы он продолжил атаку, то мог бы гарантировать захват всех американских сил на Лонг-Айленде.