«Комиссия Уоррена. Слушания. Том XV»

Мистер Гриффин. Давайте теперь немного сместим акцент и поговорим о вас. Позвольте задать вам несколько вопросов о вашей семье, о вашей ранней семейной жизни.

Шло ли в вашем доме в детстве обсуждение происхождения ваших родителей — откуда они приехали, чем они занимались до того, как приехали в эту страну?

Мистер Рубенайз. Мой отец был солдатом российской армии около 7 лет. Если вы знаете историю русского народа, один член из каждой семьи должен служить, один член. Мой отец был избран для службы.

Мистер Гриффин. Давайте поговорим о вашем отце на минутку.

Насколько вы понимаете, где родился ваш отец?

Мистер Рубенайз. Соколов, небольшой городок под Варшавой.

Мистер Гриффин. Из какой семьи он происходил, вы имеете какое-нибудь представление?

Мистер Рубенайз. Очень хорошая семья, с хорошей репутацией. Его отец до него был плотником, его брат Авраам был плотником. Очень уважаемые люди.

Мистер Гриффин. Сколько у него было братьев и сестер?

Мистер Рубенайз. Я не знаю, я не знаю.

Мистер Гриффин. Приезжал ли кто-нибудь из его семьи в Соединенные Штаты, кроме него?

Мистер Рубенайз. Его брат.

Мистер Гриффин. Авраам? Когда приехал Авраам?

Мистер Рубенайз. Я не знаю.

Мистер Гриффин. До или после вашего отца?

Мистер Рубенайз. Думаю, после.

Мистер Гриффин. Авраам все еще жив?

Мистер Рубенайз. Нет.

Мистер Гриффин. У него есть семья, которая все еще жива?

Мистер Рубенайз. Да; у него есть сын, врач, доктор Хайман Рубенайз, и у него есть около трех или четырех сестер, очень хорошая семья.

Мистер Гриффин. Где они живут?

Мистер Рубенайз. На норт-сайде.

Мистер Гриффин. Они живут в Чикаго?

Мистер Рубенайз. В Чикаго.

Мистер Гриффин. Виделись ли вы с этой семьей время от времени в детстве?

Мистер Рубенайз. Очень, не так регулярно, как следовало бы. Нам следовало бы видеться с ними чаще, но мы не виделись.

Мистер Гриффин. Как часто, по вашим словам?

Мистер Рубенайз. Раз в год.

Мистер Гриффин. Ваш отец обучался ремеслу плотника?

Мистер Рубенайз. Да; в армии.

Мистер Гриффин. Сколько ему было лет, когда он пошел в армию?

Мистер Рубенайз. Он был молодым человеком, совсем молодым.

Мистер Гриффин. Вы знаете, какого звания он достиг?

Мистер Рубенайз. Судя по значку на его фуражке к форме, это была двойка, и он вечно попадал в неприятности с капитаном, но он всегда умел загладить вину перед женой капитана, он вечно мастерил для нее что-нибудь: колыбель, стул или что-то еще, чтобы сравнять счет.

Мистер Гриффин. Рассказывал ли он вам о каких-нибудь своих приключениях, где он побывал?

Мистер Рубенайз. Он был в Китае, но ему там не понравилось. Он был в Корее, и ему не понравилось. Он был в Сибири, и ненавидел ее больше всего на свете. Он сбежал из армии.

Мистер Гриффин. Как получилось, что он ушел?

Мистер Рубенайз. Он просто ушел; ушел пешком, ушел пешком; переправился в Англию; из Англии он отправился в Канаду; из Канады он приехал в Соединенные Штаты.

Мистер Гриффин. Скажите, когда он женился на вашей матери, он был на службе?

Мистер Рубенайз. Он был на службе; на самом деле я и моя сестра родились, когда он уехал из Европы.

Мистер Гриффин. Вы имеете в виду, что вы родились после того, как он уехал из Европы?

Мистер Рубенайз. Нет.

Мистер Гриффин. Вы уже родились, когда он уехал из Европы?

Мистер Рубенайз. Моя сестра и я.

Мистер Гриффин. То есть старшая?

Мистер Рубенайз. Это старшая сестра.

Мистер Гриффин. Она Энн Волперт?

Мистер Рубенайз. Верно.

Мистер Гриффин. Вы знаете, где вы и ваша мать оставались, когда ваш отец уехал?

Мистер Рубенайз. Вероятно, в Варшаве.

Мистер Гриффин. Вам известна какая-либо причина, почему вы не поехали с ним?

Мистер Рубенайз. Ну, единственная причина, которую я могу вам назвать, это то, что ему нужно было сначала уйти. Он не хотел, чтобы армия его нашла.

Мистер Гриффин. Он действительно сбежал из армии?

Мистер Рубенайз. Верно. Он не хотел иметь с этим ничего общего. С него было хватит. И я думаю, там со дня на день должна была разразиться японская война, а он не хотел иметь к этому никакого отношения, поэтому он просто порвал с этим.

Мистер Гриффин. Вы не знаете, упоминал ли он когда-нибудь о том, что религиозные проблемы были причиной, каким-либо фактором в его уходе, или у вас складывается впечатление, что его уход был вызван исключительно его неприязнью к военной службе?

Мистер Рубенайз. Ну, знаете, евреям в русской армии приходится тяжело, очень меньшинственная раса, и ему это, вероятно, тоже не нравилось.

Мистер Гриффин. Он никогда не упоминал об этом вам?

Мистер Рубенайз. Нет, он бы и не стал. Не думаю, что он был тем человеком, который стал бы упоминать такие вещи. Он всегда чувствовал, что принадлежит к обществу. Мы, еврейская проблема никогда по-настоящему не поднималась. Мы считали, что если ты говоришь об этом, то ты трус. Еврейскую проблему мы всегда держали при себе. Даже когда я ходил в среднюю школу, там было не так много евреев, но мы старались быть своими. Мы старались смотреть этому в лицо.

Мистер Гриффин. И ваш отец; я сужу по вашим словам, был именно таким человеком, который не выражал вслух никаких чувств уязвимости или обособленности из-за того, что он был евреем в...

Мистер Рубенайз. Сомневаюсь. Сомневаюсь, чтобы он что-то сказал. Нет, только не он. Но если бы вы спросили меня об этом применительно к кому-то другому в нашей семье...

Мистер Гриффин. А как насчет вашей матери?

Мистер Рубенайз. Нет, нет; я не думаю, что она — она просто хотела позаботиться о моем благополучии. Моя мать очень сильно интересовалась благополучием, тем, как мы ладим, как мы справляемся со школой и как продвигается наша учеба в Чикаго.

Мистер Гриффин. Теперь, судя по вашим словам, я также делаю вывод, что если у вашего отца и была какая-то родня в Европе, то после переезда в эту страну он не поддерживал с ними связь?

Мистер Рубенайз. Я не думаю, что он получил хоть одно письмо. Я не помню, чтобы когда-либо слышал хоть слово о его семье в Европе; ни единого слова. Мы бы знали об этом. Если он что-то и слышал о семье косвенно, то через кого-то другого. Кто-то другой из его родного города мог получить письмо и упомянуть о том, что такой-то и такой-то...

Мистер Гриффин. Уходил ли он на службу вместе с кем-то из своих братьев?

Мистер Рубенайз. С кем?

Мистер Гриффин. Ваш отец.

Мистер Рубенайз. Я же говорил вам, из семьи забирали только одного человека.

Мистер Гриффин. Я спрашиваю потому, что, кажется, в одной из газетных статей о жизни Джека, публиковавшейся с продолжением, репортер рассказывал историю о том, что ваш отец поступил на службу вместе с двумя своими братьями, и что ваш отец и его два брата женились на вашей матери и ее двух сестрах.

Вы когда-нибудь помните такую историю?

Мистер Рубенайз. Никогда. Я даже не помню, чтобы видел эту статью. Не думаю, что это правда.

Мистер Гриффин. Тогда я задам вопросы о семье вашей матери. Рассказывала ли ваша мать о происхождении своей семьи?

Мистер Рубенайз. За исключением того, что ее отец был очень важным человеком в общине. Он был вроде врача.

Мистер Гриффин. Вы говорите — вроде врача?

Мистер Рубенайз. Я не знаю. Такое выражение использовали дома. Я не знаю. Вы же понимаете, это было 4 или 5 тысяч миль назад, и такое выражение использовалось.

Мистер Гриффин. Да; но я полагаю, использовались слова «вроде врача», что вроде как указывало вам на то, что, возможно, он не был полноценным врачом или кем-то похожим на него.

Мистер Рубенайз. Да.

Мистер Гриффин. Вроде фармацевта?

Мистер Рубенайз. Могло быть. Я знаю, что он ходил и заботился о людях, и мою мать звали ухаживать за семьей, когда кто-то болел.

Мистер Гриффин. Вашу мать?

Мистер Рубенайз. Вы следите за моей мыслью?

Мистер Гриффин. Да.

Мистер Рубенайз. Моя мать ходила в качестве служанки, чтобы заботиться о нуждах больной семьи. Ее отец заботился о семье в медицинском отношении.

Мистер Гриффин. Понятно.

Мистер Рубенайз. Такое впечатление у меня всегда оставалось от рассказов, которые мы слышали дома.

Мистер Гриффин. Ваша мать провела свою жизнь вокруг Варшавы, свою раннюю жизнь?

Мистер Рубенайз. Полагаю, да, я не знаю.

Мистер Гриффин. Вы помните, чтобы она рассказывала о своей жизни в Европе, откуда она родом?

Мистер Рубенайз. Да; думаю, Варшава составляла главную часть ее жизни.

Мистер Гриффин. Вы помните, насколько большой была ее семья?

Мистер Рубенайз. Нет.

Мистер Гриффин. Были ли у нее братья или сестры, которые приехали в эту страну?

Мистер Рубенайз. Один брат, Гарри Ратленд. Он работал на компанию «Юнион Пасифик» долгие-долгие годы котельщиком.

Мистер Гриффин. Его фамилия была Ратленд?

Мистер Рубенштейн. Полагаю, раньше фамилия была Рутковский, и он ее, естественно, сменил на Ратленд.

Мистер Гриффин. Где он жил?

Мистер Рубенштейн. В Денвере.

Мистер Гриффин. Он до сих пор жив?

Мистер Рубенштейн. Нет.

Мистер Гриффин. Вам достоверно известно, что он умер?

Мистер Рубенштейн. О нет, мы знаем, что он умер.

Мистер Гриффин. У него была семья?

Мистер Рубенштейн. Четверо детей, два мальчика и две девочки.

Мистер Гриффин. Понятно. Поддерживала ли ваша семья какие-либо контакты с семьей Ратленд?

Мистер Рубенштейн. Примерно в той же степени, в какой мы поддерживали связь с Европой. Мы виделись с ними изредка, когда они проезжали через город, или во время войны, когда парни проезжали через Чикаго, они заходили поздороваться, а если я работал на западе с компанией Plymouth Rubber Co. и приезжал в Денвер, я оставался там на неделю. И однажды Рита оставила у нас дома в Чикаго чемодан года на два, он загораживал нам весь шкаф, и мы попросили ее забрать его. Вот и вся связь.

Мистер Гриффин. Рита — одна из его дочерей?

Мистер Рубенштейн. Живет на Западном побережье.

Мистер Гриффин. Насколько вам известно, единственными вашими тетями или дядями, кто бы ни приехал в эту страну, были брат вашего отца Хайман?

Мистер Рубенштейн. Нет, брат моего отца Абрахам.

Мистер Гриффин. Абрахам, у которого есть сын Хайман.

Мистер Рубенштейн. Врач.

Мистер Гриффин. И брат вашей матери Гарри?

Мистер Рубенштейн. Именно так.

Мистер Гриффин. Вы когда-нибудь слышали, чтобы ваша мать говорила о том, что у нее есть сестры?

Мистер Рубенштейн. Здесь, в этой стране, или в Европе?

Мистер Гриффин. Где бы то ни было.

Мистер Рубенштейн. Я не помню. Была, пожалуй, одна — не думаю, что она была сестрой. Она была очень близка с моей матерью. Я не помню ее имени.

Мистер Гриффин. Где она была?

Мистер Рубенштейн. Я не знаю. Прошло столько лет.

Мистер Гриффин. Поддерживала ли ваша мать — помните ли вы, чтобы ваша мать поддерживала какую-либо связь со своей семьей в Европе?

Мистер Рубенштейн. Никакой. Ни единого письма.

Мистер Гриффин. Каково было отношение вашей матери — выражала ли она когда-нибудь какие-то чувства по этому поводу?

Мистер Рубенштейн. Полагаю, ей было одиноко. Она бывало предавалась мечтам и рассказывала нам кое-какие истории о Варшаве и своей семье, но никогда не называла имен. Я не помню, чтобы она назвала хоть одно имя.

Мистер Гриффин. Когда вы росли, в детстве, говорила ли ваша мать по-английски?

Мистер Рубенштейн. Нет.

Мистер Гриффин. На каком языке она говорила?

Мистер Рубенштейн. На еврейском.

Мистер Гриффин. На идише?

Мистер Рубенштейн. На идише.

Мистер Гриффин. А ваш отец?

Мистер Рубенштейн. В основном на идише.

Мистер Гриффин. То есть — дети дома общались на идише?

Мистер Рубенштейн. Всегда, всегда с ними.

Мистер Гриффин. Каких религиозных обычаев придерживались дома?

Мистер Рубенштейн. Не ортодоксальных, не строгих, ничего строгого, за исключением праздников. На Пасху мы следовали пасхальным богослужениям. В Йом-Кипур мой отец ходил в синагогу и пытался брать меня с собой, когда я был маленьким мальчиком; и я некоторое время ходил в еврейскую школу, вот и все, что я могу вспомнить. Я не знаю, ходил ли кто-нибудь из остальных мальчиков в еврейскую школу.

Мистер Гриффин. Но по крайней мере вы, как старший ребенок...

Мистер Рубенштейн. Я был старшим ребенком, и они пытались ставить меня в пример остальным, но я этого не понимал. Я не мог этого постичь. Это как говорить на... как называется язык, который католики используют в своей церкви?

Мистер Гриффин. Романский.

Мистер Рубенштейн. Романский.

Мистер Гриффин. Латынь.

Мистер Рубенштейн. Это как католики говорят на латыни в своих церквах, и это как если бы еврейский язык был обращен к нам, детям в Америке: если ты не знаешь иврит, ты его не понимаешь.

Мы пытались уловить хоть какой-то смысл, ровно настолько, чтобы нас не исключили из школы, а потом в этом не было никакого толка. Он просто не усваивался. Не было практики. Вот это слово — практика.

Мистер Гриффин. Соблюдала ли ваша семья, ваша мать, какие-либо пищевые запреты?

Мистер Рубенштейн. Да, да, у нас было два набора посуды, и у нас было очень чисто. Моя мать содержала детей, свою жизнь, свою семью и свой дом в большой чистоте. Она была очень строга в этих вопросах.

Мистер Гриффин. Можете ли вы объяснить, почему ваша мать соблюдала кашрут и тому подобное, и в то же время более религиозная, формальная религиозная сторона жизни не была представлена в вашем доме?

Мистер Рубенштейн. Очень просто. Попробуйте вырастить восьмерых детей в Чикаго, обуть их, дать им образование, уберечь от тюрьмы и неприятностей — этого было достаточно, это главная проблема. Это важнее.

Мистер Гриффин. В вашем доме бывали неприятности, не так ли?

Мистер Рубенштейн. Всегда.

Мистер Гриффин. Какого рода неприятности?

Мистер Рубенштейн. Семейные неурядицы.

Мистер Гриффин. Не могли бы вы уточнить?

Мистер Рубенштейн. Между моим отцом и матерью.

Мистер Гриффин. В чем заключалась проблема?

Мистер Рубенштейн. Постоянные споры, ссоры, к сожалению.

Мистер Гриффин. Из-за чего они ссорились?

Мистер Рубенштейн. Кто знает?

Мистер Гриффин. Ваш отец пил?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Расскажите нам о его выпивке.

Мистер Рубенштейн. Всегда. Он научился этому в армии.

Мистер Гриффин. Где он пил: дома, ходил в угловую пивную или как?

Мистер Рубенштейн. Я бы сказал, и там, и там.

Мистер Гриффин. Пил ли он до беспамятства?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Проявлял ли он какое-либо насилие?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Расскажите нам об этом.

Мистер Рубенштейн. Моя мать возражала против этого, они начинали ругаться, завязывался спор, и иногда они били друг друга.

Мистер Гриффин. В какой-то момент они ведь разошлись, не так ли?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Какова была причина расставания?

Мистер Рубенштейн. Просто неприязнь.

Мистер Гриффин. Когда вы были ребенком, были ли у вашей матери какие-то странные идеи, бред какого-либо рода, казалось ли, что у нее есть психические проблемы?

Мистер Рубенштейн. Да, ей всегда казалось, что у нее в горле застряла кость, и примерно раз в месяц мне приходилось возить ее в центр города. Поскольку я был старшим, в клинику за 50 центов — тогда ведь были такие клиники, сами знаете, — и она настаивала, что у нее в горле застряла рыбная кость, и каждый раз, когда мы туда приходили, врач говорил ей: «Миссис Рубенштейн, у вас в горле ничего нет, вы все себе воображаете. Почему вы не забудете об этом».

Тридцать дней спустя, примерно через 30 дней, я уж не помню, я снова шел туда с ней. Она настаивала, и я шел, она заставляла меня. Это продолжалось пару лет, в конце концов ей надоело туда ходить, и мы перестали.

Мистер Гриффин. Погодите, это было после того, как вы бросили среднюю школу?

Мистер Рубенштейн. Нет, до.

Мистер Гриффин. Бывало ли так, что ваша мать не уделяла внимания детям, была неряшливой и тому подобное?

Мистер Рубенштейн. Да. Наступали моменты, когда она чувствовала себя очень подавленной, очень разочарованной, потому что ей казалось, что ей приходится в одиночку справляться с заботой о детях, и она была несчастна, и поэтому, думаю, служба социальной помощи семье предложила ей на время лечь в санаторий Элгин.

Мистер Гриффин. Впрочем, это было в тридцатые годы, не так ли?

Мистер Рубенштейн. Я не помню в каком году, но я знаю, что ездил навещать ее один раз вместе с моей сестрой Мэрион, я отвез ее туда на машине. Это могли быть и тридцатые, и двадцатые годы.

Мистер Гриффин. Но это было уже после того, как вы окончили среднюю школу.

Мистер Рубенштейн. Я не помню.

Мистер Гриффин. Сколько детей родилось в семье?

Мистер Рубенштейн. Девять.

Мистер Гриффин. Сколько из них сейчас живы?

Мистер Рубенштейн. Восемь.

Мистер Гриффин. И один из них умер в раннем детстве?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Какое место по возрасту среди детей занимал тот, кто умер?

Мистер Рубенштейн. Я не знаю. Это была девочка. Ей было около 5 лет, кажется.

Мистер Гриффин. Как она умерла?

Мистер Рубенштейн. Она обварилась. Опрокинула на себя чайник с горячим супом. Это был очень трагический случай в нашей семье.

Мистер Гриффин. Вы тогда жили дома?

Мистер Рубенштейн. Я был ребенком. Мне было всего года три, вернее, шесть или семь лет, кажется.

Мистер Гриффин. Вам совершенно ясно, что вы были ребенком, а не взрослым, когда это произошло?

Мистер Рубенштейн. О, безусловно.

Мистер Гриффин. Это было до того, как ваши родители разошлись?

Мистер Рубенштейн. За много лет до этого.

Мистер Гриффин. Как ваша мать перенесла это?

Мистер Рубенштейн. И не спрашивайте. Я думал, она сойдет с ума. Она очень любила своих детей.

Мистер Гриффин. Я так понимаю, вы испытываете к матери большую привязанность, нежные чувства?

Мистер Рубенштейн. Всегда.

Мистер Гриффин. А остальные дети? Они чувствовали то же самое или были какие-то ссоры?

Мистер Рубенштейн. Да, да.

Мистер Гриффин. Хорошо.

Мистер Рубенштейн. Думаю, причина в том, что у нее была тяжелая жизнь. Ей было нелегко терпеть моего отца все эти годы, переезжать с места на место, пытаясь вырастить детей достойными и честными людьми. Ей приходилось трудно, и притом в одиночку.

Мистер Гриффин. Как ваш отец относился к детям?

Мистер Рубенштейн. Я не могу подобрать нужного слова, но это было не так... не то... он любил детей, но я считаю, поскольку ему самому не нужно было образование, он думал, что начальной школы вполне достаточно для всех нас, и что именно так нам и следовало поступить. Но моя мать думала иначе. Она понимала, что для того, чтобы продвигаться вперед, необходимо образование, и, возможно, поэтому все мы больше привязались к матери как к родителю, чем к отцу.

Мистер Гриффин. В конце концов ваш отец вернулся и жил с вами?

Мистер Рубенштейн. После того как умерла моя мать.

Мистер Гриффин. А до этого нет?

Мистер Рубенштейн. Я не помню.

Мистер Гриффин. Кто из всех детей в семье, по вашему мнению, уделял больше всего внимания этой ранней семейной жизни и мог бы сообщить о ней наибольшее количество информации?

Мистер Рубенштейн. Полагаю, Ева. Ева — довольно умная женщина. Она могла бы... она большую часть времени находилась дома, и я думаю, она могла бы рассказать о семье больше, чем любой из нас. К тому же у нее, между прочим, очень хорошая память, а это важно.

Мистер Гриффин. Насколько близки вы были с Джеком, когда он рос?

Мистер Рубенштейн. Я бывал дома нечасто. Я же вам говорил. У вас здесь вся история моей жизни. Я бывал дома нечасто. Я старше Джека примерно на 10 лет, так что, когда ему было 15, мне уже было 25. Я работал и ездил в разъезды, и чем бы он ни занимался, пока он не попадал в серьезные неприятности, я считал, что все в порядке.

За исключением одного случая, о котором я узнал не так давно. На Вест-Сайде на Рузвельт-роуд было такое заведение под названием «Лондейл», это ресторан. Во время администрации Рузвельта какой-то тип отпустил шуточку в адрес Рузвельта. Джек схватил стул и собирался ударить его прямо по голове, но его остановили двое парней.

Мистер Гриффин. Вы это видели?

Мистер Рубенштейн. Нет, но мне об этом рассказали ребята, которые не имеют к этому прямого отношения.

Мистер Гриффин. Кто эти парни?

Мистер Рубенштейн. Я могу назвать вам имя владельца таверны, я могу прислать его вам по почте, а тот парень, который рассказал об этом ему, боялся ввязываться, потому что у него есть судимость, и я спросил: «Чего ты боишься?»

Он ответил: «Я не хочу ввязываться».

Мистер Гриффин. Вы помните имя владельца таверны?

Мистер Рубенштейн. Я могу найти его для вас. Я могу назвать его вам, я пришлю его по почте, как только вернусь в Чикаго.

Мистер Гриффин. Почему бы вам не сделать пометку и не отправить ее нам по почте.

Мистер Рубенштейн. Конечно, это стало для меня полнейшим сюрпризом, потому что мы пытались получить хоть какую-то информацию от ребят о том, как он вел себя вне дома, и когда один парень рассказал мне об этом, я чуть сквозь землю не провалился. Я знаю вот что: Джек много раз ездил на северо-западную сторону и срывал собрания «бундовцев» [членов Германо-американского бунда]. Этого он терпеть не мог.

Мистер Гриффин. Вы знаете это из собственного опыта?

Мистер Рубенштейн. Из личного опыта, и вовсе не потому, что он кому-то станет рассказывать. До меня это тоже дошло окольными путями.

Мистер Гриффин. Об этом вам рассказывали другие люди?

Мистер Рубенштейн. Другие люди рассказали. Они говорили: «Твой брат просто потрясающий. Он просто заходит туда и разносит все к чертям». Он просто не выносил этих типов. Никто бы не осмелился произнести слово «жид» в оскорбительной форме в его присутствии, потому что через 2 минуты он был бы повержен ничком. Таким он был парнем: вспыльчивым, быстрым, и он был ловким, крепко сложенным, он никогда не пил и не курил, и следил за собой. И я восхищаюсь им за это, и люблю его за это.

Мистер Гриффин. Применял ли он когда-нибудь эту силу и физические способности на какой-нибудь работе? Например, работал ли он где-нибудь вышибалой?

Мистер Рубенштейн. Он никогда не любил красоваться. Он не из тех громкоголосых хвастунов, он никогда не увлекался подобной ерундой. Он всю жизнь околачивался с Барни Россом. Ему нравился Барни Росс. Барни Росс нравился всем.

Мистер Гриффин. Вы были одним из поклонников Барни Росса?

Мистер Рубенштейн. Естественно, когда живешь на Вест-Сайде, приходится быть поклонником.

Мистер Гриффин. Я имею в виду, вы околачивались рядом с ним?

Мистер Рубенштейн. Нет, он был ровесником Джека. Я знал Барни через Джека, ну, познакомился с ним.

Мистер Гриффин. Я так понимаю, вы не имели возможности знать друзей Джека, когда Джек был ребенком.

Мистер Рубенштейн. Его друзьями были парни, которые любили жизнь и умели хорошо повеселиться. Его деловыми партнерами были дельцы, которые любили зарабатывать деньги. Так что сложите два и два. Вы находите хороших деловых партнеров, которые являются дельцами — а без хорошего образования приходилось быть таковым, чтобы идти и зарабатывать деньги, — а вечером ты идешь и находишь друзей, с которыми любишь их тратить. Он никогда не водился с головорезами. Мы знали головорезов, конечно. Если они заходят в ресторан, где ты сидишь рядом с ними: «Привет, Хай», «Привет, Джо». Что ты делаешь, игнорируешь их? Ты знал их всю жизнь, ты их не игнорируешь.

Мистер Гриффин. Ребята из окрестностей?

Мистер Рубенштейн. Ребята из окрестностей.

Мистер Гриффин. У вас есть кто-то на примете?

Мистер Рубенштейн. Где бы ты ни жил на Вест-Сайде, всегда находился головорез или человек, который стал головорезом, с которым ты ходил в школу, или состоял в каком-нибудь клубе, или, может быть — позвольте привести вам другой пример, — играл с ними в мяч. Никогда не угадаешь. Никогда не угадаешь. Они преподносили сюрпризы.

Мистер Гриффин. Кто были ближайшими друзьями Джека до его отъезда в Даллас?

Мистер Рубенштейн. Он был очень популярен, у него было много друзей.

Мистер Гриффин. С кем он был ближе всего?

Мистер Рубенштейн. В каком возрасте?

Мистер Гриффин. Давайте возьмем период после окончания средней школы.

Мистер Рубенштейн. Гарри Эпстин был одним из них, бизнес-промоутер. Сэм Гордон, сейчас на Западном побережье, очень богатый человек, бизнес-промоутер.

Мистер Гриффин. А как насчет Айры Колица?

Мистер Рубенштейн. Он знал Айру по «Лондейлу»; он знал Айру.

Мистер Гриффин. Но они не были близки?

Мистер Рубенштейн. Позвольте мне кое-что сказать вам, чтобы вы, люди, поняли. Айра Колиц происходит из одной из лучших семей Чикаго. Его отец был банкиром на Вест-Сайде. Но живя на Вест-Сайде, ты находишься по соседству — твой сосед по лестничной площадке может оказаться головорезом, ты же не знаешь. Может быть, Айра Колиц учился в школе вместе с Джеком, вполне возможно. Может быть, они околачивались в одной бильярдной. Я служил в армии вместе с Айрой. Насколько близко Джек общался с Айрой, я не знаю. Я знаю, что у Айры было пару таверн в центре города; это я знал. Является ли владелец таверны головорезом — это другая категория, этого я не знаю.

Мистер Гриффин. А Марти Гимпел?

Мистер Рубенштейн. Он умер, бедняга Марти. Марти был хорошим парнем; много лет проработал на почте, скопил кругленькую сумму, поехал в Даллас, штат Техас; они пытались заниматься девелопментом, строить дома из бревенчатых срубов. Они построили один, продали его, и на этом с этой сделкой было покончено, насколько мне известно.

Мистер Гриффин. Дружил ли Марти с Джеком в тридцатые годы?

Мистер Рубенштейн. Я не знаю. Полагаю, да.

Мистер Гриффин. Когда вы впервые узнали, что Марти...

Мистер Рубенштейн. Я не помню.

Мистер Гриффин. Вы знали Марти в Чикаго?

Мистер Рубенштейн. Я знал о его существовании. Наверное, встречал его пару раз дома.

Мистер Гриффин. Вы знаете, когда он уехал в Техас?

Мистер Рубенштейн. Нет. Позвольте мне рассказать вам про Даллас, штат Техас. Я имею в виду любого, кого Джек знал, когда Джек приезжал в Чикаго, может быть, раз в 4 или 5 лет: «Приезжай в Даллас, у меня есть для тебя деловое предложение». «Приезжай в Даллас, у меня есть для тебя предложение». Он хотел, чтобы все приезжали, чтобы у него там был друг — таким он был парнем, — или чтобы у них было место, где остановиться, у него, наверное, нашлась бы для них работа, или если появлялось дело, с которым этот парень мог справиться, Джек устраивал его. Таким парнем был Джек; с Джеком никогда не останешься голодным.

Мистер Гриффин. Вы знали в Чикаго парня по имени Фрэнк Ховард?

Мистер Рубенштейн. Нет, никогда не слышал такого имени.

Мистер Гриффин. Джек Ховард?

Мистер Рубенштейн. Музыкант?

Мистер Гриффин. Это он и есть?

Мистер Рубенштейн. Я не знаю, это единственный Джек Ховард, которого я помню.

Мистер Гриффин. Расскажите, откуда вы его знали?

Мистер Рубенштейн. Я ничего не могу вам рассказать. Я не так хорошо его знаю, нет.

Мистер Гриффин. Джек знал его?

Мистер Рубенштейн. Я не знаю.

Мистер Гриффин. Вы помните, чтобы Джек занимался музыкальным бизнесом?

Мистер Рубенштейн. Нет, не помню.

Мистер Гриффин. Торговал нотами или чем-то в этом роде?

Мистер Рубенштейн. Это тот парень, у которого Джек пересчитывал ноты; это он.

Мистер Гриффин. Ваш брат Джек продавал ноты?

Мистер Рубенштейн. Я не знаю.

Мистер Гриффин. Вы знали человека по имени Ирвин Берк?

Мистер Рубенштейн. Никогда не слышал о нем.

Мистер Гриффин. Или Сэм Чазин?

Мистер Рубенштейн. Никогда о нем не слышал.

Мистер Гриффин. Вы знали парня по имени Пол Лабриолла?

Мистер Рубенштейн. По прозвищу Игольное Ушко; я видел его имя в газете. Я никогда с ним не встречался.

Мистер Гриффин. А как насчет Херши Колвина?

Мистер Рубенштейн. Херши был армейским приятелем Джека в Миссисипи, а Херши по профессии игрогрок, и сейчас он бармен на северной стороне Чикаго. Это практически все, что я могу вам рассказать.

Мистер Гриффин. Объясните, что вы имеете в виду под «профессиональным игроком».

Мистер Рубенштейн. Ну, много лет назад, когда в Чикаго все было открыто, как в определенных районах. Он профессиональный игрок. Он сдавал карты, или вел игру в кости, или крутился в этой конкретной сфере. Может быть, принимал ставки на лошадей, я не знаю. Но Херши я знаю.

Мистер Гриффин. А Джимми Вайнберг?

Мистер Рубенштейн. Никогда... Я слышал о нем, но не знаю его.

Мистер Гриффин. Вы знали Алекса Грубера?

Мистер Рубенштейн. Никогда о нем не слышал.

Мистер Гриффин. Как насчет Майка Немзина?

Мистер Рубенштейн. О, вот это отличный парень. Майк — отличный парень, но Майк не друг Джека, он друг Эрла.

Мистер Гриффин. А Марти Эритт?

Мистер Рубенштейн. Автодилерство Rambler в Чикаго; очень уважаемый и очень милый парень.

Мистер Гриффин. Он был другом Джека или другом Эрла?

Мистер Рубенштейн. Обоих. Кажется, Джек познакомил его с Эрлом.

Мистер Гриффин. Вы когда-нибудь одалживали Джеку деньги, пока он был в Далласе?

Мистер Рубенштейн. Нет, не одалживал. Кажется, Эрл одалживал.

Мистер Гриффин. А как насчет Евы? Вы когда-нибудь одалживали ей деньги там, в Далласе?

Мистер Рубенштейн. Да. Ева уехала туда, не знаю, до войны. Что она там делала, я вам сказать не могу, а как она влюбилась в этот город — это ее личное дело. Как-то раз в год она приехала в Чикаго, а у меня водились кое-какие деньги от мелкой коммерции, как я вам и говорил, я покупал и продавал вещи для себя. «У меня есть хорошее местечко, — говорит она. — 1717 по Эрвей-стрит». Я спрашиваю: «Что тебе нужно?» Она отвечает: «Мне нужно около тысячи долларов». Я спрашиваю: «Зачем?»

Она захотела купить пианино, так что я купил ей пианино, оно обошлось мне в 625 долларов. Ей понадобилась система громкой связи для ночного клуба, это обошлось мне в пару сотен баксов. Затем она купила немного посуды, а также кастрюли и сковородки для ресторана на задворках. Я сказал: «Ладно, я все это отправлю тебе». Мы выбрали пианино. Я достал ей систему громкой связи и сопутствующие приспособления, колонки, а потом мы поехали на Максвелл-стрит, купили кастрюли, сковородки, тарелки, чашки с блюдцами и отправили все это в Даллас, штат Техас. Больше я ничего об этом не слышал, пока сам туда не поехал. Меня вызвала по повеке правительственная комиссия через человека по имени Пол Джонс. Они попали в переплет. Как она познакомилась с Полом Джонсом? Ева отправила его в Чикаго, он оказывается в Чикаго и звонит мне. Я приехал в центр города и встретился с ним. Вы хотите эту часть истории сейчас?

Мистер Гриффин. Да, продолжайте.

Мистер Рубенштейн. Пол присматривал в Далласе вещи, которые они не могли купить. Мы тоже искали в Чикаго вещи, которые нельзя купить; товары, легальные товары. Одним из таких товаров были трубы. Разумеется, сразу после войны ничего нельзя было купить. Ничего невозможно было достать. Я наладил связь с кем-то — сейчас уже не помню, прошло 20 лет — по поводу труб. И я отправил Полу небольшой отрезок трубы длиной около 6 дюймов, наклеил на него стикер и отправил по почте в Даллас, и я написал ему письмо... а как еще можно отправить кусок трубы? Это был лучший способ. Я думал, никто не станет использовать кусок такого размера. Я прикрепил ярлык и отправил по почте Полу Джонсу.

Я отправил ее в таверну — заведение Евы. Он ее получил.

Мистер Гриффин. Вы встречались с Джонсом до того, как отправили трубу?

Мистер Рубенштейн. Здесь, в Чикаго. Больше от Пола Джонса я ничего не слышал. Но вскоре после этого мне приходит повестка явиться в Даллас от прокурора США по Чикаго Эла Лемана, который с тех пор умер; они хотели, чтобы я поехал в Даллас. «Что ты знаешь о Поле Джонсе?» Ну, я им рассказал. Он сказал: «Поезжай туда и говори правду», и я так и сделал. Я приехал в Даллас, тамошний прокурор допрашивал меня с пристрастием около часа, и я рассказал ему все как было насчет сделки с трубами, и ему это не понравилось, потому что он вызвал меня в качестве своего свидетеля, а я тут даю показания в пользу Пола Джонса по делу о трубах. Мне пришлось сказать ему правду. Так что он разозлился на меня, а я сказал: «Послушайте, мне не нужны никакие разбирательства с этим судом; вы меня вызвали, и я говорю вам правду», и он рассердился на меня. На этом все закончилось.

Я околачивался там... это было не в Далласе, суд проходил в Нуэво-Ларедо, штат Техас. Похоже, некоторые из подельников Пола занимались контрабандой наркотиков на самолете из Мексики — через границу — и Пола повязали. Они нашли мой билет, кажется, одну из моих визиток, у него в кармане. Итак, мне приходит повестка. Я с ходу оказываюсь наркоторговцем. Какого черта я смыслю в наркоторговле? Вот такая история моих связей с Дядей Сэмом. Я не помню, в каком году это было, в 1944 или 1945. Вот и все.

Мистер Гриффин. Это было до или после того, как Джек переехал в Даллас?

Мистер Рубенштейн. Джек был в армии.

Мистер Гриффин. Это было в то время, когда Джек служил в армии?

Мистер Рубенштейн. Я почти уверен.

Мистер Гриффин. Джек ведь не выступал свидетелем на том процессе?

Мистер Рубенштейн. Нет.

Мистер Гриффин. Вы помните, чтобы вас допрашивали федеральные агенты по борьбе с наркотиками в связи с Джонсом?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Вас допрашивали по этому поводу до или после суда?

Мистер Рубенштейн. Это должно было быть до суда, потому что после суда меня отпустили. Они даже не возились со мной после этого, потому что от меня не было никакой пользы.

Мистер Гриффин. Значит, лучше всего дату этого события можно определить по моменту, когда федеральные агенты по борьбе с наркотиками допросили вас в Чикаго?

Мистер Рубенштейн. Да. По-моему, меня допрашивал Эл Леман.

Мистер Гриффин. А как насчет Джека? Его допрашивали в то же время?

Мистер Рубенштейн. Джек был в армии.

Мистер Гриффин. У вас нет никаких воспоминаний о том, что его допрашивали?

Мистер Рубенштейн. Джек никогда в жизни до этого не бывал в Далласе. Он ничего не знал о Далласе. Он никогда не встречался с Джонсом. Я познакомился с Джонсом через Еву.

Мистер Гриффин. Вы вообще не помните, чтобы встречались с Джонсом вместе с Джеком?

Мистер Рубенштейн. Я же сказал вам, что Джек не знал Джонса.

Мистер Гриффин. Ну хорошо, если бы материалы дела свидетельствовали об обратном, вы бы подумали, что можете заблуждаться?

Мистер Рубенштейн. Нет, я почти уверен. Потому что это было до того, как Джек туда поехал.

Мистер Гриффин. Вы помните время, когда Джек жил в отеле «Шерман»?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Хорошо. Когда это было?

Мистер Рубенштейн. Когда он демобилизовался из армии.

Мистер Гриффин. Не помните, не ездил ли он в какой-то период своего проживания в отеле «Шерман» также на время в Даллас навестить Еву?

Мистер Рубенштейн. Я этого не помню.

Мистер Гриффин. Кстати, когда Джек был в Чикаго, бывало ли так, что он не жил с семьей?

Мистер Рубенштейн. Да, когда он останавливался в отеле «Шерман».

Мистер Гриффин. В какое-то другое время?

Мистер Рубенштейн. Либо в «Шермане», либо в «Конгрессе», в одном из этих двух отелей, я знаю, он останавливался.

Мистер Гриффин. Как долго он жил в отеле?

Мистер Рубенштейн. Я не знаю, после того как он уволился со службы.

Мистер Гриффин. Почему он не жил с семьей?

Мистер Рубенштейн. Он продал свой бизнес моему брату Эрлу или часть своей доли моему брату Эрлу, и у него были деньги, поэтому он чувствовал, что хочет пожить один некоторое время, что вполне нормально. Я имею в виду, он уже не был ребенком, он был мужчиной.

Мистер Гриффин. Для него нашлось бы место дома?

Мистер Рубенштейн. Я не помню.

Мистер Гриффин. Поддерживали ли вы какую-либо связь с Джеком осенью 1963 года до убийства Президента?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Расскажите нам о вашей связи с Джеком.

Мистер Рубенштейн. Осенью 1963 года. Позвольте мне сказать, когда это было в первый раз. Он позвонил мне по телефону — записи есть у вас в телефонной компании, — и он собирается прислать меня... он хотел, чтобы я приехал и стал управляющим клуба «Карусель».

Мистер Гриффин. Когда это было?

Мистер Рубенштейн. Осенью, как-то осенью 1963 года, и он также говорил мне в 1962 году, что хочет, чтобы я приехал...

Мистер Гриффин. Давайте сначала поговорим об этой должности управляющего, прежде чем переходить к другому вопросу.

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Зачем ему понадобился управляющий?

Мистер Рубенштейн. Ему нужен был кто-то из семьи, чтобы руководить заведением.

Мистер Гриффин. А что собирался делать он сам?

Мистер Рубенштейн. Он собирался... он обычно приходил позже. Джек не приходил рано. Управляющий должен быть там с 4:30 до закрытия. Джек, насколько я понимаю, обычно приходил часов в девять или десять вечера. Наверное, он состоял в пара клубах там, я так понимаю, он был членом YMCA и Далласского атлетического клуба, кажется, он состоял в них — может, даже завел одну-две подружки, я не знаю.

В общем, он попросил меня приехать и стать управляющим. Я не прельщался перспективой работать в заведении 7 дней в неделю, я не выносил шума в стриптиз-клубах, этих кричащих оркестров, понимаете. Я сразу понял, что это исключено.

Мистер Гриффин. У вас в то время были проблемы с тем, чтобы заработать на жизнь?

Мистер Рубенштейн. Нет, у меня была хорошая работа. Я зарабатывал хорошие деньги.

Мистер Гриффин. Постойте, это происходит в 1963 году, это уже после того, как вы ушли из Lewis Ribbon Co.

Мистер Рубенштейн. Да, у меня было много неполученных денег в разъездах за товар, который я продал своим клиентам, и это было для меня важнее, чем браться за какую-либо работу.

Мистер Гриффин. Это не должно было вам помочь?

Мистер Рубенштейн. Он думал... он не знал, каково мое положение.

Мистер Гриффин. Но вы сказали ему, вы сказали ему, что на самом деле в этом не нуждаетесь? Что у вас все в порядке?

Мистер Рубенштейн. Да, я сказал ему, что мне не нужна работа по 7 дней в неделю с самого старта, это было во-первых.

Во-вторых, я был немного староват для такого дела. Достигаешь определенного возраста и уже не хочешь этого шума всю ночь напролет, и ты понимаешь это, тебе необязательно там находиться, но ты можешь это осознать, можешь мысленно представить себе эту работу. Я не хотел этого.

Вдруг он присылает мне... вы знаете, что такое твистборд? Мне следовало захватить его с собой.

Мистер Гриффин. Расскажите нам, что это такое.

Мистер Рубенштейн. Я показывал его ФБР. Кто-то в Далласе изобрел твистборд. Это квадратная доска, две доски, одна поверх другой, с шарикоподшипником, который разделяет их посредине.

Мистер Гриффин. То есть одна деревянная деталь стоит на полу, а другая вращается поверх нее?

Мистер Рубенштейн. И ты встаешь на нее и можешь крутиться.

Мистер Гриффин. То есть вы встаете на доску и вращаете своим телом?

Мистер Рубенштейн. «По $1.69 в розницу, хит сезона. Иди и продавай». Он до сих пор лежит у меня дома в оригинальной упаковке и со всем прочим.

Мистер Гриффин. Это то, что сказал вам Джек?

Мистер Рубенштейн. Он мне сказал, а еще прислал образец.

Мистер Гриффин. Сколько он вам прислал по почте?

Мистер Рубенштейн. Только один. Он прислал один Эрлу, любому в Чикаго, с кем, по его мнению, мог связаться для продвижения товара, он разослал по одному, потому что у него были эксклюзивные права на распространение.

Мистер Гриффин. Вы помните еще какие-нибудь...

Мистер Рубенштейн. Такой уж это парень, Джек. Он находит ходовой товар, бац, и хочет сразу идти и продавать его, раскручивать, в этом вся его жизнь.

этого из человека никогда не выбьешь.

Мистер Гриффин. Вы помните какие-нибудь другие подобные его поступки?

Мистер Рубенштейн. Да.

Мистер Гриффин. Расскажите нам об этом.

Мистер Рубенштейн. Когда умер Рузвельт, он первым раздобыл гипсовый бюст и продавал их по всей стране. Не знаю, там было немного. Он, наверное, платил за них по доллару и продавал по два.

Мистер Гриффин. Вы знаете, кто их производил?

Мистер Рубенштейн. Нет, но кто-то в Чикаго оказал Джеку услугу, они сделали для него форму и продолжали штамповать для него эти штуки, а он либо отсылал их, либо забирал и продавал сам, вечно что-то происходит, на любой горячий товар он тут же отзывается.

Мистер Гриффин. Что-нибудь еще? Можете ли вы вспомнить что-нибудь еще?

Мистер Рубенайз. Операции с лотерейными досками с отверстиями. Он брал товары, которые средний человек не мог позволить себе купить. Скажем, небольшой радиоприемник, розничная цена которого, вероятно, составляла около 18 или 19 долларов, он размещал на лотерейной карточке с числами от 1 до 39 центов: победитель получал радиоприемник, а тот, кто продавал карточку, получал радиоприемник, причем радиоприемники обходились ему примерно в 5 долларов каждый, потому что они покупали их партиями — маленькие радиоприемники, крошечные, кустарного производства. Ну, вы заходите на предприятие, находите бригара и говорите: «Хотите один из таких для себя?» — «Конечно». — «Ну что же, распродайте лотерейную карточку в ваш обеденный перерыв, перешлите мне деньги почтой, отдайте победителю это радио, а я вышлю радио вам». Идеально. Хороший трюк.

Мистер Гриффин. Насколько я понимаю, частью этого трюка с лотерейными досками было то, что он бесплатно прилагал к ним какой-то товар, верно?

Мистер Рубенайз. Совершенно верно. Стимул. Иначе с какой стати бригару брать эту доску? Бригару нужна точно такая же вещь, какую он собирается вручить победителю, и у Джека всегда оставалось достаточно прибыли, чтобы полностью покрыть свои расходы и получить небольшой дополнительный доход, и это была одна из его рекламных сделок.

Что еще он делал? В сезоны матчей по американскому футболу, когда он был пацаном, знаете, эти маленькие мячи для американского футбола в цветах школы. Он ездил на матчи — в Висконсин, Огайо, Шампейн, Мичиган, — он уезжал в пятницу утром с каким-то парнем у которого была машина, они набивали машину этими эмблемами и различными школьными вещицами, и он их продавал.

Это еще одна из тех вещей, которые он делал, когда был... после окончания средней школы — я забыл вам сказать. Для него это была выгодная сделка.

Мистер Гриффин. Вы можете вспомнить что-нибудь еще? Находясь в Далласе, звонил ли он вам по поводу чего-нибудь еще, кроме твистборда, были ли у него другие рекламные кампании? Как насчет артистов эстрады?

Мистер Рубенайз. Да. У него было больше всего хлопот... понимаете, там был один руководитель профсоюза, который трепал Джеку нервы.

Мистер Гриффин. Я сейчас спрашиваю вас не о его проблемах, занимался ли он продвижением каких-либо артистов?

Мистер Рубенайз. Да.

Мистер Гриффин. Расскажите нам об этом.

Мистер Рубенайз. Как-то раз он приехал в Чикаго с маленьким чернокожим мальчиком по имени Сахарный Папочка (Sugar Daddy), которому было около 10 лет.

Мистер Гриффин. Не был ли это Малыш Дэдди Нельсон?

Мистер Рубенайз. Я не знаю; я не знаю его полного имени, но был там один маленький чернокожий мальчик, который для своих 10 лет был величайшим пианистом и певцом.

Джек отвез его в Чикаго, попытался пристроить на телевидение и попытался пристроить на радио, и мы поехали в Нью-Йорк, Джек потратил кучу денег, и все было готово, даже с репетитором для ребенка, с репетитором, все было готово, контракт должен был быть подписан и все такое, и он должен был отдать матери и отцу 25 процентов или около того от заработка ребенка, и Джек забирал 25 процентов, я думаю, за свою работу и расходы, а ребенок получал оставшиеся 50 процентов, и все деньги на услуги репетитора выплачивались за счет ребенка, расходы и так далее, все было готово и подписано. Вы ни за что в это не поверите. Объявляется вторая мать. Знаете, из этого могла бы получиться целая история.

Мистер Гриффин. Расскажите нам об этом.

Мистер Рубенайз. Я не знаю, вот и все. Это все.

Мистер Гриффин. Как вы узнали о второй матери?

Мистер Рубенайз. От Евы.

Мистер Гриффин. Когда вы об этом узнали?

Мистер Рубенайз. Гораздо позже; адвокат посоветовал Джеку, чтобы избежать множества юридических трудностей и прочей ерунды, бросить это дело, и Джек бросил его как горячую картошку. Из-за двух матерей можно вляпаться в большие неприятности. Если говорить о Джеку и его рекламных предприятиях. Вот каким парнем был Джек, вы бы его полюбили, милый парень, располагающий к себе. В любой момент готов оказать вам услугу.

Мистер Гриффин. Какие еще рекламные кампании вы можете вспомнить?

Мистер Рубенайз. Это действительно забавно. Рекламные проекты Джека. Хотелось бы мне вспомнить их все. Еще с тех пор, как он был ребенком. Сейчас я так с ходу и не вспомню. Но когда я услышал об этой истории с двумя матерями, это было действительно забавно.

Мистер Гриффин. Вы услышали о проблеме с двумя матерями до или после убийства Президента?

Мистер Рубенайз. О, это задолго до.

Мистер Гриффин. То есть об этом знали все вы?

Мистер Рубенайз. Я просто пытаюсь дать вам представление о прошлом Джека, о том, каким парнем был Джек. Он бы никогда никому не причинил вреда, я имею в виду ни физически, ни морально. Он любил жизнь, любил байки, любил смеяться, любил женщин, но... не обижайте его, не обижайте его, иначе вы потом не расплатитесь. Он был очень чувствительным, очень чувствительным.

Мистер Гриффин. Приведите нам примеры этого.

Мистер Рубенайз. Ну, я уже привел вам один пример со стулом Рузвельта, и я пытаюсь вспомнить что-нибудь очень важное в его жизни. Да; однажды он съездил Еву по носу.

Мистер Гриффин. Как это произошло?

Мистер Рубенайз. Я не знаю. Что-то из-за чоп-суи. Меня там не было. Он ударил по носу мою собственную сестру. Такой уж он был человек: что-то быстро, что-то надломилось в нем, и он ударил ее, ударил прямо по носу, что вообще не свойственно нашей семье.

Мистер Гриффин. Так что вы имеете в виду, когда говорите, что он никому не причинил бы вреда?

Мистер Рубенайз. Я имею в виду, что он не стал бы лезть из кожи вон и затевать драку. Я имею в виду, что он не стал бы просто так затевать драку на улице.

Мистер Гриффин. Но ведь он дрался с людьми на улице?

Мистер Рубенайз. О, да; о, конечно... конечно. Это потому, что они делали что-то такое, что причиняло ему вред.

Мистер Гриффин. Или, по крайней мере, ему так казалось?

Мистер Рубенайз. Именно так. Он сам ничего бы не затевал. Поставим вопрос так. Он бы ничего не затевал сам. Он позволял первому начать другому. На этом бы все и заканчивалось.

Мистер Гриффин. Ну, когда вы говорите, что он ничего не затевал, иногда он все же наносил первый удар, не так ли? Он не ждал, пока другой парень ударит его первым?

Мистер Рубенайз. Это правда. Но к этому должны были быть предпосылки.

Мистер Гриффин. Вы считаете... бывали ли случаи, когда вы сами видели его в драке?

Мистер Рубенайз. Нет.

Мистер Гриффин. Значит, то, что вы рассказываете нам о его драках, вы слышали от других людей — о драках, в которые он ввязывался? Как насчет споров? Доводилось ли вам видеть его спорящим с людьми?

Мистер Рубенайз. Да; в спорах он был немного упрям. Когда ему казалось, что у него есть определенная идея, то все. Переубедить его или в чем-то убедить было трудно.

Мистер Гриффин. Как вы думаете, был ли Джек амбициозным человеком?

Мистер Рубенайз. О, определенно.

Мистер Гриффин. Каковы были его устремления и амбиции? Я хочу, чтобы вы рассказали нам об этом из личного опыта. Есть ли у вас личные сведения о том, какими были его устремления и амбиции, говорил ли он вам когда-нибудь об этом?

Мистер Рубенайз. Нет; но я чувствую, что он всегда хотел быть успешным, и он был способен на это, и всегда старался знакомиться с правильными людьми, с которыми он мог бы либо дружить, либо обладать информацией для какого-то коммерческого проекта. Поставим вопрос так. Для него продвижение товара было величайшим делом в жизни, возможностью иметь нечто эксклюзивное, принадлежащее только ему; имея свой опыт продажи и продвижения товаров или продвижения отдельного человека, чтобы извлекать из этого прибыль, — в этом заключались его амбиции.

Мистер Гриффин. Ну, интересовало ли его продвижение помимо зарабатывания денег, интересовала ли его какая-то известность, которую он мог бы из этого извлечь?

Мистер Рубенайз. Джек был не из тех, я пытаюсь вам это объяснить. Джек не был человеком, стремящимся к скандальной известности. Из всех драк, в которых он участвовал, он никогда не приходил домой и не рассказывал ни о одной из них. Нам приходилось узнавать об этом от его друзей.

Мистер Гриффин. Делал ли он что-нибудь, продвигал ли он что-нибудь, что также предполагало бы продвижение его самого?

Мистер Рубенайз. Поясните это.

Мистер Гриффин. Ну, например, при продвижении этого Малыша Дэдди стало бы известно, стало бы общеизвестно, что это парень Джека? Получил ли Джек за это какое-то признание?

Мистер Рубенайз. Возможно. Естественно, находясь в сфере развлечений, а Джек узнавал все больше и больше об индустрии развлечений и о перспективах продвижения в другой форме, естественно, его должны были признать тем, кто нашел Сахарного Папочку.

Мистер Гриффин. Можете ли вы вспомнить что-нибудь еще, что он продвигал, какие-то продукты, которые он рекламировал?

Мистер Рубенайз. Да; какая-то махинация с витаминами там. Он прислал нам по почте образец того, как кто-то что-то производил там, но я не оценил. Кажется, он прислал и мне образец этого. Кто-то там производил витаминные таблетки, которые Джек заполучил и стал дистрибьютором.

Мистер Гриффин. Он хотел, чтобы вы их продавали. Вы начали рассказывать нам о твистборде.

Мистер Рубенайз. Да.

Мистер Гриффин. И как Джек связался с вами по поводу твистборда. Расскажите, что произошло.

Мистер Рубенайз. Он хотел, чтобы я ходил по универмагам на разъездах. Он говорил, что именно там они продаются лучше всего. Я бы зарабатывал около 3 долларов с дюжины, а это выгодная сделка, потому что, если они начнут продаваться, повторные заказы пойдут автоматически; первая рекламная работа тяжелая, но когда вы зарабатываете 3 доллара с дюжины на товаре, который продается за 1,69 доллара, это довольно неплохая прибыль.

Мистер Гриффин. То есть, по вашему мнению, идея Джека в отношении ценообразования заключалась в том, что он говорил о продаже их за 1,69 доллара?

Мистер Рубенайз. В розницу, я полагаю, да.

Мистер Гриффин. В розницу примерно дешевле чем за 2 доллара?

Мистер Рубенайз. Да.

Мистер Гриффин. И вы бы зарабатывали?

Мистер Рубенайз. Три доллара с дюжины.

Мистер Гриффин. Три доллара с дюжины — это сколько на каждом изделии?

Мистер Рубенайз. Двадцать пять центов с каждого изделия.

Мистер Гриффин. Это нормальная сумма?

Мистер Рубенайз. Да; для коммивояжера да; это вполне нормально. Особенно для такого товара, я не думаю, что его производство стоит больших денег, честно говоря. Две дощечки и какое-то устройство посередине.

Мистер Гриффин. Хорошо. Какова была ваша реакция на это?

Мистер Рубенайз. У меня не было возможности взять его с собой. Это было незадолго до инцидента.

Мистер Гриффин. Прислал ли он вам что-нибудь еще вдобавок к этой доске?

Мистер Рубенайз. Рекламные материалы. Кажется, я получил рекламные материалы, если смогу их найти. Доска у меня дома, я могу вам ее показать, в оригинальной упаковке.

Мистер Гриффин. Просил ли он вас дать рекламу в каких-либо газетах или сделать что-то еще для него?

Мистер Рубенайз. Нет; я этого не помню.

Мистер Гриффин. Намеревались ли вы попытаться продать их и продвинуть?

Мистер Рубенайз. Я не просил его присылать доску. Он просто прислал ее мне по почте со всеми рекламными материалами после того, как поговорил со мной об этом.

Мистер Гриффин. Сколько раз он говорил с вами об этом?

Мистер Рубенайз. Я не помню, несколько раз, я бы сказал.

Мистер Гриффин. Собирался ли он использовать какое-либо название компании или что-то в этом роде?

Мистер Рубенайз. Да.

Мистер Гриффин. Как она называлась?

Мистер Рубенайз. «Спартан» (Spartan); видите ли, его прозвище — «Спарки» (Sparky). Он собирался назвать ее «Спартан Мануфэкчуринг энд Промоушн».

Мистер Гриффин. Как он получил прозвище «Спарки»?

Мистер Рубенайз. Быстрый, напористый, сообразительный, всегда начеку, знаете ли, я полагаю, именно отсюда у него это прозвище.

Мистер Гриффин. Вы действительно не знаете этого наверняка?

Мистер Рубенайз. Нет; но как еще парень может получить прозвище «Спарки»? Как свеча зажигания, быстрый, знаете ли, молниеносный.

Мистер Гриффин. Были ли у Джека поводы звонить вам осенью прошлого года до 22 ноября по какой-либо причине, не связанной с твистбордом?

Мистер Рубенайз. Да; профсоюзные неприятности.

Мистер Гриффин. Когда он звонил вам по этому поводу?

Мистер Рубенайз. Я не помню точной даты.

Мистер Гриффин. Расскажите нам, что он сказал вам и что вы сказали ему по поводу профсоюзных неприятностей.

Мистер Рубенайз. Я не могу назвать вам точные слова, но передам близко к тексту. Он хотел, чтобы я связался с некоторыми людьми в Чикаго, у которых были связи с Американской гильдией артистов варьете (AGVA) в Нью-Йорке, с ее президентом. Я никого не знал, поэтому начал обзванивать людей. Я обзвонил всех, кого знал в Чикаго. Одним из парней, которым я позвонил, был Джек Яновер. Джек Яновер владеет баром «Дрим» по адресу: Саут-Сисеро-авеню, 1312, это стриптиз-клуб.

Мы с Джеком старые друзья уже много лет, по правде говоря, он один из моих старейших друзей. Джек Яновер сказал мне две вещи. Во-первых, мой брат Джек искал девушек туда, собираясь платить им всего по 150 долларов в неделю за 6 недель работы. И Джек Яновер объяснил мне: «Ты не сможешь заставить девушку поехать в Даллас на 6 недель работы за 150 долларов в неделю, притом что ей придется самой оплачивать свои расходы, об этом не может быть и речи. Они на это не пойдут». И второй проблемой были профсоюзы. Джек Яновер сказал мне, что люди в Чикаго, агенты, профсоюзные агенты, не имеют никаких связей с агентами в Далласе. Все должно исходить из Нью-Йорка, и Джоуи Адамс, кажется, один из главных людей в организации, эстрадный артист Джоуи Адамс, президент. Поэтому я попытался позвонить некоторым людям в Чикаго, которые могли бы выйти на Джоуи Адамса или кого-нибудь еще в нью-йоркском деле. Успехом это не увенчалось, скажем так. Теперь я помню. Успехом это не увенчалось. Это было из разряда того, что не сработало, и если я не ошибаюсь, мне кажется, Джек пытался позвонить кому-то из других парней в Чикаго, одному судебному поручителю — не могу вспомнить его имя, а затем он попытался позвонить Ленни Патрику, кажется, Ленни Патрику, и тогда, по-моему, он попытался позвонить кому-то еще.

Мистер Гриффин. А как насчет парня по имени Барни Бейкер?

Мистер Рубенайз. Бейкер?

Мистер Гриффин. Барни Бейкер, вы когда-нибудь слышали о нем?

Мистер Рубенайз. Нет.

Мистер Гриффин. Откуда Джек знает Ленни Патрика?

Мистер Рубенайз. Ленни Патрика знают все. Когда вы ходите в школу, вы знаете всех в школе — в начальной или даже старшей, а если вы жили на западной стороне, вы знаете Ленни Патрика, потому что Ленни Патрик... заходишь в гастроном или в бильярдную: «Привет, Ленни», «Привет, Джек», — вот откуда вы его знаете.

Мистер Гриффин. Чем занимается Ленни Патрик?

Мистер Рубенайз. Я не знаю, чем он занимается.

Мистер Гриффин. Он зарабатывает на жизнь честным трудом?

Мистер Рубенайз. Думаю, его главный заработок — это азартные игры. Мне так кажется.

Мистер Гриффин. Знаете ли вы парня в Нью-Йорке по имени Фрэнк Карбонаро?

Мистер Рубенайз. Карбонаро. Это парень, который обычно отправлял мои товары, когда я работал сам на себя. Восточная 242-я улица, 811, Бронкс 70, Нью-Йорк.

Мистер Гриффин. Какое отношение он имел к отправке?

Мистер Рубенайз. Он покупал для меня мои товары и отправлял их мне для моих клиентов. Видите ли, Нью-Йорк — это мировой рынок лент. Нигде, кроме Нью-Йорка, нельзя достать определенные вещи, и Фрэнки занимался этими делами для меня. Я платил ему комиссионные с каждого заказа. Вот так это работало.

Мистер Гриффин. А как насчет компании Morris Paper Mill Co., имели ли вы с ними какие-то дела?

Мистер Рубенайз. Да; постоянно. Я покупаю у них картонные коробки, компания «Моррис», Иллинойс, коробки для цветов.

Мистер Гриффин. Помните ли вы что-нибудь еще, по поводу чего Джек звонил вам до 22 ноября прошлого года?