«Война изнутри: История 132-го Пенсильванского полка добровольческой пехоты в годы Войны за подавление мятежа, 1862–1863 гг.»

Было около шести часов вечера, когда эта бегущая толпа обрушилась на наши позиции, и сгустилась темнота, прежде чем мы избавились от них и восстановили нечто похожее на порядок. Между тем казалось, что все рушится. Я получил некоторое представление о том, что означает охваченная паникой армия. Самое страшное заключалось в том, что мы знали: паника обладает ужасающей заразительностью, и при всех неопределенностях в том черном лесу, откуда явилась эта толпа, и бушевавшем вокруг нас аду она может охватить и наши собственные войска, и мы будем сметены к неминуемой гибели вопреки всем нашим усилиям. Говорят, что смерть скачет верхом на бегущей армии. Ничего не может быть ужаснее. Следовательно, панику необходимо остановить любой ценой. Ночь, несомненно, пришла нам на помощь в этот раз.

Одним из самых героических поступков, виденных мной ради остановки бегущего потока людей и возрождения мужества, была вовсе не работа батареи и не кавалерийская атака, а выступление музыкального оркестра! Оркестр Четнадцатого Коннектикутского полка вышел прямо на то открытое пространство между нашей новой линией и мятежниками, когда вокруг них со свистом падали ядра и рвались снаряды, и заиграл «Знамя, усыпанное звездами», «Красно-бело-синее» и «Янки Дудл», повторяя их добрых двадцать минут. Никогда еще они не играли лучше. Требовалось ли для этого мужество? Это был, без сомнения, первый и единственный оркестровый концерт, когда-либо данный в подобных условиях. Никогда еще американская стойкость не иллюстрировалась столь прекрасно. Его воздействие на людей оказалось магическим. Представьте себе звуки нашего великого национального гимна «Знамя, усыпанное звездами», внезапно прорвавшиеся к вам из этого ужасного хаоса рожденных паникой воплей, смешанных с грохотом ружейной стрельбы и разрывами артиллерийских снарядов. С чем это можно сравнить? С щебетанием птиц посреди самой черной грозы? Никакое сравнение не будет адекватным. Звуки музыки были чистыми и волнующими на мгновение, затем заглушались этим страшным грохотом, а мгновением позже снова звучали дерзко и ясно, словно бесстрашно подчеркивая рефрен: «Наш флаг все еще там».

ГЛАВА XVI

БИТВА ПРИ ЧАНСЕЛОРСВИЛЛЕ — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Возвращаясь к эпизоду с оркестром, игравшим там между двумя враждебными линиями посреди паники Одиннадцатого корпуса, следует отметить удивительное обстоятельство: никто из музыкантов не погиб. Кажется, один или два человека были легко ранены осколками разорвавшихся снарядов, а на инструментах пары из них остались шрамы от той сцены. Мятежники не развили своего успеха, как мы того ожидали, вероятно, благодаря эффективной работе наших батарей, иначе все они были бы перебиты или захвачены в плен. Никто из противника на нашу поляну не зашел, насколько я видел. Мы, должно быть, согнали в загоны около восьми тысяч наших деморализованных солдат. У некоторых имелось оружие, у большинства же его не было, что подтверждало рассказ об их внезапном нападении, изложенный в предыдущей главе. Их отвели в тыл под конвоем, и таким образом удалось избежать дальнейшего распространения паники.

Уже стемнело, и стрельба прекратилась, но лишь на мгновение, поскольку обе линии пикетов расположились так близко друг к другу, причем ни одна не знала точно, где находится другая, что обе стороны пребывали в крайнем нервном напряжении; и малейшее движение, шаги часового, беготня кролика — всё это снова заставляло стрельбу возобновляться. Сначала раздавался выстрел одного ружья, затем быстрый треск полудюжины, следом открывала огонь вся линия вместе с резервами, поскольку там все стояли на позициях вместе; а затем батареи, коих вокруг нас было сосредоточено по меньшей мере полдюжины, открывали ураганный огонь, паля в темноту, откуда, как предполагалось, шел противник. Это продолжалось с небольшими интервалами всю ночь напролет.

После того как с толпой беглецов было покончено, наша дивизия выстроилась в боевую линию непосредственно перед домом Чанселорсвилла, поддерживая временную линию, спешно созданную для прикрытия бреши в Одиннадцатом корпусе, и мы «отдыхали (?) с оружием в руках». При каждой такой тревоге каждый солдат мгновенно вскакивал на ноги, держа ружья наготове. Генерал Френч со штабом находился рядом с нами, а генерал Коуч с офицерами своего штаба — всего в нескольких футах. Все были чрезвычайно нервозны и настороже. Это была ночь ужасных испытаний, которую долго не забудешь.

Нервное напряжение у всех было просто чудовищным. Мы знали, что Одиннадцатый корпус был обращен в бегство стремительной атакой Стоунволла Джексона, и были уверены, что он постарается пожинать плоды пробитой им бреши попыткой прорвать наш центр, и нам придется встретить и отразить этот удар, когда он последует. Мы тогда еще не знали, что в общей суматохе того рокового дня этот способный и бесстрашный военачальник сам пал и теперь умирал. Этот факт, счастливый для нас, несомненно, объясняет, почему ожидаемое наступление так и не материализовалось. Мы, вероятно, смогли бы удержать его, поскольку у нас имелись две дивизии Второго корпуса и часть Третьего корпуса в двойных линиях, и все они были сравнительно свежими, а до полуночи Первый корпус занял позицию на нашем правом фланге. Но бойня была бы ужасной.

После полуночи эти вспышки стали происходить реже, и мы, офицеры, прилегли вместе с солдатами, пытаясь уснуть. Не думаю, что кто-либо из наших генералов или их штабов вообще присел за всю эту ночь, настолько сильны были их опасения перед нападением мятежников на наши позиции. В предыдущей главе я упоминал, что в субботу утром около нашей линии были забиты быки для выдачи нашей дивизии; что работа по распределению не была завершена до начала паники, и тогда эти туши мяса оказались между нашей и мятежной линиями на «спорной территории». Это оказалось выше сил некоторых из наших солдат, и двое или трое из них проползли к ним среди ночи, отрезав такие куски, какие смогли достать с нашей стороны. На следующий день один из участников рассказал, как его поразил звук режущего ножа с другой стороны туши, и при проверке выяснилось, что там находился «джонни», после чего состоялся следующий диалог:

«Эй, джонни, ты здесь?»

«Да, янки; жалко дать этой свежатине испортиться. Послушай, янки, одолжи свой нож, мой совсем плохой. Мы и вы тут свои. Янки, я помогу тебе, если ты поможешь мне, и мы возьмем всё, что захотим».

Нож был переброшен, и эти двое врагов помогали друг другу в той дружелюбной темноте. Сколько правды было в этой истории, я не знаю, но точно знаю, что утром у солдат оказалось немало свежей говядины, и было весьма вероятно, что «джонни» также воспользовались присутствием этой «свежатины» между позициями. Солдаты любой из армий пошли бы почти на любой риск ради кусочка свежего мяса.

На следующее утро нам приказали сложить ранцы в кучи и соорудить из них бруствер для хоть какой-то защиты в ожидании всё еще ждавшейся атаки. Мы успели заварить чашку кофе и съесть галет, не теряя бдительности ни на секунду, и около десяти часов Первая бригада (теперь Кэрролла) и наша, состоявшая всего из двух полков — Первого делаверского и нашего под командованием нашего полковника Олбрайта, — получили приказ продвинуться вперед в лес к правому флангу дома Чанселорсвилла. Это было началом третьего дня сражения. Мы двигались вперед в отличном строю, пока не достигли опушки леса. Как только хруст сучьев под нашими ногами дал противнику знать о нашем наступлении, мы попали под мощный залп, который, должно быть, был выпущен в большой спешке, поскольку он пролетел над нашими головами, и, кажется, ни один человек не был ранен. Утро было хмурым и туманным, воздух — очень легким, так что дым от залпа мятежников, раздавшегося не более чем в пятидесяти ярдах, повис ровной линией словно побелка и точно указал их позицию. Внезапный уход нашего подполковника в этот момент возложил командование полком на меня, и я крикнул солдатам целиться ниже этой линии дыма, после чего отдал приказ вести огонь батальоном. Мы опустошили ружья как один человек, перезарядили их, и, не дождавшись ответа на наш залп, двинулись вперед сквозь густой кустарник и подлесок. Вскоре мы вышли на позиции мятежников, и это было ужасное зрелище. Первым офицером, которого я увидел, оказался мятежный капитан, ирландец. Он воскликнул: «Мы все убиты! Мы все убиты!» — и предложил сдаться. Командир, должно быть, разделил участь своих людей. Большинство из них были либо убиты, либо ранены. Сотня или около того уцелевших тут же побросали оружие, и полковник Олбрайт отправил их в тыл под конвоем. Этот ирландский капитан вполголоса обмолвился, что рад пленению, поскольку уже год пытался вырваться из этой проклятой Конфедерации. Наш батальонный залп попал точно в цель и произвел страшное опустошение. Должно быть, там лежало более двухсот человек — мертвых или раненых, обозначавших линию их боевого порядка. Это был единственный случай за весь мой боевой опыт, когда мы дали залп именно как батальон. Обычный порядок стрельбы в боевой линии — «поштучно», когда каждый солдат стреляет так быстро, как только может вести эффективный огонь, не считаясь ни с кем другим. Залп, который они выпустили по нам, был батальонным, и он эффективно покончил бы с нашим продвижением, если бы был хорошо выполнен. К счастью для нас, этого не произошло, и их дымовая завеса дала нам возможность нанести весьма результативный ответный удар. Всё нужно было делать быстро, ведь мы находились слишком близко друг к другу. На размышления времени не оставалось. Либо мы, либо они. Я мгновенно решил дать им всё, что мы могли, целясь строго под их линию дыма и уповая при необходимости на штыки. Приказ был отдан спокойно, и залп прогремел хладнокровно. Лучшего мне слышать не доводилось. Ценность хладнокровия при производстве такого залпа и его эффективность наглядно проявились в этом случае.

Мы снова двинулись вперед, пробираясь сквозь переплетения подлеска, и, пройдя, пожалуй, пять-шестьсот ярдов, столкнулись с новой линией; с обеих сторон завязалась ожесточенная перестрелка. Было видно, как противник прячется за деревьями и пнями на расстоянии не более ста ярдов. Мы также воспользовались этим укрытием и потому понесли сравнительно малые потери. Внезапно я заметил, что пули начинают лететь с нашего левого фланга и тыла не меньше, чем с фронта. Две такие пули были нацелены в меня, когда я стоял за небольшим деревом в нашей линии. Первое, откуда я узнал о них, были щепки коры, полетевшие мне в лицо от дерева — сначала от одной пули, а затем сразу от другой, когда они ударили буквально в трех дюймах от моей головы. Это были довольно меткие стрелки. Я был благодарен за то, что они стреляли не лучше. Но теперь мне пришлось перебросить пару рот влево, чтобы отразить эту фланговую атаку. Серьезного дела из этого не вышло, и противник был быстро отброшен назад. Вскоре то же самое попытались проделать и на нашем правом фланге, и с этим снова расправились тем же путем. Вероятно, это были группы снайперов, охотившихся за нашими офицерами. Об одном из них мне довелось узнать достоверно: он больше не вернулся назад, поскольку я видел, как его пристрелил один из наших сержантов. В тот момент я стоял рядом с ним, когда он хлопнул себя по уху и воскликнул: «А это было горячо», — поскольку пуля едва оцарапала его. «Вот и тот чёрт, что это сделал. Видишь его за тем кустом?» С этими словами он прицелился и выстрелил. Этот малый завалился набок замертво.

Мы вскоре взяли верх в этой схватке, и наши противники отступили. Теперь мы казались изолированными. Мы, должно быть, находились почти в полумиле от того места, где вошли в лес. Мы не видели и не слышали никаких войск на нашем непосредственном правом или левом фланге. Полковник Олбрайт вернулся, чтобы посоветоваться о том, что лучше предпринять теперь. Кустарник и подлесок были исключительно густыми. Что могло находиться на нашем правом или левом фланге, мы не могли знать без высылки стрелков. Полковник сказал, что его приказы сводились к наступлению и ввязыванию в бой с противником. Никаких новых приказаний с момента начала нашего продвижения два с лишним часа назад не поступало. Мы встретили и разбили две линии противника. Должны ли мы продолжать наступление или отступить и запросить дальнейшие указания? Моим советом было отступить; при наших небольших силах численностью не более пятисот человек, оказавшихся изолированными в том густом лесу, нас запросто могли сцапать. Полковник согласился с этим мнением и приказал развернуть линию фронтом назад и следовать в тыл. Я упоминаю об этом совещании относительно сложившейся обстановки потому, что здесь мы — два молодых человека, практически ничего не знавшие о военных делах за пределами выполнения приказов, — внезапно были вынуждены проявить рассудительность в критической ситуации. Храбрость подсказывала идти вперед и драться. Отступление же смахивало на излишнюю осторожность. Тем не менее нам казалось, что мы не имеем права оставаться там без связи с другими войсками ни на правом, ни на левом фланге, и это решило судьбу приказа полковника об отходе.

Мы отступили в боевом порядке в отличной форме и весьма неторопливо, не встречая никакого сопротивления и, насколько нам было известно, без преследования со стороны войск противника. Мы вышли на поляну именно там, где вошли в лес два часа назад. Но здесь нас встретила сцена, от которой кровь застыла в жилах. За время нашего отсутствия здесь было сосредоточено с полдюжины батарей — сорок и более орудий. В спешном порядке были насыпаны земляные укрытия, прикрывавшие ранцы, которые наша бригада оставила там перед началом наступления. Эти орудия находились менее чем в сорока ярдах и просто ждали приказа открыть огонь по тем самым лесам, откуда мы только что появились! Когда мы вышли из зарослей, наши знамена, к счастью, оказались чуть впереди и показались раньше, чем сама линия. Их своевременное появление, как нам потом рассказывали, спасло нас от буквального уничтожения этими батареями! Секундой позже роковой приказ был бы отдан, и наша бригада стерлась бы с лица земли огнем наших собственных пушек!

Когда мы вышли из леса, к нам галопом подмчался адъютант с совершенно пепельным лицом и в крайнем возбуждении закричал полковнику Олбрайту: «Какого черта и дьявола вы здесь делаете? Убирайтесь отсюда! Этот лес полон мятежных войск, и мы только ждем приказа открыть по ним огонь». Олбрайт очень хладнокровно ответил: «Поберегите боеприпасы. В радиусе полумили нет ни одного мятежника, поскольку мы только что прошли обратно это расстояние совершенно без помех. Почему вы не присылали нам приказов? Мы вошли сюда два часа назад, и с тех пор не получили ни единого приказа». Тот ответил: «Мы отправили к вам с десяток офицеров с приказами, и все они доложили, что вы захвачены в плен». Олбрайт возразил: «Все они были трусами, ибо с момента нашего наступления не было ни минуты, когда офицер не мог бы пройти прямо к нам. Здесь что-то не так. Я пойду и повидаюсь с генералом Хукером». И, приказав мне отвести войска из зоны обстрела этих орудий, он направился к штабу генерала Хукера, находившемуся неподалеку. Когда я проходил мимо правого фланга этой батареи, меня окликнули; я повернулся и увидел одного из моих старых срэнтонских знакомых, капитана Фрэнка П. Амздена, командовавшего своей батареей. Пожав мне руку, он сказал: «Парни, вы выбрались из этого леса как раз вовремя. Наши орудия заряжены двойной порцией картечи и ядра; слово „огонь“ уже срывалось с моих губ, когда показались ваши знамена». Я видел, как его канониры стояли, держа руки на спусковых шнурах. Спустя сорок лет у меня по коже бегут мурашки, когда я вспоминаю об этом чудесном спасении.

Теперь мы отошли в тыл, пересекли дощатую дорогу, идущую от дома Чанселорсвилла в лесу, где поддержали линию Хэнкока. Полковник Олбрайт вскоре вернулся из штаба Хукера. Его рассказ об этом визите был поистине поразительным и в основных чертах сводился к следующему: «Я постучал в полог палатки штаба Хукера, и мгновенно появился офицер, спросивший, что мне нужно. Я сказал, что должен видеть генерала Хукера, у меня для него важные сведения. Он ответил: „Вы не можете видеть генерала Хукера; я начальник штаба; любые сведения для командующего генералом вы должны передать мне“. Я сказал: „Я должен видеть генерала Хукера“, — и с этими словами протиснулся мимо него в палатку, а там лежал генерал Хукер, по-видимому, мертвецки пьян. Его лицо и поза не оставляли сомнений в таком состоянии, и я отвернулся с чувством тошноты и отвращения». Впоследствии утверждали, что в тот момент генерал Хукер был без сознания от контузии снаряда. Что он стоял на крыльце дома Чанселорсвилла, прислонившись к одной из опор, когда в нее попал снаряд, лишив его чувств. Описанный выше инцидент произошел около часа дня в воскресенье, 3 мая. Армия фактически осталась без командующего с этого момента и до заката того дня, когда генерал Хукер вновь появился и весьма демонстративно объехал позиции между линиями двух армий. Если он был физически недееспособен, почему этот факт сразу же не довели до сведения старшего по званию офицера, в чьи обязанности входило принятие командования армией и, если возможно, сдерживание волны поражения, которая теперь стремительно захлестывала нас? Половина дня драгоценнейшего времени была бы спасена. Что этого сделано не было, мне довелось узнать из следующих обстоятельств.

На нашей новой позиции мы находились всего примерно в пятидесяти ярдах позади линии генерала Хэнкока. Штабы генерала Кауча, командовавшего нашим корпусом, генерала Френча, командовавшего нашей дивизией, и генерала Хэнкока располагались в этот момент справа от нашего полка, позади нашей линии. Эти генералы и их штабы отдыхали, как и наши войска, и сиживали неподалеку, всего в нескольких футах от нас. Поэтому мы слышали многое из их разговоров. Вскоре к ним присоединился генерал Ховард. Я отлично помню его слова о поведении его корпуса во второй половине предыдущего дня. Его досада перемежалась советом старого Френча расстрелять пару дюжин из них для примера. Естественно, главной темой их разговоров была текущая ситуация. Было совершенно ясно, что они считают ее критической. Вдалеке в сторону Фредериксберга были слышны тяжелые раскаты канонады. Хэнкок несколько раз разражался свирепой бранью, нетерпеливо расхаживая взад-вперед и помахивая шпагой. «Они разбивают Седжуика в пух и прах. Почему мы не идем вперед?» — или произносил нечто подобное, а затем добавлял: «Генерал Кауч, почему вы не примете командование и не прикажете нам двигаться вперед? Это ваш долг». (Последний был следующим по званию после Хукера.)

На что генерал Кауч ответил: «Я не могу принять командование». Френч и Ховард согласились с Хэнкоком, но Кауч остался невозмутим, сказав: «Когда меня должным образом уведомят, что генерал Хукер недееспособен и не командует, я возьму на себя те обязанности, которые лягут на меня». И так час за часом проходило в бездействии в этот критический момент. Они говорили, что совершенно очевидно: Ли лишь имитирует демонстрацию сил перед нашим фронтом, в то время как он выделил значительную часть своей армии и гонит Седжуика перед собой там, в Фредериксберге. Но почему этот период бездействия, пока Седжуика громили? Почему это междуцарствие в командовании? Когда полковник Олбрайт вернулся после визита в палатку Хукера, о котором говорилось выше, он открыто высказал мнение, что состояние Хукера именно таково, как утверждалось. Его взглядам тогда в целом верили те, кто находился около штаба, и это понималось как причина, по которой офицер, следующий по званию, не был официально извещен о недееспособности своего начальника и о возложении на него ответственности за командование. Ни о какой контузии снаряда тогда не говорилось. Остается лишь глубоко надеяться, что впечатление полковника Олбрайта было ошибочным и что недееспособность действительно была вызвана, как утверждалось, контузией снаряда. Если это так, то со стороны начальника его штаба имело место тяжкое служебное упущение, выразившееся в том, что он немедленно не сообщил об этом факте генералу Каучу, офицеру, следующему по званию, и не возложил на него командование.

На нашей новой позиции во второй половине дня в воскресенье, в третий день сражения, мы подвергались непрерывному обстрелу стрелков и снайперов, не имея возможности ответить. Мы сложили из бревен баррикаду и защищались как могли. Днем несколько человек были ранены, среди них капитан Холл из роты I. Его ранение было весьма необычным. Мы все лежали ничком на земле, когда он вдруг довольно резко заговорил и сказал, что ему угодило в колено. Он сказал, что это незначительное поверхностное ранение, но ногу онемело. Он попытался на нее наступить, но не смог выдержать свой вес, и очень скоро боль стала невыносимой, а его лодыжка опухла вдвое против обычного размера. Его отвезли в один из госпиталей, где обнаружилось, что пуля Минье вошла ему в ногу выше колена и прошла вниз между костями до лодыжки, откуда ее и извлекли. На этом по сути завершилась служба одного из самых молодых наших капитанов, храброго и блестящего юного офицера.

Ближе к вечеру начался холодный моросящий дождь, пробирающий нас до костей. Мы не могли развести костры, даже чтобы вскипятить кофе, опасаясь обнаружить наше положение противнику. Вот уже четыре дня мы безостановочно находились под страшным нервным напряжением, сопутствующим бою, фактически без какого-либо отдыха и сна. За это время у нас не было горячей пищи, ничего, кроме галет, сырой свинины и кофе всего один раз. Это состояние начало сказываться на всех нас. Я чувствовал себя нездоровым, когда началось движение, и наш хирург велел мне остаться позади, но я ответил — нет, пока я могу передвигаться. Теперь я обнаружил, что мои силы исчерпаны, последовал совету этого офицера и приказу полковника и вернулся в дивизионный полевой госпиталь, чтобы укрыться от дождя и по возможности поспать ночью.

Я обнаружил с полдюжины госпитальных палаток, стоявших вместе как один лазарет, и все они были заполнены до отказа больными и ранеными. Наш бригадный хирург, мой давний знакомый, заведовал этим. Наконец он нашел для меня место прямо у края одной из палаток, где я мог частично укрыться от дождя. Он принес мне крепкую дозу виски с хинином — универсальное армейское средство, — я выпил ее, лег и заснул быстрее, чем я это пишу.

Около полуночи хирург разбудил меня с известием, что армия отступает обратно за реку и что всем способным маршировать в госпитале приказано возвращаться так, как они смогут; из остальных же санитарные фургоны заберут столько, сколько смогут, а остальные будут брошены. Это было ошеломляющее известие. Моим первым порывом было, конечно, вернуться в свой полк, но врач решительно отверг это, заявив: «Здесь вы подчиняетесь моим приказам, а мои инструкции таковы: отправить вас всех прямиком к броду и за реку; к тому же армия уже на марше, и вы с тем же успехом можете пытаться отыскать иголку в стоге сена, если возьметесь разыскивать свой полк в этом лесу в темноте». Если его первый довод не казался достаточным, то второй был вполне убедителен. Я сразу же осознал все безумие любой попытки добраться до полка, понимая в то же время, что этот ночной переход обратно через реку протяженностью около восьми миль станет задачей, которая до предела напряжет мои силы. Врач нашел одного из больных солдат нашего полка и, наказав нам помогать друг другу, отправил нас обратно по старой дощатой дороге.

Как описать впечатления от того ночного перехода? Ночь была непроглядно темной, и шел сильный дождь. Дощатая дорога была таковой лишь по названию. Те немногие остатки старых досок, что сохранились, сгнили и представляли постоянную угрозу для наших ног. Должно быть, за этот марш я упал больше десятка раз из-за этих сломанных досок, пока мое лицо, руки и ноги не превратились в сплошной синяк. Нам велели продвигаться как можно быстрее, чтобы опередить огромную толпу больных и раненых, которая должна была следовать сразу за нами. Мы старались это делать, хотя дорога теперь была заполнена обитателями других госпиталей, уже отправившимися в путь. Все эти люди были либо больны, либо ранены и продвигались с величайшим трудом, большинство молча, но время от времени кто-нибудь разражался бурной бранью по поводу любой напасти. Таких находилось достаточно, чтобы сделать ночь отвратительной.

Наша дорога представляла собой тропу, ровно настолько широкую, чтобы пропустить одну повозку через самые густые заросли леса и подлеска, какие я когда-либо видел. Я не могу представить себе знаменитые джунгли Африки более густыми или непроходимыми, и этому не было конца, пока мы брели час за часом, то попадая в яму и растягиваясь в грязи, то натыкаясь на невозмутимого соседа и получая в ответ толчок сопровождаемый руганью за то, что путаемся под ногами. Множество бедолаг падали, слишком изнуренные, чтобы подняться, а мы были слишком близки к смерти, чтобы делать что-либо помимо механической фиксации этого факта.

Ближе к утру нас обогнала четверка мужчин, несших на плечах человека. Когда они приблизились к нам, один из тех, что шли впереди, споткнулся и упал, и тело с хлюпаньем рухнуло в грязь. Если тело еще не было мертвым, то падение добило его, ибо оно не шевельнулось и не издало ни звука. Отпустив страшное проклятие, они двинулись дальше и бросили его, а у нас уже не осталось сил на какие-либо разбирательства. Это напоминало ситуацию, когда тонущий человек видит гибнущих других и не имеет возможности помочь. Серьезным вопросом оставалось, сможем ли мы вытащить себя сами или будем вынуждены рухнуть на месте, чтобы нас переехали, раздавили или затоптали насмерть, как это случилось той ночью со многими бедолагами. У нас не было ни унции сил, как и у сотен других в нашем положении, чтобы уделить их тем, кто больше не мог заботиться о себе. Здесь каждый сам за себя. Эта ночь показалась ужасным кошмаром.

Давно рассвело, когда мы выбрались из этого леса и добрались до брода Юнайтед-Стейтс-форд. Здесь был переброшен понтонный мост, по которому одновременно переправлялись двойная колонна войск и артиллерийская батарея. Мы протиснулись в эту толпу, в которой не было и подобия порядка, и вскоре оказались на другом берегу. На вершине утеса, примерно в ста футах над рекой, на нашей стороне, мы заметили больничную палатку и подумали, что если сможем добраться до нее, то найдем укрытие и отдых, так как все еще шел дождь, мы просквозь продрогли до нитки и были так холодны, что лица наши посинели, а зубы стучали. Последнее усилие привело нас к этой больнице. Увы нашим надеждам! Она была набита как сельди в бочке другими людьми, которые добрались до нее раньше нас в таком же состоянии. Я заглянул в палатку. Одного взгляда было достаточно. Дежурный хирург в ответ на наш немой призыв сказал: «Бог вам в помощь, ребята; я ничем не могу помочь. Но вот бутылка виски, сделайте хороший глоток; это пойдет вам на пользу». Мы сделали мощный глоток, почти половину бутылки, и легли «ложечками», мой товарищ и я, у стены этой палатки под дождем и проспали около часа, пока действие спиртного не прошло и холод снова не дал о себе знать, после чего нам пришлось снова пуститься в путь. За всю свою жизнь я никогда не пользовался спиртным, и употребление его в любом виде в качестве напитка считаю не чем иным, как величайшим вредом, однако я всегда чувствовал, что эта большая доза виски спасла мне жизнь. Если бы у нас тогда была хорошая чашка горячего кофе, возможно, было бы лучше, но тогда и там мы могли бы с таким же успехом искать ночлег в «Вальдорф-Астории». Представьте мои чувства в течение всей этой ночи, когда я думал о том, что у меня где-то есть хороший конь, шинель и прорезиненная накидка — да, где-то позади или там, где мог находиться мой полк, — а я здесь насквозь мокрый, продрогший до костей и почти умирающий от ходьбы.

На броде мы получили известие, что войска должны вернуться в свои старые лагеря, и нам не оставалось ничего другого, как возвращаться туда как получится. Вскоре после того, как мы выступили, прошел полк полковника Даны (впоследствии судьи Даны из Уилкс-Барре). Полковник окликнул меня и любезно поинтересовался, почему я оказался здесь один пешком, сказал, что я выгляжу крайне несчастным, и настоял, чтобы я принял еще одну порцию из небольшого запаса на крайний случай, который он сберег. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как я ушел из его юридической конторы, где был принят в коллегию адвокатов. Его любезное внимание в этих стесненных обстоятельствах было очень ободряющим и полезным. Мы весь день преодолевали восемь с лишним миль обратного пути в лагерь. Но рано утром дождь прекратился, выглянуло солнце, от марша мы согрелись, и через несколько часов наша одежда достаточно высохла, чтобы стало комфортнее, так что к нашему прибытию в лагерь вечером наше состояние значительно улучшилось. Вероятно, это было связано не только с отдыхом и изменившейся погодой, но и со снятием ужасного нервного напряжения после битвы и условий, через которые мы прошли в том лесу. Когда мы достигли этого берега реки, нервное напряжение спало. Мы были уверены, что бои закончились, по крайней мере на данный момент. Мы обнаружили, что полк прибыл в лагерь на несколько часов раньше нас. Наш корпус, вероятно, был на марше, когда мы покидали госпиталь, и опережал нас на всем пути назад. Я обнаружил, что мой конь привез назад одного из наших раненых, и это стало некоторым утешением за мою собственную потерю.

Мы отсутствовали в этом походе с 29 апреля по 5 мая, и что это была за неделя! Сколько ужасного уместилось в ней. По разнообразию впечатлений от многих страшных сторон войны эта неделя намного превосходила любой другой подобный период нашей службы. Бои были детской загрою по сравнению как с Энтитемом, так и с Фредериксбергом, однако в течение девяноста шести часов непрерывно мы находились под страшным нервным напряжением битвы. Наши потери в этом бою были сравнительно легкими: 2 человека убиты, 2 офицера ранены (один из них умер несколько дней спустя) и 39 человек ранены, и один человек пропал без вести; общие потери — 44, или около пятнадцати процентов от числа тех, кого мы вели в бой. Этого пропавшего без вести человека я встретил на недавней встрече нашего полка. Он был подозран с нашей стрелковой цепи тем фланговым отрядом мятежников в бою третьего дня, о котором я рассказывал в прошлый раз. Этот случай показывает, насколько близко повстанцы подобрались к нам, прежде чем мы их обнаружили. Наши стрелки не могли находиться далее чем в дюжине ярдов впереди нашей основной линии, однако заросли были настолько густыми, что противник оказался у него прямо перед тем, как он это осознал. Он рассказал, что его поместили с кучей других пленных и под конвоем отвели в тыл на некоторое расстояние, когда к ним подъехал красивый конфедератский офицер. Ему сказали, что это генерал Ли. Он рассказал, что тот носил длинные, густые бакенбарды и обратился к ним с бодрым приветствием:

«Доброе утро, ребята. Зачем вы сюда пожаловали? На пикник? Вы же не думали, что сможете разбить нас, людей Юга, не так ли?»

Один из пленных ответил в ответ:

«Да, черт побери, думали, и разобьем. Вы еще не выиграли этот бой, и Джо Хукер задаст вам черт знает какого жару и отбьет нас обратно, прежде чем вы выведете нас из этих лесов».

Генерал добродушно посмеялся над пикировкой, которую вызвали его вопросы, и торжественно заверил их, что во всем Севере не наберется достаточно людей, чтобы взять Ричмонд. Наш человек, вероятно, был дезинформирован относительно того, кем был их собеседник. Генерал Ли не носил длинных, густых бакенбард и в то время, вероятно, руководил операциями под Фредериксбергом. Это, скорее всего, был Джеб Стюарт, сменивший Джексона на посту командующего этим крылом армии мятежников.

Нашему плнному повезло гораздо больше, чем большинству пленных, так как ему посчастливилось освободиться по обмену после двадцати трех дней заключения, что, вероятно, объяснялось истечением срока его службы. Хотя фактические даты призыва наших людей приходились на июль, и их сроки, следовательно, истекали, правительство настаивало на том, чтобы удерживать нас в течение полного периода в девять месяцев с даты фактического зачисления на действительную службу в вооруженные силы США, который завершался только 14 мая. Таким образом, после нашего возвращения из битвы при Чанселорсвилле у нас оставалось восемь дней службы, и мы продолжали выполнять все обязанности точно так же, как если бы нам оставалось служить еще несколько месяцев. Нашей основной работой снова стала старая рутинная обязанность пикетной службы. Наши друзья-враги теперь быстро дразнили наши пикеты поражением при Чанселорсвилле. Нам в спину неслись такие замечания:

«Мы вам задали знатную трепку вон в тех лесах».

«Как вам виргинские леса, янки?»

И затем они пели нам:

«Разве вы не чертовски рады выбраться из глуши?»

Песенка, пользовавшаяся тогда большой популярностью. Другой доброволец заметил, как бы стремясь в какой-то мере уравнять заслуги: «Если мы и взгрели вас, вы убили нашего лучшего генерала». «Мы очень переживаем из-за смерти Стоунволла», — и так их языки не умолкали, отвечали наши люди или нет.

ГЛАВА XVII

ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ И ДОМОЙ

14 мая мы получили приказ направиться в Гаррисберг для демобилизации. Радость по поводу скорой перспективы вновь увидеть родные места была, конечно, огромной. Мы были на седьмом небе от счастья и следующие несколько дней жили самыми светлыми ожиданиями. Мы получали массу знаков внимания от наших многочисленных друзей по дивизии. Происходило множество прощальных церемоний. Было очень приятно осознавать, что за наш сравнительно короткий период службы мы сумели так прочно завоевать сердца этих ветеранов. Ночь перед нашим отъездом была одной из самых радостных и грустных за весь наш опыт. Оркестр Четырнадцатого Коннектикутского полка, тот самый оркестр, который так героически играл между линиями, когда Одиннадцатый корпус дрогнул в ту роковую субботню ночь при Чанселорсвилле, пришел к нам и дал прощальную серенаду. Они исполнили большинство патриотических мелодий, включая «Дом, милый дом», которая, как мне кажется, никогда еще не звучала так печально и сладко, и символически завершили выступление песней «Когда Джонни возвращается домой». Большинство офицеров и солдат бригады пришли проститься с нами по-солдатски, а генерал-майор Кауч, командовавший нашим корпусом (Вторым), также оказал нам честь своим визитом и произнес приятную небольшую речь перед солдатами, неофициально сгрудившимися вокруг штаба, отметив наше поведение в трех величайших сражениях войны.

По его словам, для нас было большой честью принять участие в этих великих сражениях, и, будучи новичками и не имея опыта, мы проявили себя с самой лучшей стороны и держали свои позиции как ветераны. Он выразил искреннюю надежду, что наш патриотизм и впредь будет откликаться на нужды страны и что мы все вскоре снова окажемся в строю. Наши почести еще не были завершены. Генерал Френч, командовавший нашей дивизией, издал прощальный приказ, копию которого я с радостью опубликовал бы, но мне не удалось ее раздобыть. Тем не менее он был чрезвычайно утешителен. Он перечислил нашу храбрость на его глазах в тех сражениях и нашу эффективную службу при исполнении любых обязанностей и закончил словами, что он уверен: люди с таким послужным списком не смогут долго оставаться дома и вскоре снова сплотятся вокруг флага своей страны. О генерале Кауче, нашем командире корпуса, мы знали немного, поэтому его визит стал для нас очень приятным сюрпризом. Генерала Френча, загорелого и с седой бородой, мы знали хорошо; вся наша работа проходила под его непосредственным руководством. Он был типичным старым кадровым военным, и мы получили немало тычков и затрещин за нашу неопытность и оплошности — все они, однако, в рамках дисциплины и нам во благо, — что действительно помогло сделать из нас солдат. Эти случаи показали, что каждый командующий генерал внимательно следит за всеми своими полками, и никто так быстро не замечает и не ценит хорошее поведение, как они. Мы были особенно довольны похвалами генерала Френча, потому что они открыли другую сторону характера этого старого героя. Суровый внешне и в манере речи, он был сильным человеком и настоящим героем.

Его позиция в начале войны служит прекрасным тому подтверждением. Он был южанином в духе Андерсона и Фаррагута. Когда столь многие из его товарищей по кадровой армии под предлогом следования за своими штатами перешли на сторону мятежа и измены, он остался верен присяге в обстоятельствах, делающих ему великую честь. Он прошел Мексику, провел всю жизнь на фронте, состарился и поседел на службе, достигнув лишь звания капитана. Когда наконец началась война, он командовал артиллерийской батареей, расположенной примерно в трехстах пятидесяти милях вверх по Рио-Гранде, на границе с Мексикой. Он был отрезан от всякой связи с Вашингтоном, а командир его округа, печально известный генерал Дэвид Э. Твиггс, перешел на сторону Конфедерации. Таким образом, он оказался в полной изоляции. Твиггс прислал ему письменный приказ сдать батарею мятежному командиру этого округа. Его характерным ответом было то, что он «сначала отправит его и Конфедерацию в ад», что он собирается маршировать со своей батареей в благословенную Богом страну, и если кто-нибудь попытается помешать его продвижению, пусть ждет порции ядер и картечи, которую они запомнят надолго. Никто из них не захотел испытать его угроз, и поэтому он прошел со своей батареей в одиночку по этой мятежной земле все те триста пятьдесят миль и более прямо в наши расположение у устья Рио-Гранде, выведя каждое орудие и каждый доллар казенного имущества, какое только мог увезти, а то, что не мог увезти, уничтожил. Его немедленно вызвали на север с батареей и заслуженно наградили званием бригадного генерала.

Ранним утром 15-го числа мы снялись с лагеря и распрощались с первой из великих армий мира, старой доброй Потомакской армией. Нужно ли говорить, что при всей радости нашего возвращения домой в глубине наших сердец таилась больше чем просто боль при разрыве этих героических связей? Последний взгляд на старый знакомый лагерь, взмах руки в ответ на дружеские прощания товарищей, чьи прощальные взгляды показывали, что они с радостью поменялись бы с нами местами; что если наши сердца разрывались от отъезда, то их — от того, что они оставались; последний марш по холмам Фалмута, еще один и последний взгляд на те ужасные укрепления позади Фредериксберга — и мы вышли из армии, превратившись из солдат в гражданских лиц, ибо наша работа была окончена, и мы оставались солдатами лишь по имени.

Когда наш поезд прибыл в Белл-Плейн, где мы должны были сесть на пароход до Вашингтона, мы заметили длинную колонну машин скорой помощи, двигавшуюся к пристани, и нам сказали, что они заполнены ранеными, только что вывезенными с поля боя при Чанселорсвилле. Их было больше тысячи. Кажется невероятным, что раненых оставили в тех лесах на эти десять-двенадцать дней, прошедших со времени битвы. Сколько сотен людей погибло за это время от отсутствия ухода, не знает никто, и, что еще страшнее, никто не знает, сколько бедняг сгорело в тех частях лесов, которые охватил огонь от артиллерии. Но такова война. Осмелится ли кто-нибудь сомневаться в правильности слов дяди Билли Шермана о том, что «война — это ад!»

По прибытии в Вашингтон полк расположился на один ночлег бивуаком в ожидании транспорта до Гаррисберга. За это время дисциплина была ослаблена, и солдатам разрешили осмотреть столицу. Подполковник и я насладились необыкновенной роскошью — хорошей ванной, плотным обедом и цивилизованной постелью в отеле «Метрополитен», впервые за пять долгих месяцев. Как ни странно, в плату за это я подхватил страшную простуду. На следующий день мы снова оказались в лагере Кертин в Гаррисберге, где нам не оставалось ничего другого, как составлять необходимые списки для демобилизации, сдавать государственное имущество — оружие, снаряжение, одеяла и т. д. — и получать расчет. На это ушло больше недели, так что лишь 24 мая мы были окончательно уволены в запас и получили жалованье. После этого отдельные роты окончательно разошлись.

Если расставаться с товарищами по Потомакской армии было тяжело, то еще труднее было разрывать тесное боевое товарищество нашего собственного полка, отношения, сформированные и сцементированные среди событий, испытывающих души людей, товарищество, рожденное совместными лишениями, опасностью и страданиями. Я едва мог сдержать слезы, когда мы окончательно прощались с нашими порванными и истрепанными знаменами, древко одного из которых было сбито пулей у меня в руках. Мы сражались под их шелковыми полотнищами на трех полях сражений, на которых оставили треть нашего личного состава убитыми и ранеными, включая полковника, трех ротных офицеров и свыше семидесяти пяти убитыми и двухсот пятнадцати ранеными. Из нашего полка численностью в одну тысячу двадцать четыре человека, зачисленных на службу 14 августа 1862 года, при демобилизации присутствовало шестьсот восемнадцать. За короткий срок в девять месяцев мы потеряли в боях двести девяносто пять человек убитыми и ранеными и сто одиннадцать по причине физической негодности, болезней и т. д. Из шестнадцати девятимесячных полков, сформированных в августе 1862 года, Сто тридцатый и наш были единственными полками, которые активно участвовали в трех великих сражениях при Энтитеме, Фредериксберге и Чанселорсвилле, и мы потеряли больше людей, чем любой из остальных.

Я должен упомянуть незначительный инцидент, произошедший во время нашего пребывания в Гаррисберге в ходе подготовки к демобилизации. Большое количество наших людей просило меня узнать, не смогу ли я получить разрешение набрать из полка батальон для повторной службы. Меня уверяли, что три четверти личного состава пойдут со мной, если им предоставят двухнедельный отпуск. Я изложил этот вопрос губернатору Кертину. Он сказал, что правительство непременно должно их забрать; что здесь имеется прекрасный отряд закаленных бойцов, которые будут стоить больше чем вдвое превосходящего их числа новых новобранцев; однако у него не было полномочий их принимать, и он предложил мне отправиться в Вашингтон и изложить дело военному секретарю. Он дал мне письмо к последнему, и я поспешил в путь. Я не сомневался в своей способности сформировать целый полк из огромного числа демобилизуемых ныне девятимесячных солдат. Я направился в военное министерство, и тут начались мои неприятности. Если бы линии часовых, охранявших подступы к полевым армиям, были хотя бы наполовину столь же эффективны, как кордон холуев, преграждавших путь в военное ведомство, первые оказались бы недоступны для любого врага. У входа у меня записали анкетные данные, верительные грамоты и суть дела. Наконец мне разрешили присесть в приемной вместе с толпой ожидавших. Время от времени сенатор или член конгресса нарушали монотонность, протискиваясь внутрь, пока мы упражнялись в терпении ожидания. Наступило и прошло время обеда. Я ждал. Несколько раз я отваживался бросить пару слов дежурному о том, когда мне ожидать своей очереди, но тот смотрел на меня каким-то отсутствующим взглядом, как будто я не осознавал, с кем говорю. Наконец, доведенный до отчаяния, прождав более четырех часов, я попытался немного понапускать важности и настоял на том, что все равно пойду и повидаюсь с кем-нибудь. Тогда меня заверили, что единственным официальным лицом в ведомстве является полковник такой-то, исполняющий обязанности помощника генерал-адъютанта. Я мог увидеть его.

«Да, — сказал я, — пустите меня к нему, к кому угодно!»

Меня провели в присутствие великого чиновника. Это был подполковник, всего на одну ступень выше моего собственного звания. Он был одет в безупречный новый мундир. Его волосы были почти такими же рыжими, как свежая красная роза, и разделены пробором посередине, а его поза и напыщенность вполне соответствовали национальному питомнику снобов в Вест-Пойнте, недавним продуктом которого он являлся.

— Молодой человек, — произнес он с презрительным видом. — Какое у вас может быть дело?

Я заявил, что привез письмо от Его Превосходительства губернатора Пенсильвании Кертина военному секретарю, с которым желаю встретиться по важному делу.

— Где ваше письмо, сэр?

— Я отдал его дежурному четыре часа назад, который, как я полагал, передал его секретарю.

— Здесь нет никакого письма, сэр! Какое ваше дело? Вы не можете видеть военного секретаря.

Тогда я вкратце изложил свою цель. Его ответ был таков:

— Молодой человек, если вы действительно хотите послужить своей стране, идите домой и завербуйтесь.

Глубоко разочарованный, я удалился, и на этом завершилось то, что могло бы сохранить для службы один из лучших отрядов людей, когда-либо носивших государственную форму, причем в то время, когда страна отчаянно в них нуждалась.

Пара слов о личном составе 132-го полка — и я закончу. Доктор Бейтс в своей истории пенсильванских войск отмечает, что этот полк состоял из замечательных людей. Эта оценка должна была основываться на его знании их работы. В его рядах была представлена каждая известная профессия. Данвилл дал нам роту металлургов и торговцев, Катависса и Блумсберг — механиков, ремесленников и фермеров. Из Моуч-Чанка у нас было две роты, в которые входило много шахтеров. Из Вайоминга и Брэдфорда мы получили три роты крепких, интеллигентных молодых фермеров вперемешку с несколькими механиками и торговцами. Скрантон, хоть и маленький тогда, дал нам две роты, что составляло едва ли малую толю от того числа людей, которое она отправила на службу. Я хорошо помню, как наша процветающая Ассоциация молодых христиан фактически прекратила работу, потому что ее члены ушли на войну, а старая пожарная рота «Най Ог», гордость города, в которой многие из нас усвоили те крохи знаний по строевой подготовке, что имели, фактически прекратила существование из-за отсутствия личного состава, который «ушел на войну». Из этих двух скрантонских рот рота K формировалась на базе старой городской гвардии Скрантона, ополчения, которое, пусть и небольшое, было отлично обучено и состояло из превосходного материала. Капитан Ричард Стиллвелл, командовавший этой ротой, организовал Городскую гвардию и был ее капитаном с самого начала. Другая скрантонская рота отличалась по своему составу еще более своеобразно, чем любая из остальных рот. Она состояла почти исключительно из работников мастерских и угольщиков железной дороги Делавэр, Лакаванна и Вестерн и была известна как Железнодорожная гвардия. В ее рядах были машинисты локомотивов, кочегары, тормозные кондукторы, поездные работники, механики, телеграфисты, диспетчеры, работники железнодорожных мастерских, несколько шахтеров, мастера, работники угольных горок и т. д. Их капитан, Джеймс Арчибальд-младший, был помощником своего отца в качестве главного инженера дороги и бывало говорил, что со своей ротой он может спроектировать, разметить, построить и эксплуатировать железную дорогу. Первый сержант этой роты, Джордж Конклин, брат Д. Х. Конклина, главного диспетчера «Делавэр, Лакаванна и Вестерн», и его помощник, были одними из первых, кто освоил искусство чтения телеграфных сообщений на слух, — навык по тем временам весьма необычный. Его память развилась настолько, что после нескольких вызовов ротного списка он обходился без книги и вызывал его по алфавиту по памяти. Мы считали удержание в голове ста имен в правильном порядке настоящим подвигом. Сорок лет спустя на одной из наших встреч мистер Конклин, ставший к тому времени начальником железной дороги, присутствовал на ней. Я спросил его, помнит ли он, как перекликал списки роты по памяти.

«Да, — ответил он, — и могу сделать это сейчас, и вспомнить каждое лицо и голос», — и он начал и отчеканил имена из своего списка. Он рассказал, что в старые дни парни иногда пытались обмануть его, подговаривая товарища ответить за них, но у них никогда не получалось — он мгновенно распознавал другой голос.

Теперь, завершая это повествование, стоит ли мне рассказвать о праздничном дне нашего возвращения домой? Я могу, конечно, рассказать лишь о том, в котором участвовал лично, — о возвращении домой в Скрантон рот I и K, а также членов полевого и штабного управлений, живших здесь. Это, однако, послужит справедливым описанием встречи, которую получила каждая из других рот в своих родных местах. Возвращение домой с войны! Можем ли мы, знающие об этом лишь по книгам, по-настоящему оценить такое возвращение домой? Это было сорок один год назад, 25 мая прошлого года. Юнион-холл на Лакаванна-авеню, посредине между Вайомингом и Пенном, был украшен гирляндами из флагов, и в нем нас ожидал роскошный обед. Комитет видных граждан, наших старых друзей, из которых сейчас уже никто не жив, встретил нас задолго до въезда в город. Большая делегация женщин Скрантона ждала нас в зале, чтобы поприветствовать и обслужить нас, и среди них последняя из матерей и матрон только что ушла в мир иной. Многие из наших ровесников, бывших главной отрадой возвращавшихся «парней», тоже ушли, но немалое число их все еще остается. Они вспомнят эту картину с немалым интересом, я уверен. Если случайно чьи-то щеки увлажнятся, а очки запотеют при чтении, это будет лишь воспроизведением эмоций того прекрасного дня более чем сорокалетней давности. Никакие солдаты никогда не получали более радостного и сердечного приема. Обильная трапеза съедалась наспех, ибо там присутствовали тревожные матери, жены, сестры и возлюбленные, чьи права на возвращающегося «парня в синем» в силу более священных и нежных отношений были превыше всего.

Неужели среди всех этих радостных встреч не было темных сторон? О да. За короткий период в девять месяцев наш полк потерял сорок процентов своего личного состава. Рота I ушла на фронт со ста одним доблестным офицером и рядовым, а вернулось с ротой лишь шестьдесят восемь. Из числа пропавших имен Дэниел С. Гарднер, Мозес Х. Эймс, Джордж Х. Катор, Дэниел Рид, Ричард А. Смит и Джон Б. Уэст погибли в бою или умерли от ран вскоре после него; Орвилл Шарп умер на службе. Остальные не вынесли тягот службы и были демобилизованы. Из того же числа, что рота K увела на службу, шестьдесят шесть вернулись домой с ротой. Сержант Мартин Л. Хауэр, Ричард Дэвис, Джейкоб Эшенбах, Джепфта Миллиган, Аллен Спаркс, Обадия Шервуд и Давид С. Янг погибли в бою или умерли от ран; Томас Д. Дэвис, Джесси П. Кортц, Самуэль Снайдер, Джеймс Скалл, Солон Серлз и Джон В. Райт умерли на службе. Самая заметная фигура в полку, наш полковник Ричард А. Оукфорд, пал первым. Так что среди нашей радости осталось множество неизъяснимо печальных сердец. Наступит ли когда-нибудь время, когда «горечь не будет смешана со сладостью» и слезы скорби не заглушат чашу радости? Будем надеяться и молиться, чтобы это случилось; и теперь, когда Отец Время бережно переворачивает героическую страницу 132-го Пенсильванского полка добровольческой пехоты, найдем утешение в истине:

Дула и прекрсно умереть за родину.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Ниже приведены копии списков личного состава полевого и штабного управлений и отдельных рот 132-го Пенсильванского полка добровольческой пехоты, взятые первоначально из «Истории» Бейтс и сверенные и исправленные по оригиналам списков в канцелярии генерал-адъютанта в Гаррисберге, штат Пенсильвания. Несколько исправлений было внесено по личным воспоминаниям офицеров и солдат, с которыми мне удалось проконсультироваться. В исходных списках несомненно имеются ошибки, вызванные скудостью учетных документов на руках у тех, в чьи обязанности входило их составление на момент демобилизации ввиду отставок и прочих происшествий. Некоторые из этих офицеров были новичками в командовании, и полных записей у них на руках не было. Следует вспомнить, что весь период службы 132-го полка прошел в трех тяжелых кампаниях при Энтитеме, Фредериксберге и Чанселорсвилле, во время которых полковой и ротный багаж, включавший официальные документы, появлялся крайне редко, а во многих случаях был утрачен полностью. Например, в битве при Чанселорсвилле в роковой день 3 мая мы залегли в боевой линии за своими вещмешками, сложенными по два для небольшой защиты от пуль. Когда нам приказали идти вперед, движение было настолько быстрым, что эти вещмешки, а также багаж офицеров было велено оставить. Когда два часа спустя по возвращении мы достигли этого места, то обнаружили, что наши вещмешки лежат у основания земляного вала, наспех возведенного во время нашего отсутствия, поверх которого выставили грозные дула орудий батареи. За одним или двумя исключениями (когда командир роты случайно оказался с ним в кармане), ротные списки были потеряны в вещмешках первого сержанта, в чьи обязанности входило их носить. Вследствие этого новые списки пришлось составлять заново, и разумеется, в основном по памяти. При всех этих обстоятельствах удивительно, что ошибок в них не больше. Почти в последний момент я узнал, что могу включить эти списки в свою книгу, не превышая ее объема в рамках контрактной цены. Все это время я прилагал немалые усилия и труд к тому, чтобы исправить их, но даже при этом не могу надеяться, что они полны больше чем приблизительно. Ничто не может быть более священным или ценным для ветерана и его потомков, чем его фронтовая биография. Трудность с этими списками, боюсь, заключается не столько в том, что изложено так кратко, сколько в том, что было непреднамеренно упущено, но являлось необходимым для полноты записей. Имеется ряд случаев дезертирства. Я привел их так, как они значатся в списках. Возможно, некоторые из этих людей отстали от колонны от истощения на марше, заболели и были доставлены в какой-нибудь госпиталь, где умерли неопознанными. Не явившись на перекличку и будучи неучтенными, они числились в списках рот как «отсутствующие без разрешения», пока затянувшееся отсутствие без вестей не заставляло вписывать страшное слово «дезертир». Бывали случаи, когда заболевшие солдаты добирались домой без разрешения и записывались в дезертиры. Оправившись от тяжелого приступа «армейской лихорадки», они вновь возвращались к исполнению обязанностей. Это было нарушением дисциплины, и по букве закона они являлись дезертирами, но они избавили казну от расходов на свой уход, и, что более важно, вероятно, спасли себе жизнь и возможность дальнейшей службы своим поступком. Я упоминаю об этом для того, чтобы там, где записи выглядят сурово, читатель знал: возможно, будь известны все факты, дело обстояло бы совсем иначе.

ПОЛЕВОЕ И ШТАБНОЕ УПРАВЛЕНИЯ

Ричард А. Оукфорд, полковник, зачислен на службу 22 августа 1862 г.; убит при Энтитеме 17 сентября 1862 г.

Винсент М. Уилкокс, полковник, зачислен на службу 26 августа 1862 г.; повышен в звании из подполковников в сентябре 1862 г.; демобилизован по свидетельству хирурга 24 января 1863 г.

Чарльз Олбрайт, полковник, зачислен на службу 22 августа 1862 г.; повышен в звании из майоров в подполковники в сентябре 1862 г., в полковники — 24 января 1863 г.; демобилизован с полком 24 мая 1863 г.

Джозеф Э. Шрив, подполковник, повышен в звании из капитанов роты A в майоры в сентябре 1862 г., в подполковники — 24 января 1863 г.; демобилизован с полком 24 мая 1863 г.

Фредерик Л. Хичкок, майор, зачислен на службу 22 августа 1862 г.; повышен в звании из адъютантов 24 января 1863 г.; дважды ранен при Фредериксберге 13 декабря 1862 г.; демобилизован с полком 24 мая 1863 г.

Остин Ф. Клэпп, адъютант, повышен в звании из капралов роты K в сержант-майоры 1 ноября 1862 г., в адъютанты — 24 января 1863 г.; демобилизован с полком 24 мая 1863 г.

Клинтон В. Нил, квартирмейстер, зачислен на службу 13 августа 1862 г.; повышен в звании из роты E 22 августа 1862 г.; демобилизован с полком 24 мая 1863 г.

Джеймс В. Анаволт, хирург (майор), зачислен на службу 22 сентября 1862 г.; демобилизован с полком 24 мая 1863 г.

Джордж К. Томпсон, помощник хирурга (первый лейтенант), зачислен на службу 19 августа 1862 г.; демобилизован с полком 24 мая 1863 г.

Джордж В. Гувер, помощник хирурга (первый лейтенант), зачислен на службу 3 сентября 1862 г.; демобилизован с полком 24 мая 1863 г.