«Уэйк-Робин»

Еще одна птица, которая заинтересовала меня здесь, — это луизианский певчий дрозд, называемый также крупноклювым певчим дроздом и трясогузкой. Это одна из трех птиц, которые сильно запутали орнитологов. Два других вида — это хорошо известный дроздовый соловей, или лесная трясогузка, и северный, или малый, певчий дрозд.

Данный вид, хотя и не многочисленный, часто встречается вдоль Рок-Крик. Это очень быстрая, живая птица, относящаяся к классу экстатических певцов. Я видел пару этих дроздов в яркий майский день, летающих взад-вперед между двумя родниками, присаживающихся в промежуточных точках, причем самец разражался одной из самых бурных, спонтанных трелей, которые я когда-либо слышал. Его песня — это внезапный всплеск, начинающийся с трех или четырех чистых округлых нот, очень напоминающих определенные тона кларнета, и заканчивающийся быстрой, сложной трелью.

Эта птица напоминает дрозда только своим цветом, который сверху оливково-коричневый, а снизу серовато-белый, с крапчатым горлом и грудью. Ее повадки, манеры и голос напоминают жаворонка.

Я редко хожу по маршруту Рок-Крик, не будучи позабавленным, а иногда и раздраженным желтогрудым пересмешником. У этой птицы тоже есть что-то от манер и телосложения пересмешника, но она поистине оригинальна. Пересмешник кажется мягким и женственным по сравнению с этим веселым полиглотом. Его голос очень громкий, сильный и довольно жуткий. Как только вы проникаете в его убежище, которое обычно представляет собой густой подлесок в низких, влажных местах, возле леса или на старых полях, он начинает свою серенаду, которая по разнообразию, гротескности и грубости нот напоминает деревенский шумный концерт. Если пройти прямо мимо, птица может едва нарушить тишину. Но остановитесь на время или тихо побродите вокруг, и ваше присутствие побудит его показать себя во всей красе. Он насмешливо поглядывает на вас из-под веток и издает резкое кошачье мяуканье. Через мгновение он очень отчетливо говорит: «ху, ху». Затем в быстрой последовательности следуют самые диссонирующие ноты, когда-либо нарушавшие лесную тишину. Сейчас он лает, как щенок, затем крякает, как утка, затем трещит, как зимородок, затем визжит, как лиса, затем каркает, как ворона, затем мяукает, как кошка. Сейчас он кричит, как будто хочет, чтобы его услышали издалека, затем меняет тональность, как будто обращаясь к зрителю. Хотя он очень пуглив и тщательно прячется, когда вы проявляете желание рассмотреть его получше, он вскоре, если вы останетесь спокойны, поднимется на веточку или выскочит на ветку на виду, опустит хвост, опустит крылья, наклонит голову и станет очень мелодраматичным. Менее чем через полминуты он снова ныряет в кусты и снова заводит свою песню, ни один француз не выговаривает свои «р» так бегло. Кр-р-р-р-р — Вррр, — это оно, — чи, — кряк, клук, — йит-йит-йит, — теперь попал, — тр-р-р-р, — когда, — кау, кау, — кат, кат, — ти-бой, — ху, ху, — мяу, мяу, — и так далее, пока вы не устанете слушать. Наблюдая за одним очень внимательно однажды, я обнаружил, что он ограничен шестью нотами или вариациями, которые он исполнял в строгом порядке, едва меняя ноту в дюжине повторений. Иногда, находясь на значительном расстоянии, он слетает вниз, чтобы рассмотреть вас поближе. И такой любопытный, выразительный полет — ноги вытянуты, голова опущена, крылья быстро вибрируют, все действие пикантное и забавное!

Пересмешник — элегантная птица, как по форме, так и по цвету. Его оперение удивительно плотное и компактное. Цвет сверху светло-оливково-зеленый; снизу ярко-желтый; клюв черный и сильный.

Кардинал, или виргинская красная птица, довольно обычен в тех же местах, хотя и более склонен искать лес. Его очень ищут любители птиц и мальчишки-охотники, и поэтому он очень пуглив. Эта птица напоминает британского солдата в красном мундире; его тяжелый, заостренный клюв, высокая «кокарда», черная полоса на лице, выражение тяжести и массивности головы и шеи, а также его гордая осанка придают ему решительный солдатский вид; а в его песне или свисте есть что-то от тона флейты, в то время как его обычная нота, когда он встревожен, похожа на звон сабли. Вчера, когда я лениво качался в петле виноградной лозы под густым пологом зеленых ветвей в укромном уголке у ручья, одна из этих птиц преследовала какого-то насекомого всего в нескольких футах над моей головой. Он прыгал вокруг, время от времени издавая свою резкую ноту, пока какой-то мотылек или жук, пытаясь спастись, не рухнул сквозь листву почти туда, где я сидел. Эффект был похож на падающую сквозь ветви горящую головню. Мгновенно заметив меня, он в сильном испуге улетел. Самка имеет коричневатый оттенок и почти не показывает красного цвета, кроме тех случаев, когда взлетает.

Безусловно, самым многочисленным видом дятлов в окрестностях Вашингтона является красноголовый. Он встречается чаще, чем малиновка. Не в глубоком лесу, а среди разбросанных полуразрушенных дубов и рощ, на холмах и в полях, я почти каждый день слышу его жуткую ноту, «ктр-р-р, ктр-р-р», похожую на голос какой-то крупной древесной жабы, доносящуюся из дубовой рощи прямо за границей. Он сильно пахнет и очень живуч. И все же как он красив, когда порхает по открытому лесу, соединяя деревья нежной дугой малинового и белого! Это еще одна птица с военным видом. Его неторопливые, полные достоинства манеры и яркая форма красного, белого и стально-синего цветов выдают в нем офицера высокого ранга.

Еще один мой любимый маршрут находится к северо-востоку от города. Глядя от Капитолия в этом направлении, едва ли более чем в миле, вы видите широкий зеленый склон холма, очень полого спускающийся и переходящий в большое пространство лугов. Вершина, если можно сказать, что у такого пологого холма есть вершина, покрыта рощей больших дубов; а передняя линия густого леса, чернеющая вдали, словно мантия, ограничивает склоны. Этот изумрудный пейзаж виден из многих точек города. Глядя вдоль Нью-Йорк-авеню от рынка Нортерн-Либерти, глаз как бы отрывается от красной глины улицы и устремляется к этому свежему зрелищу вдали. Это постоянное приглашение горожанину выйти и освежиться. Когда я сворачиваю с какой-нибудь жаркой, твердой улицы, как заманчиво он выглядит! Я купаю в нем свои глаза, как в фонтане. Иногда на нем видны стада пасущегося скота. В июне можно наблюдать заготовку сена. Когда земля покрыта снегом, многочисленные стога или группы стогов все еще остаются для созерцания.

Леса, которые покрывают восточную сторону этого холма и уходят на восток, — одни из самых очаровательных в округе. Основная порода — дуб и каштан, с редким вкраплением лавра, азалии и кизила. Это единственное место, где я находил цветущий кандык, и лучшее место, которое я знаю, для сбора эпигеи. На одном склоне земля покрыта мхом, сквозь который эпигея тянет свои прелести.

Выходя из этих лесов в сторону города, видишь белый купол Капитолия, парящий над зеленым холмом прямо перед собой и изящно и легко поднимающий свои четыре тысячи тонн железа в воздух. Из всех достопримечательностей Вашингтона дольше всего в моей памяти останется видение великого купола, поднимающегося подобно облаку над холмами.

1868.

VI

БЕРЕЗОВЫЕ БРОЖЕНИЯ

Регион, о котором я собираюсь рассказать, находится в южной части штата Нью-Йорк и включает части трех округов — Олстер, Салливан и Делавэр. Он орошается притоками Гудзона и Делавэра и, уступая только Адирондаку, содержит больше диких земель, чем любой другой участок штата. Горы, которые пересекают его и придают ему суровый северный климат, по праву принадлежат к хребту Катскилл. На некоторых картах штата их называют Сосновыми горами, хотя и с очевидной местной неуместностью, поскольку сосна, насколько я наблюдал, нигде на них не встречается. «Березовые горы» было бы более характерным названием, так как на их вершинах береза является преобладающим деревом. Они — естественный дом черной и желтой березы, которые вырастают здесь до необычных размеров. На их склонах в изобилии растут бук и клен; в то время как тсуга, окутывающая их нижние склоны и затемняющая долины, некогда привлекала лесорубов и кожевников. За исключением отдаленных или труднодоступных мест, это дерево сейчас почти не встречается. В Шандакене и вдоль Эзопуса это почти единственный продукт, который давала или, вероятно, даст эта местность. Десятки кожевенных заводов возникли и процветали на коре, и некоторые из них все еще существуют. Проезжая через этот регион в нынешнем сезоне, я видел, что немногие участки тсуги, которые все еще оставались высоко на склонах гор, вырубались и очищались от коры, а свежие белые стволы деревьев, только что лишенные коры, были видны издалека.

Среди этих гор нет острых пиков или резких обрывов, как в вулканическом регионе, а есть длинные, однородные хребты, густо покрытые лесом до самых вершин и радующие глаз обширными, волнистыми линиями горизонта. Глядя на юг с высот у истоков Делавэра, видишь в двадцати милях непрерывную череду синих хребтов, один за другим. Если на линии неба не хватает нескольких больших деревьев, можно увидеть просвет с большого расстояния.

Приближаясь к этому региону со стороны реки Гудзон, вы пересекаете неровный, холмистый участок местности, огибающий подножие Катскилла, который от точки близ Согертиса уходит вглубь страны; после нескольких часов езды вы оказываетесь в тени высокой, смелой горы, которая образует своего рода тупик этой части хребта и которая просто называется Хай-Пойнт. На восток и юго-восток она быстро спускается к равнине и бросает вызов Гудзону, находящемуся в двадцати милях; позади нее, расходясь на запад и северо-запад, находятся многочисленные меньшие хребты, поддерживающие, так сказать, этого гордого вождя.

От этой точки до Пенсильвании, на расстояние почти ста миль, простирается участок, о котором я говорю. Это полоса земли шириной от двадцати до тридцати миль, мрачная и дикая, и лишь редко заселенная. Путешественник на Нью-Йоркской и Эриской железной дороге получает лишь проблеск ее.

Многие холодные, быстрые форелевые ручьи, которые текут во все стороны света, берут свое начало в небольших озерах и обильных горных родниках этого региона. Названия некоторых из них: Милл-Брук, Драй-Брук, Уиллевемак, Бивер-Килл, Элк-Буш-Килл, Пантер-Килл, Неверсинк, Биг-Ингин и Калликун. Бивер-Килл — главный сток на западе. Он соединяется с Делавэром в диких местах Хэнкока. Неверсинк открывает регион на юге и также впадает в Делавэр. На востоке различные «Киллы» соединяются с Биг-Ингином, образуя Эзопус, который впадает в Гудзон. Драй-Брук и Милл-Брук, оба знаменитые форелевые ручьи длиной от двенадцати до пятнадцати миль, находят свой путь в Делавэр.

Восточный, или Пепактонский, приток самого Делавэра берет свое начало недалеко отсюда, в глубоком проходе между горами. Я много раз пил из обильного родника у дороги, где младенец-река впервые видит свет. В нескольких ярдах дальше вода течет в другую сторону, направляя свой путь через Беар-Килл и Шохари-Килл в Мохок.

Такая дичь и дикие животные, которые все еще задерживаются в штате, встречаются в этом регионе. Медведи иногда устраивают хаос среди овец. Расчистки в верховьях долины чаще всего становятся местом их нападений.

Дикие голуби в огромных количествах раньше регулярно гнездились в долине Биг-Ингин и около верховьев Неверсинка. Верхушки деревьев на многие мили были полны их гнезд, а прилет и отлет старых птиц создавали постоянный шум. Но охотники вскоре пронюхали об этом и отовсюду стекались весной, чтобы истреблять как старых, так и молодых птиц. Эта практика вскоре привела к тому, что голуби улетели, и теперь в этих лесах гнездятся лишь несколько пар.

Олени все еще встречаются, хотя с каждым годом становятся все более редкими. Прошлой зимой только на Бивер-Килл было убито около семидесяти голов. Я слышал об одном негодяе, который, обнаружив оленей, застрявших в снегу, подошел к ним на снегоступах и однажды утром перед завтраком забил шестерых, оставив их туши там, где они упали. Существуют предания о людях, которые были поражены слепотой или бесчувствием, собираясь совершить какое-то гнусное преступление, но тот факт, что этот злодей избежал подобного посещения, бросает тень сомнения на все подобные истории.

Однако главной достопримечательностью этого региона является ручьевая форель, которой изобилуют ручьи и озера. Вода чрезмерно холодная, термометр показывает 44° и 45° в родниках и 47° или 48° в небольших ручьях. Форель обычно мелкая, но в более отдаленных притоках ее количество очень велико. В таких местах рыба довольно темная, но в озерах она обладает блеском и яркостью, которые невозможно описать.

Эти воды в последние годы часто посещались рыболовными компаниями, и название Бивер-Килл сейчас является мощным именем среди нью-йоркских спортсменов.

Одно озеро в диких местах Калликуна изобилует особым видом белого чукучана, который отличается отличным качеством. Его ловят только весной, во время нереста, в то время, «когда листья размером с уши бурундука». Рыба поднимается вверх по небольшим ручьям и притокам, начиная с наступления темноты и продолжая до тех пор, пока русло буквально не будет забито ими и каждый дюйм пространства не будет занят. Рыбаки набрасываются на них в такие моменты и черпают их ведрами, обычно заходя прямо в живую массу и вытаскивая рыбу руками. Небольшая группа часто может таким образом добыть целый воз рыбы. Определенные погодные условия, такие как теплый южный или юго-западный ветер, считаются наиболее благоприятными для хода рыбы.

Хотя я всю жизнь был знаком с окраинами этого региона, я лишь дважды окунался в его более дикие части. Однажды в 1860 году мой друг и я проследили Бивер-Килл до его истока и разбили лагерь у озера Бальзам. Начался холодный и затяжной дождь, и мы были вынуждены покинуть лес раньше, чем были готовы. Никто из нас не забудет скоро тот поход по неизвестному маршруту через горы, обремененные сотней и одной излишеством, которые мы глупо принесли с собой, чтобы утешить себя в лесу; ни ту остановку на вершине, где мы готовили и ели нашу рыбу под моросящим дождем; ни, опять же, тот грубый бревенчатый дом с его сладким гостеприимством, до которого мы добрались как раз в сумерках на Милл-Брук.

В 1868 году группа из трех человек отправилась на короткую форелевую экскурсию к водоему под названием озеро Томаса, расположенному в той же цепи гор. В этой поездке, более чем в любой другой, которую я когда-либо предпринимал, меня научили тому, каким плохим индейцем я был бы и какую нелепую фигуру может представлять группа людей в лесу, когда путь неясен, а горы высоки.

Мы оставили нашу команду на ферме недалеко от верховьев Милл-Брук одним июньским днем и с рюкзаками на плечах двинулись в лес у подножия горы, надеясь пересечь хребет, который отделял нас от озера, к закату. Мы наняли добродушного, но довольно ленивого молодого человека, который случайно остановился в доме и который носил рюкзак в армиях Союза, чтобы он провел нас пару миль в лес, чтобы избежать ошибок в самом начале. Казалось, проще простого найти озеро. Рельеф местности был настолько прост, согласно рассказам, что я был уверен, что смогу пройти его в темноте. «Идите вверх по этому маленькому ручью к его истоку на склоне горы», — сказали они. «Долина, в которой находится озеро, начинается прямо с другой стороны». Что может быть проще! Но при небольшом дополнительном расспросе они сказали, что мы должны «хорошо держаться левее», когда доберемся до вершины горы. Это снова открыло двери; «хорошо держаться левее» было неопределенным действием в незнакомом лесу. Мы могли бы держаться так хорошо левее, что это привело бы нас к беде. Но зачем вообще держаться левее, если озеро было прямо напротив? Ну, не совсем напротив; немного левее. Было две или три другие долины, которые начинались поблизости. Мы могли легко найти нужную. Но чтобы сделать уверенность двойной, мы наняли проводника, как было сказано, чтобы дать нам хороший старт и пойти с нами за точку «держаться левее». Он был на озере зимой до этого и знал дорогу. Наш путь в течение первого получаса проходил вдоль неясной лесной дороги, которая использовалась для вывоза ясеневых бревен с горы зимой. Было немного тсуги, но больше клена и березы. Леса были густыми и свободными от подлеска, подъем постепенным. Большую часть пути мы держали голос ручья в ухе справа. Я подошел к нему однажды и обнаружил, что он кишит форелью. Вода была такой холодной, как только можно пожелать. Через некоторое время подъем стал круче, ручей превратился в простой ручеек, который вытекал из-под рыхлых, покрытых мхом камней и камней, и с большим трудом и пыхтением мы втащили себя на крутой склон. У каждой горы есть самая крутая точка, которая обычно находится возле вершины, в соответствии, я полагаю, с провидением, которое делает самый темный час прямо перед рассветом. Это круто, круче, крутейшее, пока вы не выйдете на гладкий уровень или слегка округленное пространство на вершине, которое старые ледяные боги отполировали так давно.

Мы обнаружили, что у этой горы была впадина в спине, где земля была мягкой и болотистой. Некоторые гигантские папоротники, через которые мы прошли, доходили нам почти до плеч. Мы также прошли несколько участков болотной жимолости, красной от цветов.

Наш проводник наконец остановился на большом камне, где земля начала опускаться в другую сторону, и пришел к выводу, что он зашел достаточно далеко и что у нас теперь не будет трудностей с поиском озера. «Оно должно быть прямо там», — сказал он, указывая рукой. Но было ясно, что он не совсем уверен в своем уме. Он несколько раз колебался в своем курсе и проявлял значительное смущение, когда держался левее через вершину. Тем не менее, мы мало думали об этом. Мы были полны уверенности и, попрощавшись с ним, нырнули вниз по склону горы, следуя за родником, который, как мы не сомневались, вел к озеру.

В этих лесах, которые имели юго-восточную экспозицию, я впервые начал замечать певчего дрозда. Поднимаясь с другой стороны, я не видел ни перышка, ни слышал ни одной ноты. Теперь золотистая трель певчего дрозда звучала через тихий лес. Ища удочку примерно на полпути вниз по горе, я увидел гнездо дрозда в маленьком саженце примерно в десяти футах от земли.

Продолжая наш спуск до тех пор, пока наш единственный проводник, родник, не стал довольно форелевым ручьем, а его крошечный ропот — громким шумом, мы начали тревожно вглядываться сквозь деревья в поисках проблеска озера или какой-либо конфигурации земли, которая указывала бы на его близость. Объект, который мы смутно различали, глядя под близкими деревьями и над более далекими, оказался при дальнейшем осмотре участком вспаханной земли. Вскоре мы разглядели рядом выжженную залежь. Это было мокрым одеялом для нашего энтузиазма. Ни озера, ни спорта, ни форели на ужин в ту ночь. Довольно ленивый молодой человек либо сыграл с нами злую шутку, либо, как казалось более вероятным, пропустил путь. Мы были особенно обеспокоены тем, чтобы быть на озере между закатом и темнотой, так как в это время форель прыгает наиболее свободно.

Двигаясь дальше, мы вскоре вышли на пнистое поле, в верховьях крутой долины, которая огибала в сторону запада. Примерно в двухстах стержнях ниже нас был грубый бревенчатый дом, из дымохода которого выходил дым. Мальчик вышел и двинулся к роднику с ведром в руке. Мы крикнули ему, когда он повернулся и побежал обратно в дом, не останавливаясь, чтобы ответить. Через мгновение вся семья поспешно бросилась во двор и повернула свои лица к нам. Если бы мы спустились через их дымоход, они не могли бы выглядеть более удивленными. Не понимая, что они сказали, я спустился к дому и узнал к своему огорчению, что мы все еще находимся на стороне Милл-Брук, пересекли только отрог горы. Мы не держались достаточно левее, так что главный хребет, который в точке пересечения внезапно обрывается на юго-восток, все еще отделял нас от озера. Мы были примерно в пяти милях, как течет вода, от точки старта и более чем в двух от озера. Мы должны были идти прямо обратно к вершине хребта, где нас оставил проводник, а затем, держась хорошо левее, мы вскоре вышли бы к линии помеченных деревьев, которые привели бы нас к озеру. Итак, повернув на наш след, мы упрямо начали работу по отмене того, что только что сделали, — во всех случаях неприятная задача, в этом случае также очень трудоемкая. Было после заката, когда мы повернули обратно, и прежде чем мы добрались до половины горы, стало довольно темно. Мы часто были вынуждены опирать наши рюкзаки о деревья и переводить дыхание, что делало наш прогресс медленным. Наконец была сделана остановка, рядом с огромным плоским камнем, который остановился на своем пути вниз по горе, и мы приготовились разбить лагерь на ночь. Был разведен огонь, камень расчищен, подана небольшая порция хлеба, наше снаряжение подвешено подальше от ежей, которые, как предполагалось, кишели в этой местности, а затем мы расположились для сна. Если совы или дикобразы (и я думаю, я слышал одного из последних посреди ночи) разведали наш лагерь, они увидели буйволиную шкуру, расстеленную на камне, с тремя старыми фетровыми шляпами, расположенными с одной стороны, и тремя парами жалких на вид коровьих сапог, торчащих с другой.

Когда мы легли, в лесу, по-видимому, не было ни одного комара; но «мокрецы», как метко назвал мошек индеец Торо, вскоре нашли нас, и после того, как огонь погас, очень досаждали нам. Мои руки и запястья внезапно начали гореть и чесаться самым неприятным образом. Моя первая мысль была, что они были отравлены каким-то образом. Затем жжение распространилось на мою шею и лицо, даже на кожу головы, когда я начал подозревать, в чем дело. Поэтому, укутавшись более тщательно и убрав руки, как мог, я попытался заснуть, будучи на некоторое время позади моих спутников, которые, казалось, не обращали внимания на «мокрецов». Я был еще больше раздражен какой-то небольшой неровностью на моей стороне кушетки. Горничная не взбила ее хорошо. Один огромный комок отказывался смягчаться, и каждая попытка адаптировать его к какой-то естественной впадине в моем собственном теле приносила лишь мгновенное облегчение. Но в конце концов я справился и с этим и уснул. Поздно ночью я проснулся как раз вовремя, чтобы услышать, как дроздовый соловей поет на дереве поблизости. Он пел так же громко и весело, как в полдень, и я подумал, что мне, в конце концов, очень повезло. Птицы иногда поют ночью, так же как петух кукарекает. Я слышал волосяную птицу и ноту королевской птицы; и рябчик часто барабанит ночью.

При первых слабых признаках дня певчий дрозд запел в нескольких стержнях ниже нас. Затем, после небольшой задержки, когда серый свет начал расти вокруг, дрозды разразились полной песней во всех частях леса. Я подумал, что никогда раньше не слышал, чтобы они пели так сладко. Такая неспешная, золотистая песня! — она утешила нас за все, что мы перенесли. Это была первая вещь в порядке — черви были в безопасности до этого утреннего хора. Я судил, что птицы ночуют всего в нескольких футах от земли. На самом деле, птица во всех случаях ночует там, где строит, и певчий дрозд занимает, так сказать, первый этаж леса.

Есть что-то странное в распределении певчих дроздов. На более раннем этапе моих наблюдений я был бы очень удивлен, обнаружив их в этих лесах. Действительно, я заявлял в печати в двух случаях, что певчий дрозд не встречается в более высоких землях Катскилла, но что дрозд-отшельник и веери, или дрозд Уилсона, были обычными. Оказывается, утверждение верно лишь наполовину. Певчий дрозд также встречается, но гораздо более редок и скрытен в своих привычках, чем любой из других, будучи замеченным только во время сезона размножения на отдаленных горах, и тогда только на их восточных и южных склонах. Я никогда еще в этом регионе не находил птицу, проводящую сезон в близких и знакомых лесах, что прямо противоречит наблюдениям, которые я сделал в других частях штата. Настолько различны привычки птиц в разных местностях.

Как только стало довольно светло, мы встали и были готовы возобновить наш марш. Небольшой кусочек хлеба с маслом и глоток-другой виски — это все, что у нас было на завтрак в то утро. Наш запас каждого был очень ограничен, и мы стремились сохранить немного того и другого, чтобы облегчить диету из форели, на которую мы рассчитывали.

В ранний час мы достигли скалы, где расстались с проводником, и огляделись вокруг в густые, бездорожные леса с большими сомнениями. Отправиться теперь на свой страх и риск, где путь был таким слепым и после опыта, который мы только что получили, было шагом, который нельзя было предпринимать легкомысленно. Вершины этих гор такие широкие, а короткое расстояние в лесу кажется таким далеким, что человек ни в коем случае не является хозяином ситуации после достижения вершины. А потом есть так много отрогов и ответвлений и изменений направления, добавленных к невозможности сделать какое-либо обобщение с помощью глаза, что прежде чем человек осознает это, он очень далек от своей цели.

Я вспомнил теперь, что молодой фермер из моих знакомых рассказывал мне, как он совершил длинный дневной марш через сердце этого региона, без тропы или проводника любого рода, и попал в свою цель прямо. Он занимался снятием коры в Калликуне — знаменитой стране для снятия коры — и, получив достаточно этого, он хотел добраться до своего дома на Драй-Брук, не совершая обычного кружного путешествия между двумя местами. Чтобы сделать это, потребовался марш в десять или двенадцать миль через несколько хребтов гор и через нетронутый лес — рискованное предприятие, в котором никто не хотел присоединиться к нему. Даже старые охотники, которые были знакомы с землей, отговаривали его и предсказывали провал его предприятия. Но, приняв решение, он тщательно овладел топографией страны от вышеупомянутых охотников, взвалил на плечо свой топор и отправился, держа прямой курс через лес и не сворачивая ни для болот, ни для ручьев, ни для гор. Когда он останавливался отдохнуть, он отмечал какой-нибудь объект впереди себя своим глазом, чтобы, встав снова, он не отклонился от своего курса. Его директора рассказали ему об охотничьей хижине примерно на полпути на его маршруте, которую, если он ударит, он может быть уверен, что он прав. Около полудня эта хижина была достигнута, и на закате он вышел в верховьях Драй-Брук.

После тщетных поисков линии помеченных деревьев мы двинулись влево в сомнительной, колеблющейся манере, держась на самой высокой земле и помечая деревья по мере нашего продвижения. Мы боялись спускаться с холма, чтобы не спуститься слишком рано; нашей выгодной позицией была высокая земля. Из-за густого тумана мы были еще более сбиты с толку, чем когда-либо. Тем не менее мы продвигались вперед, взбираясь на уступы и пробираясь через папоротники около двух часов, когда мы остановились у родника, который вытекал из-под огромной стены скалы, опоясывающей самую высокую часть горы. Здесь было довольно широкое плато, и березовый лес был очень густым, а деревья необычного размера.

После отдыха и обмена мнениями мы все пришли к выводу, что лучше не продолжать наши поиски, будучи обремененными; но мы не хотели отказываться от них совсем, и я предложил своим спутникам оставить их рядом с родником с нашими ловушками, пока я сделаю одну тщательную и последнюю попытку найти озеро. Если я преуспею и захочу, чтобы они подошли, я должен был выстрелить из своего ружья три раза; если я потерплю неудачу и захочу вернуться, я выстрелю дважды, они, конечно, ответят.

Итак, наполнив свою флягу из родника, я снова отправился в путь, взяв родник в качестве своего проводника. Прежде чем я прошел за ним двести ярдов, он погрузился в землю у моих ног. У меня было полмысли быть суеверным и верить, что мы находимся под заклинанием, так как наши проводники играли с нами такие шутки. Однако я решил подвергнуть дело дальнейшему испытанию и смело двинулся влево. Это, казалось, было ключевым словом — влево, влево. Туман теперь поднялся, так что я мог составить лучшее представление о рельефе местности. Дважды я смотрел вниз на крутые склоны горы, мучительно пытаясь рискнуть прыжком. Тем не менее я колебался и держался вдоль края. Когда я стоял на скале, размышляя, я услышал треск кустарника, как поступь какой-то крупной дичи, на плато подо мной. Подозревая правду дела, я скрытно спустился вниз и обнаружил стадо молодых коров, неспешно пасущихся. Мы несколько раз пересекали их след и видели тем утром ровное, травянистое место на вершине горы, где они провели ночь. Вместо того чтобы испугаться, как я ожидал, они казались очень довольными и собрались вокруг меня, как будто чтобы узнать новости из внешнего мира — возможно, котировки рынка скота. Они подошли ко мне и жадно лизали мою руку, одежду и ружье. Соль была тем, что они искали, и они были готовы проглотить все, что содержало малейший процент ее. Они были в основном годовалыми и гладкими, как кроты. У них был очень дикий вид. Нам позже сказали, что весной фермеры вокруг выпускают в эти леса свой молодой скот, который не выходит снова до осени. Они тогда в хорошем состоянии — не жирные, как скот, питающийся травой, а стройные и гибкие, как олени. Раз в месяц владелец охотится за ними и солит их. У них есть свои маршруты, и они редко бродят за пределами четко определенных границ. Было интересно видеть, как они кормятся. Они паслись на низких ветвях и кустах, и на различных растениях, жуя все без какой-либо видимой дискриминации.

Они попытались последовать за мной, но я ускользнул от них, вскарабкавшись по крутым скалам. Теперь я обнаружил, что постепенно спускаюсь по склону горы, огибая ее по спирали и сканируя лес и форму земли в поисках какого-либо обнадеживающего намека или знака. Наконец лес стал более открытым, а спуск менее быстрым. Деревья были удивительно прямыми и одинаковыми по размеру. Черные березы, первые, которые я когда-либо видел, были очень многочисленны. Я почувствовал себя обнадеженным. Внимательно прислушиваясь, я уловил от ветерка, только что поднимающего опущенные листья, звук, который я охотно поверил, был сделан бычьей лягушкой. На этот намек я помчался через лес на своей максимальной скорости. Затем я остановился и снова прислушался. На этот раз не было ошибки; это был звук лягушек. Очень воодушевленный, я бросился вперед. Постепенно я мог слышать их, когда бежал. Птрунг, птрунг, квакали старые; пуг, пуг, пронзительно присоединялись к ним те, что поменьше.

Затем сквозь нижние ветви деревьев я уловил отблеск синевы, который поначалу принял за далекое небо. Взглянув еще раз, я понял, что это вода, и мгновение спустя вышел из леса на берег озера. Я безмолвно ликовал. Вот оно, наконец, сверкающее в лучах утреннего солнца, прекрасное, как мечта. Как же приятно было выйти на такой простор, увидеть такие яркие краски после блужданий по сумрачному, густому лесу! Глаз радуется, словно птица, вырвавшаяся на волю, и радостно мечется с места на место.

Озеро представляло собой длинный овал, едва ли больше мили в окружности, с равномерно поросшими лесом берегами, которые постепенно поднимались со всех сторон. Полюбовавшись некоторое время этой безмятежностью, я вернулся в лес и, зарядив ружье так сильно, как только осмелился, выстрелил три раза. Гул, казалось, наполнил все горы. Лягушки быстро притихли, и я стал прислушиваться, ожидая ответа. Но ответа не последовало. Тогда я пробовал снова и снова, но безрезультатно. Однако один из моих спутников, который забрался на вершину высоких скал позади источника, подумал, что услышал слабый звук выстрела. Ему показалось, что он донесся откуда-то снизу, с огромного расстояния, далеко в обход под горой. Я знал, что прошел долгий путь, и едва ли рассчитывал, что смогу связаться со своими спутниками условленным способом. Поэтому я двинулся обратно, выбирая путь, не заботясь о том извилистом маршруте, которым пришел, и продолжал заряжать ружье посильнее и стрелять через равные промежутки времени. Должно быть, я разбудил множество давно дремавших эхо от их сна в духе Рипа Ван Винкля. Когда порох стал заканчиваться, я поочередно стрелял и кричал, пока чуть не сорвал голос и не испортил ружье. Наконец, когда меня начало охватывать неприятное чувство тревоги и разочарования и я стал смутно прикидывать, что предпринять в сложившейся ситуации — а именно, потерю спутников теперь, когда я нашел озеро, — попутный ветерок донес до меня последний отголосок ответа. Я с воодушевлением отозвался и поспешил со всех ног в ту сторону, откуда пришел звук, но после неоднократных попыток не смог добиться повторного ответа. Это снова наполнило меня тревогой. Я испугался, что мои друзья были введены в заблуждение эхом, и представил, как они спешат в противоположную сторону. Почти не обращая внимания на свой путь, за что впоследствии дорого поплатился, я бросился вперед, чтобы разуверить их. Но они не были введены в заблуждение, и через несколько мгновений ответный крик выдал их местоположение неподалеку. Я услышал их шаги, кусты раздвинулись, и мы втроем снова встретились.

В ответ на их нетерпеливые расспросы я заверил их, что видел озеро, что оно находится у подножия горы и что мы не промахнемся, если пойдем прямо вниз от того места, где находимся.

Моя одежда насквозь промокла от пота, но я с готовностью взвалил на плечи рюкзак, и мы начали спуск. Я заметил, что лес стал гораздо гуще и выглядит совсем иначе, чем тот, через который я проходил, но не придал этому значения, так как рассчитывал выйти к озеру ближе к его верховью, тогда как до этого вышел к его низовью. Мы прошли недалеко, когда пересекли линию затесов на деревьях, по которой мои спутники решили идти. Она пересекала наш курс почти под прямым углом и шла вдоль и вверх по склону горы. У меня сложилось впечатление, что она ведет вверх от озера и что, придерживаясь своего курса, мы доберемся до озера быстрее, чем если пойдем по этой линии. Примерно на полпути вниз по горе мы могли видеть сквозь просветы противоположный склон. Я подбодрил своих товарищей, сказав им, что озеро находится между нами и тем склоном, не далее чем в полумиле. Вскоре мы достигли подножия, где обнаружили небольшой ручей и довольно обширное ольховое болото, очевидно, древнее русло озера. Я объяснил своим полураздраженным и полунедоверчивым спутникам, что мы, вероятно, находимся выше озера и что этот ручей должен привести к нему. «Иди по нему, — сказали они, — мы подождем здесь, пока не получим от тебя вестей».

И я пошел дальше, все больше склоняясь к мысли, что мы находимся под чарами и что озеро все-таки ускользнуло от меня. Не видя никаких обнадеживающих признаков, я сложил свое снаряжение и взобрался на полусгнивший бук, который склонялся над болотом и обещал хороший обзор с вершины. Когда я вытянулся, чтобы осмотреться с самой высокой доступной ветки, у корней внезапно раздался громкий треск. С быстротой, которая сделала бы честь по крайней мере медведю, я вернулся на землю, успев лишь на мгновение взглянуть на местность, но этого было достаточно, чтобы убедиться, что озера поблизости нет. Оставив здесь все лишнее, кроме ружья, я продолжал путь, не желая сдаваться. Проплутав через еще одно ольховое болото почти полмили, я тешил себя надеждой, что нахожусь совсем близко к озеру. Я увидел низкий отрог горы, огибающий местность, словно полусогнутая рука, и в глубине души вообразил, что в его объятиях и находится цель моих поисков. Но я нашел лишь еще больше ольхового болота. После того как эта местность осталась позади, ручей начал очень быстро спускаться с горы. Его берега стали высокими и узкими, и он с шумом устремился прочь, что показалось мне похожим на взрыв иронического смеха. Я повернул назад с чувством смешанного отвращения, стыда и досады. На самом деле я был почти болен, и когда спустя почти два часа вернулся к своим спутникам — голодный, уставший и павший духом, — я бы продал свою долю в озере Томаса за бесценок. Впервые я от всей души пожелал выбраться из этого леса. Пусть Томас хранит свое озеро, а чародеи стерегут его владения! Я сомневался, что он сам когда-либо находил его во второй раз, или что кто-либо другой когда-либо находил.

Мои спутники, которые были полны сил и не чувствовали такого напряжения от неудавшейся цели, как я, заговорили более ободряющим тоном. После того как я немного отдохнул и умеренно подкрепился хлебом и виски, что в такой чрезвычайной ситуации гораздо лучше, чем хлеб с водой, я согласился с их предложением сделать еще одну попытку. Словно чтобы успокоить нас, неподалеку раздался бодрый призыв малиновки, а зимний крапивник, первого из которых я когда-либо слышал в этих лесах, завел свою музыкальную шкатулку, которая буквально переливалась тонкими, звенящими, лирическими звуками. Нет сомнений, что эта птица — один из наших лучших певцов. Если бы она только могла процветать и хорошо петь в клетке, как канарейка, насколько бы она превзошла эту птицу! В ней есть вся живость и разнообразие канарейки, без какой-либо резкости. Ее песня — это поистине маленький каскад мелодии.

Мы снова пошли по своим следам, словно вкатывая камень обратно на гору, решив довериться линии затесов. Мы наконец достигли их и, исследовав местность справа, увидели, что по-прежнему нужно держаться левее. Тропа вела вверх по пологому подъему, и менее чем через двадцать минут мы оказались в лесу, через который я проходил, когда нашел озеро. Ошибка, которую я совершил, стала очевидной: мы сошли с горы на несколько шагов правее, чем следовало, и поэтому спустились не по той стороне хребта, в то, что, как мы позже узнали, было долиной Олдер-Крик.

Теперь мы двигались быстро, и через несколько минут я снова увидел, как сквозь деревья блеснуло «искусственное небо». Когда мы приблизились к озеру, одинокий сурок, первое дикое животное, которое мы видели с момента входа в лес, сидел, сжавшись, на корне дерева в нескольких футах от воды, по-видимому, совершенно сбитый с толку неожиданным появлением опасности со стороны суши. Путь к отступлению был отрезан, и он встретил свою судьбу, не дрогнув. Я убил его, как сделал бы дикарь, и по той же причине — мне нужна была его тушка в пищу.

Солнце уже клонилось к середине дня, освещая озеро, и легкий, ровный ветерок гнал маленькие волны к берегу. На другой стороне паслось стадо коров, и звон колокольчика вожака разносился над водой. В этой глуши его звон звучал дико и музыкально.

Первым делом нужно было попробовать половить форель. На грубом плоту из бревен, который мы нашли пришвартованным у берега и который с двумя пассажирами на борту принимал около фута воды, мы отплыли и забросили нашу первую мушку в озеро Томаса; но форель отказывалась клевать, и, честно говоря, за все время нашего пребывания мы поймали не больше полутора дюжин. Всего неделю назад группа из трех человек за несколько часов наловила столько рыбы, сколько могла унести из леса, и почти досыта накормила соседей форелью. Но по какой-то причине теперь она отказывалась подниматься или клевать на любую наживку: поэтому мы переключились на ловлю солнечников, которые были мелкими, но очень многочисленными. Их гнезда были повсюду вдоль берега. Место размером с тарелку для завтрака было очищено от ила и разложившихся растительных остатков, обнажая галечное дно, свежее и яркое, с одной или двумя рыбами, зависшими над его центром, держащими караул. Если приближался незваный гость, они злобно бросались на него. Эти рыбы похожи на бойцовых петушков, и с их острыми, колючими плавниками, шипами и чешуйчатыми боками они, должно быть, неприятные противники в рукопашной схватке с другими чешуйчатыми воинами. Голодному человеку они кажутся такими же неаппетитными, как щепки болиголова, настолько они костлявые и тонкие; и все же в них есть сладкое мясо, в чем мы убедились в тот день.

Значительно освежившись, я отправился, когда солнце уже низко стояло на западе, исследовать исток озера и попытать счастья с форелью там, в то время как мои спутники продолжали попытки в самом озере. Исток, как это обычно бывает в водоемах такого рода, был очень тихим и уединенным. Ручей шириной шесть или восемь футов бесшумно и ровно тек на протяжении трех или четырех стержней, когда внезапно, словно осознав свою свободу, совершил прыжок вниз по скалам. Оттуда, насколько я следовал за ним, его спуск был очень стремительным через непрерывную череду коротких водопадов, похожих на ступени, ведущие вниз с горы. Его вид обещал больше форели, чем я нашел, хотя я вернулся в лагерь с весьма солидным уловом.

Ближе к закату я обошел озеро, чтобы исследовать приток, и обнаружил, что, как обычно, ручей неспешно петляет по болотистой местности. Поскольку вода была намного холоднее, чем в истоке, форели здесь было больше. Когда я пробирался по топкой земле и сквозь густые заросли, рябчик выскочил на упавшую ветку в нескольких шагах передо мной и, дернув хвостом, приготовился улететь. Но так как в тот момент я был без ружья и оставался неподвижным, он вскоре спрыгнул вниз и ушел.

Будучи любителем птиц и всегда настороже в ожидании нового знакомства, я был привлечен, едва войдя в болото, яркой, оживленной песней или трелью, которая доносилась с ветвей над головой и была для меня совершенно новой, хотя в тоне было что-то, что подсказывало мне, что птица родственна лесной трясогузке и водяной трясогузке или дрозду. Мелодия была выразительной и довольно громкой, как у канарейки, но очень короткой. Птица держалась скрытно в верхних ветвях деревьев и долгое время ускользала от моего взгляда. Я несколько раз прошел туда и обратно, и казалось, что она начинала петь заново, когда я приближался к определенному маленькому изгибу ручья, и замолкала, когда я проходил мимо него; несомненно, ее гнездо было где-то поблизости. После некоторого ожидания птицу удалось заметить и подстрелить. Это оказался малый, или северный, водяной дрозд (называемый также нью-йоркским водяным дроздом) — новая для меня птица. По размеру он был заметно меньше большого, или луизианского, водяного дрозда, как его описывал Одюбон, но в остальном его общий вид был таким же. Это было для меня большим удовольствием, и я снова почувствовал, что мне повезло.

Эта птица была неизвестна старым орнитологам, а новыми описана лишь скудно. Она строит мшистое гнездо на земле или под краем сгнившего бревна. Один корреспондент пишет мне, что находил ее гнездящейся в горах Пенсильвании. Большеклювый водяной дрозд — гораздо лучший певец, но у данного вида очень яркая и веселая мелодия. Экземпляр, который я видел, вопреки повадкам этого семейства, держался в верхушках деревьев, как славка, и, по-видимому, был занят ловлей насекомых.

Птиц было необычно много, и они шумели вокруг верховья этого озера; малиновки, голубые сойки и дятлы приветствовали меня своими знакомыми звуками. Голубые сойки обнаружили сову или какое-то дикое животное недалеко от меня и, как это принято у них в таких случаях, возвестили об этом во весь голос и продолжали до тех пор, пока в лесу не начали сгущаться сумерки.

Я также слышал, как и в двух или трех других местах в течение дня, своеобразное, резонирующее постукивание какого-то вида дятла по твердым, сухим ветвям. Это было непохоже ни на один звук подобного рода, который я когда-либо слышал, и, повторяясь через равные промежутки времени в тихом лесу, было очень заметной и характерной чертой. Его особенностью была упорядоченная последовательность ударов, что придавало ему характер преднамеренного исполнения. Сначала следовали три удара, быстро сменяющие друг друга, затем два гораздо более громких с большими интервалами между ними. Я слышал эту дробь здесь, а на следующий день на закате у озера Фурлоу, истока Драй-Брук, и ни в одном случае порядок не менялся. В этом была мелодия, которую дятел умеет извлекать из гладкой сухой ветки. Это напоминало нечто столь же приятное, как самая оживленная птичья песня, и было, если не больше, то уж точно более лесным и диким. Поскольку желтобрюхий дятел был самым многочисленным видом в этих лесах, я приписал это ему. Это тот самый звук, который до сих пор связывается в моем сознании с теми сценами.

На закате рябчики начали барабанить во всех частях леса вокруг озера. Я мог слышать пятерых одновременно: тук, тук, тук, тук, тр-р-р-р-р-р-р. Это был привычный, желанный звук. Когда я возвращался в лагерь в сумерках вдоль берега озера, лягушки также пели полным хором. Старые особи с ужасающей силой и громкостью выкрикивали свои ответы друг другу. Я не знаю другого животного, способного издавать столько звука по отношению к своему размеру, как лягушка. Некоторые из них, казалось, ревели так же громко, как двухлетний бык. Они были огромного размера и очень многочисленны. Ни один любитель лягушатины никогда здесь не бывал. Рядом с берегом мы срубили дерево, которое упало далеко в озеро. На стволе и ветвях вскоре собралось большое количество лягушек, которые резвились и плескались вокруг полупогруженной верхушки, как кучка школьников, производя почти столько же шума.

После наступления темноты, когда я жарил рыбу, сковорода с самой крупной форелью случайно опрокинулась в огонь. С печальными лицами мы созерцали невосполнимую потерю, которую понесли наши запасы продовольствия из-за этой неудачи; но, вспомнив, что в золе есть польза, мы выудили полусгоревшую рыбу из углей и съели ее, и она была хороша.

Мы заночевали на куче хвороста и спали крепко. Зеленые, податливые буковые ветки, покрытые шкурой бизона, были не хуже волосяного матраса. Жар и дым от большого костра, разведенного днем, разогнали всех мокрецов в округе, и утром солнце было уже над горой, прежде чем мы проснулись.

Я немедленно снова отправился к притоку и прошел далеко вверх по течению к его истоку. Неплохой улов форели на завтрак стал моей наградой. Скот с колокольчиком был в верховье долины, где они провели ночь. Большинство из них были двухлетними бычками. Они подошли ко мне и выпрашивали соль, распугав рыбу своей настойчивостью.

Мы доели наш хлеб в то утро и съели всю рыбу, которую смогли поймать, а около десяти часов приготовились покинуть озеро. Погода была восхитительной, а озеро — настоящей жемчужиной, и я с радостью провел бы неделю в этих краях; но вопрос с припасами был серьезным и не терпел отлагательств.

Когда на обратном пути мы достигли точки, где накануне пересекли линию затесов, возник вопрос, стоит ли нам по-прежнему доверять этой линии или следовать по нашему собственному следу обратно к источнику и скалистому бастиону на вершине горы, а оттуда к скале, где нас оставил проводник. Мы решили в пользу первого варианта. После сорокапятиминутного перехода затесанные деревья закончились, и мы решили, что находимся недалеко от того места, где расстались с нашим проводником. Поэтому мы развели костер, сложили свои грузы и стали осматриваться по сторонам в поисках хоть какой-то зацепки относительно нашего точного местоположения. Почти час был потрачен таким образом, и безрезультатно. Я наткнулся на выводок молодых рябчиков, что на мгновение отвлекло меня. Старая птица неистово металась, пытаясь привлечь все внимание к себе, в то время как молодые, которые еще не умели летать, прятались. Она скулила, как собака в большом горе, и волочила себя, по-видимому, с величайшим трудом. Когда я преследовал ее, она бежала очень проворно и вскоре пролетела несколько ярдов. Затем, по мере того как я шел дальше, она летела все дальше и дальше каждый раз, пока, наконец, не поднялась и не улетела с гулом через лес, как будто она не имела к ним никакого интереса. Я вернулся и поймал одного из птенцов, который просто присел близко к земле. Затем я засунул его в рукав своего пальто, где он побежал и примостился у меня под мышкой.

Когда мы встретились у знака дыма, мнения относительно наиболее целесообразного курса разошлись. Не было сомнений, что мы сможем выбраться из леса; но мы хотели выбраться быстро и как можно ближе к тому месту, где вошли. Слегка стыдясь своей робости и нерешительности, мы, наконец, побрели обратно туда, где пересекли линию затесов, последовали по нашему старому следу к источнику на вершине хребта и, после долгих поисков и прочесывания местности вправо и влево, оказались в том самом месте, которое покинули двумя часами ранее. Еще одно обсуждение и разделение во мнениях. Но нужно было что-то делать. Был уже разгар дня, и перспектива провести еще одну ночь в горах, без еды и питья, была не из приятных. Поэтому мы двинулись вниз по хребту. Здесь была найдена еще одна линия затесов, курс которой образовывал тупой угол с той, которой мы следовали. Она шла по вершине хребта, возможно, милю, когда исчезла, и мы оказались в такой же растерянности, как и прежде. Тогда один из участников выругался и сказал, что собирается выбраться из этого леса, будь что будет, и, повернув направо, мгновенно бросился с края горы. Остальные последовали за ним, но предпочли бы остановиться и поразмыслить над своими собственными сомнениями, чтобы увидеть, нельзя ли прийти к определенности относительно того, где мы выйдем. Но наш смелый лидер решал проблему правильным путем. Вниз, вниз и еще раз вниз мы шли, как будто собирались оказаться в недрах земли. Это был самый крутой спуск, который мы совершили, и мы почувствовали мрачное удовлетворение от осознания того, что на этот раз мы не сможем повернуть назад, каким бы ни был исход. Когда мы остановились на краю скалистого выступа, нам довелось увидеть сквозь деревья далекие расчищенные земли. Также смутно виднелся дом или сарай. Это обнадеживало; но мы не могли понять, на Бивер-Килл, Милл-Брук или Драй-Брук это, и не стали долго останавливаться, чтобы обдумать, где это. В конце концов мы оказались на дне глубокого ущелья, по которому протекал быстрый ручей, буквально кишащий форелью. Но мы были не в настроении ловить ее и двинулись дальше вдоль русла ручья, иногда прыгая с камня на камень, а иногда бездумно плескаясь в воде и размышляя при этом, где мы, вероятно, выйдем. На Бивер-Килл, думали мои спутники; но, судя по положению солнца, я сказал, на Милл-Брук, примерно в шести милях ниже нашей команды; ибо я помнил, что, поднимаясь по этому ручью, видел глубокую, дикую долину, которая вела вверх в горы, как эта. Вскоре берега ручья стали ниже, и мы вошли в лес. Здесь мы вышли на неприметную лесную дорогу, которая вскоре привела нас в самую середину обширного леса болиголова. Земля имела пологий склон, и мы удивлялись, почему лесорубы и короеды, которые рыщут по этим лесам, оставили этот прекрасный участок нетронутым. За ним лес состоял в основном из березы и клена.

Мы были уже близко к поселению и начали слышать человеческие звуки. Еще один стержень, и мы были вне леса. Нам потребовалось мгновение, чтобы осознать увиденное. Сначала все казалось очень странным; но быстро все начало меняться и принимать знакомые черты. Какая-то волшебная смена декораций, казалось, происходила перед моими глазами, пока вместо неизвестного поселения, на которое я поначалу, казалось, смотрел, там не оказался фермерский дом, у которого мы останавливались два дня назад, и в тот же момент мы услышали топот наших лошадей в сарае. Мы сели и от души посмеялись над нашей удачей. Наша отчаянная затея закончилась лучше, чем мы смели надеяться, и посрамила наши самые мудрые планы. В доме нашего прибытия ожидали примерно в это время, и обед уже подавали на стол.

Было пять часов, так что мы провели в лесу ровно сорок восемь часов; но если время — лишь феномен, как говорят философы, а жизнь — только в чувствах, как утверждают поэты, то в тот момент мы были на несколько месяцев, если не лет, старше, чем были два дня назад. И все же моложе — хотя это и парадокс, — ибо березы влили в нас часть своей гибкости и силы. 1869.

VII

СИНЯЯ ПТИЦА

Когда Природа создала синюю птицу, она пожелала задобрить и небо, и землю, поэтому она дала ей цвет одного на спине, а оттенок другого на груди, и повелела, чтобы ее появление весной означало, что борьба и война между этими двумя стихиями подошли к концу. Она — вестник мира; в ней небесное и земное пожимают друг другу руки и становятся верными друзьями. Она означает борозду и означает тепло; она означает все мягкие, манящие влияния весны с одной стороны и отступающие шаги зимы с другой.

Это непременно будет яркое мартовское утро, когда вы впервые услышите ее голос; и это словно более мягкие влияния свыше обрели голос и позволили слову упасть на ваш слух, настолько он нежен и пророчен, надежда, окрашенная сожалением.

«Бермуды! Бермуды! Бермуды!» — кажется, говорит она, словно одновременно взывая и оплакивая, и, смотрите! Бермуды следуют по пятам, хотя маленький паломник может лишь повторять предание своего рода, сам прилетев лишь из Флориды, Каролины или даже из Вирджинии, где он нашел свои Бермуды на каком-нибудь широком солнечном склоне холма, густо усеянном кедрами и хурмой.

В Нью-Йорке и Новой Англии сок начинает подниматься в сахарном клене в тот самый день, когда прилетает синяя птица, и немедленно начинается производство сахара. Птица, как правило, — это просто бесплотный голос; слух в воздухе в течение двух или трех дней, прежде чем она принимает видимую форму перед вами. Самцы — первопроходцы и прилетают на несколько дней раньше самок. К тому времени, когда оба здесь и пары начинают присматривать место для гнезда, производство сахара заканчивается, последний след снега исчезает, а плуг начищает свой отвал в новой борозде.

Синяя птица пользуется преимуществом быть первым кусочком цвета, который радует наш северный пейзаж. Другие птицы, которые прилетают примерно в то же время — воробей, малиновка, феба, — одеты в нейтральные тона: серый, коричневый или рыжеватый; но синяя птица приносит один из основных цветов, и самый божественный из них всех.

Эта птица также имеет отличие очень близко соответствовать малиновке английской памяти и была ранними поселенцами Новой Англии окрещена синей малиновкой.

Она на размер или два больше, и рыжий оттенок ее груди не приближается так сильно к оранжевому, но манеры и повадки двух птиц очень похожи. У нашей птицы более мягкий голос, но английская малиновка — гораздо более искусный музыкант. У нее действительно есть прекрасная, оживленная трель, слышимая почти круглый год в английских садах и вдоль старых живых изгородей, которая вполне выходит за рамки возможностей инструмента нашей птицы. С другой стороны, наша птица ассоциируется с весной так, как британский вид не может, будучи также зимним обитателем, в то время как более яркое солнце и небо Нового Света дали ей оперение, которое далеко превосходит оперение ее трансатлантического кузена.

Стоит отметить, что среди британских птиц нет синей птицы. Лазурный оттенок кажется там гораздо более редким среди пернатых, чем здесь. На этом континенте существует по крайней мере три вида обыкновенной синей птицы, в то время как во всех наших лесах есть голубая сойка и индиговая овсянка — последняя настолько интенсивно синяя, что полностью оправдывает свое название. Есть также синий дубонос, не сильно отстающий от индиговой овсянки по интенсивности цвета; и среди наших славок синий оттенок очень распространен.

Интересно знать, что синяя птица не ограничена какой-либо одной частью страны; и что когда кто-то отправляется на Запад, он все равно будет иметь этого любимца с собой, хотя и немного измененного в голосе и цвете, как раз настолько, чтобы внести разнообразие, не нарушая идентичности.