«Уэйк-Робин»

Западная синяя птица считается отдельным видом и, возможно, немного более яркая и эффектная, чем ее восточный брат; и Наттолл считает, что ее песня более разнообразная, сладкая и нежная. Ее цвет приближается к ультрамарину, в то время как у нее есть пояс каштаново-красного цвета через плечи — все это последствия, я подозреваю, того чудесного воздуха и неба Калифорнии и тех великих западных равнин; или, если кто-то поднимается немного выше в горные районы Запада, он находит арктическую синюю птицу, рыжевато-коричневый цвет на груди сменяется зеленовато-синим, а крылья длиннее и острее; в остальном не сильно отличаясь от нашего вида.

Синяя птица обычно строит свое гнездо в дупле пня или обрубка, или в старой полости, выдолбленной дятлом, когда такие можно достать; но ее первый порыв, кажется, состоит в том, чтобы начать жизнь в гораздо более стильной манере, и счастливая пара делает большое шоу из поиска дома вокруг фермерских построек, то наполовину убежденные присвоить голубятню, то оживленно обсуждая прошлогоднее гнездо ласточки, или провозглашая с большим размахом и трепетом, что они заняли дом крапивника или жилище пурпурной ласточки; пока, наконец, природа не становится слишком настойчивой, когда все это милое притворство прекращается, и большинство из них оседают обратно на старые семейные пни и дупла в отдаленных полях и принимаются за работу всерьез.

В таких ситуациях самку легко поймать, приближаясь очень скрытно и закрывая вход в гнездо. Птица редко делает какие-либо попытки к бегству, видя, насколько безнадежно дело, и остается на месте в гнезде, пока не почувствует, как ваша рука смыкается вокруг нее. Я заглядывал в полость и видел бедное существо, трепещущее от страха и смотрящее вверх расширенными глазами, но никогда не двигающееся, пока я не отходил на несколько шагов; затем она вырывается с криком, который в спешке приводит самца на сцену. Он поет и умоляюще поднимает крылья, но не проявляет гнева или склонности браниться и жаловаться, как большинство птиц. Действительно, эта птица кажется неспособной издать резкий звук или сделать злобную, дурную вещь.

Все наземные строители имеют какую-то хитрость или устройство, чтобы отвлечь от гнезда, притворяясь хромыми, с искалеченным крылом или сломанной спиной, обещая легкую добычу, если их преследовать. Древесные строители полагаются на сокрытие гнезда или размещение его вне досягаемости. Но у синей птицы нет никакой хитрости ни в том, ни в другом, и ее гнездо легко найти.

Пожалуй, единственные враги, которым подвержена сидящая на гнезде птица или само гнездо, — это змеи и белки. Я знал одного фермерского мальчика, который имел привычку опускать руку в гнездо синей птицы и вынимать старую птицу всякий раз, когда проходил мимо. Однажды он опустил руку и, почувствовав что-то странное, поспешно вынул ее, когда за ней мгновенно последовала голова огромной черной змеи. Мальчик пустился наутек, и змея погналась за ним, преследуя его по пятам, пока проезжавший мимо пахарь не пришел на помощь со своим воловьим кнутом.

Никогда не было более счастливого или более преданного мужа, чем самец синей птицы. Но почти у всех наших знакомых птиц серьезные заботы жизни, кажется, ложатся почти полностью на самку. Самец весел и демонстративен, самка серьезна и беспокоится о своем подопечном. Самец — спутник самки, следующий за ней, куда бы она ни пошла. Он никогда не ведет, никогда не направляет, а только поддерживает и аплодирует. Если его жизнь — это сплошная поэзия и романтика, то ее — сплошной бизнес и проза. У нее нет удовольствия, кроме ее долга, и нет долга, кроме как присматривать за своим гнездом и выводком. Она не проявляет привязанности к самцу, никакого удовольствия от его общества; она лишь терпит его как необходимое зло, и, если он убит, отправляется на поиски другого самым деловым образом, как вы пошли бы за сантехником или стекольщиком. В большинстве случаев самец — декоративный партнер в фирме и вносит мало оборотного капитала. Кажется, что среди дятлов, крапивников и ласточек больше равенства полов; в то время как контраст наиболее велик, пожалуй, в семействе боболиков, где ухаживание происходит в арабской манере, самка убегает со всей скоростью, а самец преследует с равной поспешностью; и если бы не выводки молодых птиц, которые появляются, трудно было бы поверить, что общение когда-либо перерастало в нечто более интимное.

У синих птиц самец полезен так же, как и декоративен. Он — веселый защитник и эскорт самки во все времена, и пока она сидит, он регулярно кормит ее. Очень приятно наблюдать, как они строят свое гнездо. Самец очень активен в поиске места и исследовании ящиков и полостей, но, кажется, не имеет выбора в этом вопросе и беспокоится только о том, чтобы угодить и поощрить свою подругу, у которой практический склад ума и которая знает, что подойдет, а что нет. После того как она устроилась, он аплодирует ей чрезвычайно, и они вдвоем отправляются на поиски материала для гнезда, самец выступает в роли охраны и летит выше и впереди самки. Она приносит весь материал и выполняет всю работу по строительству, он наблюдает и поощряет ее жестом и песней. Он также выступает в роли инспектора ее работы, но я боюсь, что очень предвзятого. Она входит в гнездо со своим кусочком сухой травы или соломы и, приспособив его по своему усмотрению, удаляется и ждет неподалеку, пока он входит и осматривает его. Выходя, он восклицает очень отчетливо: «Отлично! Отлично!» — и они вдвоем снова отправляются за материалом.

Синие птицы, когда строят гнезда вокруг фермерских построек, иногда вступают в контакт с ласточками. В прошлом сезоне я знал пару, которая насильственно завладела жилищем пары последних — скального вида, которые теперь лепят свои гнезда под карнизами сарая. Синие птицы были разорены в маленьком птичьем домике неподалеку крысами или, возможно, лаской, и, будучи, несомненно, в плохом настроении, а сезон был уже в разгаре, они совершили насильственное проникновение в глинобитное жилище своих соседей и удерживали его в течение нескольких дней, но, я полагаю, в конце концов удалились, предпочтя не жить среди такой писклявой, шумной колонии. Я слышал, что эти ласточки, когда их выселяли из домов таким образом фебы, как известно, принимались за дело и закладывали вход в гнездо, пока их враг был внутри него, таким образом получая месть, столь же полную и жестокую, как все, что есть в человеческих летописях.

Синие птицы и домашние крапивники чаще вступают в столкновения. Несколько лет назад я повесил маленький птичий домик в задней части моего сада для размещения крапивников, и каждый сезон пара синих птиц заглядывала в жилище и задерживалась на несколько дней, заставляя меня надеяться, что они решат занять его. Но в конце концов они улетали, а позже в сезоне появлялись крапивники и, после небольшого кокетства, регулярно обосновывались в своих старых кварталах и были так счастливы, как только могут быть крапивники.

Один из наших молодых поэтов, Майрон Бентон, видел маленькую птичку

«Взъерошенную вихрем своих экстазов»,

которой, должно быть, был крапивник, так как я не знаю другой птицы, которая так пульсирует и трепещет от музыки, как этот маленький бродяга. И пара, о которой я говорю, казалась исключительно счастливой, а у самца в зобу был маленький торнадо песни, который заставлял его быть «взъерошенным» каждую минуту дня. Но прежде чем их медовый месяц закончился, синие птицы вернулись. Я знал, что что-то не так, еще до того, как встал утром. Вместо той говорливой и льющейся песни за окном я услышал, как крапивники бранятся и кричат с ужасной скоростью, а выйдя наружу, увидел синих птиц, завладевших ящиком. Бедные крапивники были в отчаянии; они ломали руки и рвали на себе волосы, на манер крапивников, но главным образом они выплескивали свое отвращение и гнев на захватчиков. Я не сомневаюсь, что, если бы это можно было интерпретировать, это оказалось бы самой грубой и самой говорливой бранью, когда-либо произнесенной. Ибо крапивник дерзок, и у него во рту есть язык, который может переговорить любой другой язык, известный мне.

Синие птицы ничего не говорили, но самец следил за мистером Крапивником; и, когда тот подходил слишком близко, бросался в погоню, загоняя его в укрытие под забором, или под кучу мусора, или другой объект, где крапивник бранился и стрекотал, пока его преследователь сидел на заборе или гороховых прутьях, ожидая, когда он появится снова.

Дни шли, узурпаторы процветали, а изгнанники были несчастны; но последние слонялись вокруг, наблюдая и оскорбляя своих врагов, и надеясь, несомненно, что все изменится, как вскоре и произошло. Оскорбленные крапивники были полностью отомщены. Мать-синяя птица отложила полный комплект яиц и начала высиживать, когда однажды, пока ее партнер сидел над ней на сарае, мимо проходил мальчик с одной из тех злых эластичных рогаток и сбил его камешком. Там он лежал, как кусочек неба, упавший на траву. Овдовевшая птица, казалось, поняла, что произошло, и без лишних слов исчезла на следующий день в поисках другого партнера. Как ей удалось сделать свои желания известными, не трубя о них повсюду, я не могу сказать. Но я полагаю, что у птиц есть способ рекламировать, который хорошо служит цели. Может быть, она доверилась удаче наткнуться на какого-нибудь бродячего холостяка или овдовевшего самца, который взялся бы утешить вдову одного дня. Я скажу, мимоходом, что среди птиц нет холостяков по выбору; все они — отвергнутые женихи, в то время как старые девы совершенно неизвестны. На каждую Джилл есть свой Джек; и даже несколько в придачу.

Самцы, будучи более уязвимыми из-за своего пения и оперения, а также из-за того, что они являются первопроходцами в миграции, кажется, находятся в небольшом избытке, чтобы предложение не сократилось, и поэтому иногда случается, что некоторые из них — холостяки поневоле; самок не хватает на всех, но прежде чем сезон закончится, обязательно появятся вакансии в супружеских рядах, которые они призваны заполнить.

Тем временем крапивники были вне себя от восторга; они буквально кричали от радости. Если самец раньше был «взъерошен вихрем своих экстазов», то теперь он был в опасности быть разорванным на части. Он надул горло и запел, как никогда не пел крапивник. И самка тоже, как она кудахтала и металась! Как они оба были заняты! Врываясь в гнездо, они вышвырнули эти яйца менее чем за минуту, по времени крапивников. Они принесли новый материал и к третьему дню были снова полностью обоснованы в своих старых штаб-квартирах; но на третий день, так быстро разыгрываются эти маленькие драмы, самка синей птицы появилась снова с другим партнером. Ах! Как упали акции крапивников тогда! Какое уныние и отчаяние снова наполнили те маленькие груди! Это было жалко. Они не бранились, как раньше, но через день или два удалились из сада, онемев от горя, и прекратили борьбу.

Синяя птица, обнаружив, что ее яйца исчезли, а гнездо изменилось, внезапно была охвачена тревогой и избегала ящика; или же, обнаружив, что ей меньше нужен другой муж, чем она думала, раскаялась в своей опрометчивости и хотела расторгнуть союз. Но счастливый жених не понимал намека и приложил все свое красноречие, чтобы утешить и успокоить ее. Он был свеж и нежен, и пока эта овдовевшая самка не нашла его, я уверен, его ухаживания не имели успеха в том сезоне. Он считал ящик как раз тем, что нужно, и что нет причин для тревоги, и проводил дни, пытаясь убедить самку вернуться. Видя, что он не может быть отчимом для семьи, он был вполне готов принять более близкие отношения. Он кружил вокруг ящика, он входил и выходил, он звал, он пел, он умолял; самка изредка откликалась и прилетала, садилась рядом и даже заглядывала в гнездо, но не входила в него и быстро улетала снова. Ее партнер неохотно следовал за ней, но вскоре возвращался, издавая самые уверенные и ободряющие призывы. Если она не приходила, он садился над гнездом и снова и снова издавал свои самые громкие ноты, глядя в сторону своей подруги и маня каждым движением. Но она откликалась все реже и реже. В некоторые дни я видел только его, но в конце концов он сдался; пара исчезла, а ящик оставался пустым остаток лета.

1867

VIII

ПРИГЛАШЕНИЕ

Много лет назад, когда я был еще совсем юношей, я бродил по лесу в одно воскресенье с моими братьями, собирая черную березу, грушанку и т. д., когда, лежа на земле и смутно глядя вверх на деревья, я увидел птицу, которая на мгновение задержалась на ветке надо мной, подобной которой я никогда раньше не видел и о которой не слышал. Вероятно, это была синяя желтоспинная славка, так как с тех пор я обнаружил, что это обычная птица в тех лесах; но моему юному воображению она показалась какой-то сказочной птицей, настолько неожиданно. Я видел ее мгновение, когда мерцающие листья раздвинулись, заметил белое пятно на ее крыле, и она исчезла. Как же мысль о ней преследовала меня потом! Это было откровение. Это был первый намек на то, что леса, которые мы знали так хорошо, содержат птиц, которых мы совсем не знали. Неужели наши глаза и уши были так тупы? Там были малиновка, голубая сойка, синяя птица, желтая птица, вишневая птица, птица-кошка, чиппинг-берд, дятел, хай-хол, случайная красная птица и несколько других в лесах или вдоль их границ, но кто мог мечтать, что есть еще другие, которых даже охотники не видели и чьи имена никто никогда не слышал?

Когда однажды летом, позже в жизни, я взял ружье и снова отправился в лес, в другом, хотя, возможно, менее простом духе, я обнаружил, что мое юношеское видение более чем реализовалось. Там были, действительно, другие птицы, множество их, поющих, гнездящихся, размножающихся среди знакомых деревьев, которых я раньше проходил, не слыша и не видя.

Это сюрприз, который ожидает каждого студента орнитологии, и трепет восторга, который сопровождает его, и чувство свежего, жадного любопытства, которое следует за ним, едва ли могут быть пробуждены каким-либо другим занятием. Сделайте первый шаг в орнитологии, приобретите один новый экземпляр, и вы забронированы на все путешествие. В этом есть очарование, совершенно подавляющее. Это так хорошо сочетается с другими вещами — с рыбалкой, охотой, фермерством, прогулками, кемпингом — со всем, что выводит человека в поля и леса. Можно пойти за ежевикой и сделать редкое открытие; или, ведя корову на пастбище, услышать новую песню или сделать новое наблюдение. Секреты скрываются со всех сторон. В каждом кусте есть новости. Ожидание всегда на цыпочках. То, чего никто никогда не видел раньше, может в следующий момент открыться вам. Какой новый интерес у лесов! Как вы жаждете исследовать каждый их уголок! Вы даже нашли бы утешение в том, чтобы заблудиться в них. Вы могли бы тогда услышать ночных птиц и сов, и в своих странствиях могли бы наткнуться на какой-нибудь неизвестный экземпляр.

Во всех экскурсиях в лес или на берег студент орнитологии имеет преимущество перед своими спутниками. У него есть еще один ресурс, еще один путь к наслаждению. Он, действительно, убивает двух зайцев одним выстрелом, а иногда и трех. Если другие блуждают, он никогда не может сбиться с пути. Его дичь повсюду. Карканье вороны заставляет его чувствовать себя как дома, в то время как новая нота или новая песня заглушает все заботы. Одюбон на пустынном побережье Лабрадора счастливее любого короля; и на борту корабля почти излечивается от морской болезни, когда в поле зрения появляется новая чайка.

Нужно попробовать это, чтобы понять или оценить его очарование. Наблюдатель не видит ничего, что могло бы вдохновить на такой энтузиазм. Только несколько перьев и одна-две полумузыкальные ноты; зачем вся эта суета? «Кто бы дал сто двадцать долларов, чтобы узнать о птицах?» — сказал восточный губернатор, полупрезрительно, Уилсону, когда последний просил подписку на его великий труд. Действительно. Купленное знание дорого стоит по любой цене. Самые драгоценные вещи не имеют коммерческой ценности. Это не, Ваше Превосходительство, просто техническое знание о птицах, которое вас просят купить, а новый интерес к полям и лесам, новый моральный и интеллектуальный тоник, новый ключ к сокровищнице Природы. Подумайте о многих других вещах, которые вы, Ваше Превосходительство, получили бы — воздух, солнечный свет, целебный аромат и прохлада, и многие передышки от мошенничества и суматохи политической жизни.

Вчера был октябрьский день редкой яркости и тепла. Я провел большую его часть в диком, лесистом ущелье Рок-Крик. Дерево хурмы, которое стояло на берегу, уронило часть своих плодов в воду. Когда я стоял там, по колено в воде, подбирая их, лесная утка пролетела вниз по ручью и пронеслась над моей головой. Вскоре она вернулась, пролетая вверх; затем она вернулась снова и, пролетая низко вокруг изгиба, приготовилась приземлиться в тихом, темном участке ручья, который был скрыт от моего взора. Когда я проходил там примерно через полчаса, утка взлетела, издав свой дикий сигнал тревоги. В тишине я мог слышать свист ее крыльев и всплеск воды, когда она взлетала. Неподалеку я увидел, где енот спустился к воде за свежими моллюсками, оставив свой длинный, острый след в грязи и песке. Прежде чем я прошел этот скрытый участок воды, пара тех таинственных дроздов, серощеких, взлетела с земли и села на низкую ветку.

Кто может сказать, насколько эта утка, этот след на песке и эти странные дрозды с далекого севера усилили интерес и очарование осеннего леса?

Орнитологию невозможно удовлетворительно изучить по книгам. Удовлетворение приносит изучение ее на лоне природы. Необходимо иметь собственный опыт общения с птицами. Книги — это лишь путеводитель, приглашение. Даже если не осталось ни одного нового вида для описания, перед любым молодым человеком, обладающим здоровьем и энтузиазмом, открывается все поле деятельности заново, и он вправе испытать весь трепет и восторг первооткрывателей.

Но позвольте мне сразу же сказать, что без книг никак не обойтись. Экземпляр Уилсона или Одюбона для справок и сверки заметок бесценен. Вместо них большой помощью был бы доступ к какому-нибудь крупному музею или коллекции. Поначалу очень трудно определить птицу по любому словесному описанию. Ссылка на цветную иллюстрацию или чучело сразу решает дело. В этом главная ценность книг; они — карты, по которым нужно плыть; маршрут проложен, и благодаря этому экономится много времени и сил. Сначала найдите свою птицу; наблюдайте за ее повадками, песней, криками, полетом, местами обитания; затем подстрелите ее (а не разглядывайте в стекло) и сравните с Одюбоном. [сноска: Мой более поздний опыт заставил меня предпочесть ружью небольшой полевой бинокль.] Таким образом, пернатое царство вскоре может быть покорено.

Орнитологи делят и подразделяют птиц на множество отрядов, семейств, родов, видов и т. д., что на первый взгляд может сбить с толку и обескуражить читателя. Но любой заинтересованный человек может познакомиться с большинством наших певчих птиц, если будет помнить о нескольких общих делениях и наблюдать за характеристиками каждого из них. Подавляющее большинство наших наземных птиц — это либо славки, либо виреоны, либо мухоловки, либо дрозды, либо вьюрки.

Славки, пожалуй, самые загадочные. Это настоящие Sylvia, подлинные лесные птицы. Они маленькие, очень активные, но слабые певцы, и, чтобы их увидеть, их нужно искать. Проходя через лес, большинство людей смутно осознают легкие чирикающие, полумузыкальные звуки в кронах деревьев над головой. В большинстве случаев эти звуки исходят от славок. По всей территории Средних и Восточных штатов в почти каждой местности можно встретить полдюжины видов, таких как горихвостка, мерилендский желтогорлый певун, желтая славка (не путать с обыкновенным щеглом с черной шапочкой и черными крыльями и хвостом), черноголовая славка, черно-белая славка-древолаз; или другие, в зависимости от местности и характера леса. В сосновых или тсуговых лесах может преобладать один вид; в кленовых или дубовых лесах, или в горных районах — другой. Подразделения наземных славок, наиболее распространенными представителями которых являются мерилендский желтогорлый певун, кентуккийская славка и траурная славка, обычно встречаются в низких, влажных, кустарниковых или полуоткрытых лесах, часто на земле и всегда рядом с ней. Летняя желтая птичка, или желтая славка, сейчас вовсе не является лесной птицей, ее можно встретить в садах и парках, вдоль ручьев, а также на деревьях в деревнях и городах.

По мере продвижения на север количество славок увеличивается, так что в северной части Новой Англии и в Канаде в июне можно найти до десяти-двенадцати видов, гнездящихся там. Одюбон обнаружил гнездящуюся черноголовую славку в Лабрадоре и поздравил себя с тем, что он был первым белым человеком, когда-либо видевшим ее гнездо. Когда эти славки летят на север в мае, они, кажется, передвигаются поодиночке или парами, и их черные шапочки и полосатые наряды заметно выделяются. Когда они возвращаются в сентябре, они сбиваются в стаи или рыхлые группы, имеют однотонный тусклый серовато-коричневый или пестрый окрас и очень упитанны. Они несколько дней прочесывают верхушки деревьев, почти ускользая от глаз своими быстрыми движениями, а затем исчезают.

Согласно моим собственным наблюдениям, количество видов славок, которые видит человек, живущий в средних районах, во время их осеннего возвращения очень мало по сравнению с тем количеством, которое он может наблюдать во время их весенней миграции на север.

Желтопоясничные славки — самые заметные из всех осенью. Они появляются на улицах и в садах и, кажется, особенно тяготеют к сухим, лишенным листвы деревьям. Они злобно мечутся, издавая резкое чириканье. В Вашингтоне я видел их на окраинах всю зиму.

Одюбон изображает и описывает более сорока различных славок. Более поздние авторы значительно разделили и подразделяли эту группу, давая новые названия новым классификациям. Но эта часть представляет интерес и ценность только для профессионального орнитолога.

Лучший певец среди Sylvia, по моим представлениям, — это зеленоспинная славка. Ее песня сладкая и чистая, но короткая.

Самые редкие виды — это славка Суэйнсона, которая, как говорят, исчезает; голубая славка, которая, как говорят, в изобилии водится около Ниагары; и траурная славка, которую я находил гнездящейся в верховьях Делавэра, в Нью-Йорке.

Виреоны, или зеленушки, являются своего рода связующим звеном между славками и настоящими мухоловками, и перенимают характеристики тех и других.

Красноглазый виреон, чей сладкий монолог является одним из самых постоянных и радостных звуков в наших лесах и рощах, пожалуй, самый заметный и многочисленный вид. Виреоны немного крупнее славок и гораздо менее яркие и пестрые по окраске.

В большинстве наших лесов встречается пять видов, а именно: красноглазый виреон, белоглазый виреон, поющий виреон, желтогорлый виреон и виреон-отшельник — красноглазый и поющий являются наиболее многочисленными, а белоглазый — самым живым и энергичным певцом. Последнюю птицу я встречаю только в густых зарослях кустарника в низких, болотистых местах, где, ускользая от наблюдателя, она изливает свою песню с резкостью и быстротой артикуляции, которые поистине поразительны. Эта трель очень характерна, и, хотя в нее вплетены ноты нескольких других птиц, она совершенно уникальна. Радужная оболочка этой птицы белая, как у красноглазого — красная, хотя ни в том, ни в другом случае этот признак нельзя различить на расстоянии более двух-трех ярдов. В большинстве случаев радужная оболочка птиц темно-орехового цвета, который сходит за черный.

Похожее на корзинку гнездо, подвешенное к нижним ветвям в лесу, которое опадающие осенние листья открывают всем прохожим, в большинстве случаев является гнездом красноглазого виреона, хотя виреон-отшельник строит похожее жилище, но в гораздо более отдаленных и уединенных местах.

Большинство птиц проявляют сильное беспокойство и тревогу, обычно с сильной примесью гнева, когда вы приближаетесь к их гнездам; но поведение красноглазого виреона в таком случае является исключением из этого правила. Птицы-родители мягко перемещаются среди ветвей наверху, глядя на нарушителя с любопытным, невинным видом, время от времени издавая приглушенную ноту или жалобу, заботливые и бдительные, но не проявляя гнева или тревоги.

Птицы, как и животные, не любят, когда их застают врасплох; но я помню, как однажды осенью наткнулся на красноглазого виреона, который явно не замечал всего, что происходило вокруг. Это была молодая птица, хотя и взрослая, и она предавалась сиесте на низкой ветке в отдаленном вересковом поле. Ее голова была уютно спрятана под крыло, и она стала бы легкой добычей для первого же ястреба, который пролетал бы мимо. Я подошел бесшумно и, оказавшись в нескольких футах от нее, остановился, чтобы отметить ее дыхание, гораздо более частое и глубокое, чем наше собственное. Птица обладает большей емкостью легких, чем любое другое живое существо, следовательно, большим животным теплом и жизнью под более высоким давлением. Когда я протянул руку и осторожно сомкнул ее вокруг крылатого сони, его внезапный ужас и смятение почти парализовали его. Затем он забился и жалобно закричал, а когда его выпустили, поспешил и спрятался в ближайших кустах. Я никогда не ожидал, что застану его так врасплох во второй раз.

Мухоловки — более крупная группа, чем виреоны, с более ярко выраженными характеристиками. Они не являются настоящими певцами, но некоторыми авторами классифицируются как крикуны. Их драчливый нрав хорошо известен, и они не только дерутся между собой, но и постоянно ссорятся со своими соседями. Королевская мухоловка, или мухоловка-тиран, могла бы служить типом этого отряда.

Обыкновенная или лесная мухоловка вызывает самые приятные эмоции, как из-за своей жалобной ноты, так и из-за своего изысканного мшистого гнезда.

Птица-фиби — пионер среди мухоловок, прилетает в апреле, иногда в марте. Она привычно держится около дома и хозяйственных построек и обычно строит гнезда под навесами для сена или под мостами.

Мухоловки всегда ловят свою добычу — насекомых — на лету, внезапным броском или пикирующим движением; часто можно услышать отчетливый щелчок клюва.

Эти птицы — наименее элегантные, как по форме, так и по цвету, из всех наших пернатых соседей. У них короткие ноги, короткая шея, большие головы и широкие плоские клювы с щетинками у основания. Они часто летают с характерным дрожащим движением крыльев, а в состоянии покоя некоторые виды через короткие промежутки времени покачивают хвостами.

В Соединенных Штатах встречается девятнадцать видов. В Средних и Восточных районах летом можно наблюдать без особых поисков около пяти из них, а именно: королевскую мухоловку, птицу-фиби, лесную мухоловку, хохлатую мухоловку (отличающуюся от всех остальных ярко-рыжим цветом хвоста) и малую зеленохохлую мухоловку.

Дрозды — это птицы настоящей мелодии, и они, пожалуй, доставят человеку больше удовольствия, чем любой другой класс. Робин — самый знакомый пример. Их повадки, полет и форма одинаковы у каждого вида. Посмотрите, как робин прыгает по земле, принимает позу, скребет в поисках червя, устремляет взгляд на что-то перед собой или на наблюдателя, подозрительно взмахивает крыльями, летит прямо на свой насест или сидит на закате на высокой ветке, распевая свою сладкую и честную трель, — и вы увидели то, что характерно для всех дроздов. Их осанка отличается прежде всего грацией, а их песни — мелодичностью.

Помимо робина, который в некотором смысле не является лесной птицей, у нас в Нью-Йорке есть лесной дрозд, дрозд-отшельник, веери, или дрозд Уилсона, оливковоспинный дрозд и, временно, один или два других вида, не столь четко определенных.

Лесной дрозд и дрозд-отшельник стоят во главе как певцы, и, пожалуй, нет двух людей, которые согласились бы, кто из них лучше.

Под общим заголовком вьюрков Одюбон описывает более шестидесяти различных птиц, начиная от воробьев и заканчивая дубоносами, включая овсянок, коноплянок, пуночек, клестов и красных кардиналов.

У нас в Атлантических штатах почти или около дюжины разновидностей воробьев, но, возможно, не более половины этого числа было бы выделено непрофессиональным наблюдателем. Певчий воробей, которого знает каждый ребенок, приходит первым; по крайней мере, его голос слышен первым. И может ли быть что-то более свежее и приятное, чем эта первая простая трель, услышанная с садовой ограды или близкой живой изгороди в какое-нибудь яркое, тихое мартовское утро?

Полевой, или вечерний воробей, называемый также травяным вьюрком и заливнокрылым воробьем, птица чуть крупнее певчего воробья и более светлого серого цвета, в изобилии водится на всех наших возвышенных полях и пастбищах и является очень сладким певцом. Он строит гнездо на земле, без малейшего укрытия или защиты, и там же ночует. Прогуливаясь по полям в сумерках, я часто вспугиваю их почти из-под своих ног. Когда их беспокоят днем, они улетают с быстрым, резким движением, показывая два белых маховых пера в хвосте. Путешественник по проселочным дорогам беспокоит их, когда они зарываются крыльями в мягкую сухую землю, или видит, как они крадутся и порхают вдоль заборов перед ним. Они бегут по борозде впереди упряжки или садятся на камни в нескольких стержнях от них. Они много поют после захода солнца, отсюда и уместность названия «вечерний воробей», которое дал им недавний писатель Уилсон Флэгг.

На лугах и низких, влажных землях встречается саванная овсянка, которую можно узнать по ее тонкой, похожей на насекомое песне; на болоте — болотная овсянка.

Лисья овсянка, самый крупный и красивый вид этого семейства, прилетает к нам осенью с Севера, где она гнездится. Точно так же древесная, или канадская овсянка, а также белобровая и белошейная овсянки.

Социальный воробей, он же «волосяная птица», он же «красноголовый чиппинг-берд», — самый маленький из воробьев, и, я полагаю, единственный, который строит гнезда на деревьях.

Вьюрки, как класс, все имеют короткие конические клювы, с более или менее раздвоенными хвостами. Пурпурный вьюрок возглавляет список по разнообразным музыкальным способностям.

Помимо групп наших более знакомых птиц, которые я так поспешно обрисовал, существуют многочисленные другие группы, более ограниченные в экземплярах, но включающие некоторых из наших самых известных певцов. Боболик, например, по сути не имеет сородичей. Знаменитый пересмешник Южных штатов принадлежит к роду, который имеет лишь двух других представителей в Атлантических штатах, а именно: кошачью птицу и длиннохвостого, или рыжего дрозда.

Крапивники — большое и интересное семейство, и как певцы они известны своей живостью и разговорчивостью. Более распространенные виды — это домовый крапивник, болотный крапивник, большой каролинский крапивник и зимний крапивник, последний, возможно, получил свое название из-за того, что гнездится на Севере. Это изысканный певец, и он изливает свои ноты так быстро и с такой лесной сладостью и каденцией, что кажется, будто он срабатывает, как музыкальный будильник.

Уилсон называл корольковых крапивниками, но у них мало оснований для такого названия, за исключением того, что песня рубиновоголового королька имеет такой же бьющий ключом, лирический характер, как и упомянутая выше. Доктор Брюэр был очарован песней одного из этих крошечных менестрелей в лесах Нью-Брансуика и подумал, что нашел автора этой трели в черноголовой славке. Он, кажется, не хочет верить, что птица, такая маленькая, как любой из корольков, может обладать такими вокальными данными. Это действительно мог быть зимний крапивник, но, исходя из моих собственных наблюдений, я считаю рубиновоголового королька вполне способным на такое исполнение.

Но я должен оставить эту часть темы и спешить дальше. Что касается работ по орнитологии, то труд Одюбона, хотя его стоимость делает его недоступным для массы читателей, является самым полным и точным. Его рисунки превосходят все остальные по точности и духу, в то время как его энтузиазм и преданность делу, за которое он взялся, имеют мало аналогов в истории науки. Его глава о диком гусе так же хороша, как стихотворение. Легко прощаешь его стиль, который часто бывает многословным и вычурным, принимая во внимание столь искренний энтузиазм и столь единую цель.

Никогда не было более острого глаза, чем у Одюбона, хотя были и более разборчивые уши. Наттолл, например, гораздо более удачен в своих описаниях песен и нот птиц, и на него можно больше положиться. Одюбон считает песню луизианского дроздового соловья равной песне европейского соловья, и, поскольку он слышал обеих птиц, можно подумать, что он был готов судить. Тем не менее, он, без сомнения, переоценил одну и недооценил другую. Песня дроздового соловья очень коротка по сравнению с песней филомелы, и ее качество — яркость и живость, в то время как у последней птицы, если верить книгам, — мелодия и гармония. Далее он говорит, что песня синего дубоноса напоминает песню боболика, что соответствует действительности примерно так же, как эти две птицы похожи друг на друга по цвету; одна черно-белая, а другая синяя. Песня лесной трясогузки, говорит он, состоит из «короткой последовательности простых нот, начинающихся с акцента и постепенно затихающих». Правда в том, что они поднимаются по шкале, а не опускаются, начиная с низких и заканчивая визгом.

И все же, учитывая масштаб работы Одюбона, удивительно, что ошибок так мало. Я могу в данный момент вспомнить лишь одно его наблюдение, обратное которому я доказал как истинное. В своем описании боболика он делает акцент на том факте, что при возвращении на юг осенью они не путешествуют ночью, как при движении на север весной. В Вашингтоне я слышал их крики, когда они пролетали ночью, в течение четырех последовательных осеней. Поскольку он посвятил всю свою долгую жизнь этому предмету и изобразил и описал более четырехсот видов, чувствуешь настоящий триумф, обнаружив в наших обычных лесах птицу, не описанную в его работе. Я видел только две. Прогуливаясь однажды в лесу ранней осенью, в окрестностях Вест-Пойнта, я вспугнул дрозда, который сидел на земле. Он опустился на ветку в нескольких ярдах от меня и показался мне новым. Я подумал, что никогда раньше не видел такого длинноногого дрозда. Я подстрелил его и увидел, что это новый знакомый. Его особенностями были широкий, квадратный хвост; длина ног, которые составляли три и три четверти дюйма от конца среднего пальца до тазобедренного сустава; и глубокий однотонный оливково-коричневый цвет верхней части и серый — нижней. Это оказался серощекий дрозд, названный и впервые описанный профессором Бэрдом. О нем, кажется, мало что известно, кроме того, что он гнездится на далеком севере, даже на берегах Северного Ледовитого океана. Я бы прошел немалый путь, чтобы услышать его песню.

В нынешнем сезоне я встретил пару таких птиц недалеко от Вашингтона, как упоминалось выше. По размеру эта птица приближается к лесному дрозду, будучи крупнее, чем дрозд-отшельник или веери; в отличие от всех других видов, ни одна часть ее оперения не имеет рыжеватого или желтоватого оттенка. Другим экземпляром была северная, или малая дроздовая трясогузка, двоюродная сестра пеночки и сводная сестра луизианской дроздовой трясогузки. Я нашел ее в верховьях Делавэра, где у нее, очевидно, было гнездо. Обычно она гнездится гораздо севернее. У нее сильная, чистая трель, которая сразу же напоминает песню ее сородича. Мне не удалось найти никаких упоминаний об этом конкретном виде в книгах, хотя, кажется, он хорошо известен.

Более поздние авторы и исследователи добавили к списку Одюбона более трехсот новых видов, большая часть которых относится к северным и западным частям континента. Наблюдения Одюбона ограничивались в основном Атлантическими и Галфскими штатами и прилегающими островами; поэтому западные или тихоокеанские птицы были ему мало известны и лишь кратко упоминаются в его работах.

Кстати, примечательно, как много западных птиц кажутся просто дубликатами восточных. Так, пестрый дрозд Запада — это наш робин, немного иначе окрашенный; а краснокрылый дятел — наш золотистокрылый дятел, или «хай-хол», окрашенный в красный вместо желтого. Существуют также западная гаичка, западный чевинк, западная голубая сойка, западная синяя птица, западный певчий воробей, западный тетерев, перепел, ястреб-тетеревятник и т. д.

Одной из самых замечательных птиц Запада кажется вид жаворонка, встречающийся на равнинах Дакоты, который поднимается на высоту трех или четырехсот футов и осыпает землю своими восторженными нотами. Он явно сродни нескольким нашим восточным видам.

Корреспондент, писавший мне из деревни в сентябре, сказал: «Я недавно наблюдал здесь новый вид птиц. Они садятся на здания и заборы, а также на землю. Они — ходоки». Через несколько дней он добыл одну и прислал мне шкурку. Это оказалось то, что я и предполагал, а именно американский конек, или титларк, стройная коричневая птица размером с воробья, которая пролетает через штаты осенью и весной, к местам гнездования на далеком севере и обратно. Они обычно появляются парами и тройками или небольшими рыхлыми стайками, разыскивая пищу на берегах и вспаханной земле. Взлетая, они показывают два или три белых маховых пера в хвосте, как вечерний воробей. Пролетая, они издают одиночное чириканье или крик каждые несколько стержней. Они гнездятся на пустынных, покрытых мхом скалах Лабрадора. Сообщается, что их яйца также были найдены в Вермонте, и я совершенно уверен, что видел эту птицу в Адирондакских горах в августе. Самец взмывает в воздух и издает короткую, но мелодичную песню, на манер всех жаворонков. Они — ходоки. Это характеристика лишь немногих наших наземных птиц. Подавляющее большинство — прыгуны. Обратите внимание на след обыкновенной пуночки; лапки ставятся не одна перед другой, как в следе вороны или куропатки, а рядом. Воробьи, дрозды, славки, дятлы, овсянки и т. д. — все прыгуны. С другой стороны, все водные или полуводные птицы — ходоки. Ржанки, песочники и бекасы бегают быстро. Среди наземных птиц тетерева, голуби, перепела, жаворонки и различные черные дрозды ходят. Ласточки тоже ходят, когда вообще пользуются ногами, но очень неуклюже. Жаворонки ходят с легкостью и грацией. Заметьте, как луговые жаворонки весь день расхаживают по лугам.

Помимо того, что они ходоки, жаворонки, или птицы, родственные жаворонкам, все поют на лету, обычно зависая или кружась в воздухе, с порхающим, дрожащим полетом. Луговой жаворонок иногда делает это в начале сезона. В такие моменты его протяжная нота или свист превращаются в богатую, любовную трель.

Боболик также обладает обеими характеристиками и, несмотря на разницу в форме и телосложении и т. д., очень напоминает английского жаворонка, как он изображен в книгах, и, несомненно, вполне равен ему как певец.

Из наших маленьких лесных птиц у нас есть три разновидности к востоку от Миссисипи, близкородственные друг другу, о которых я уже говорил, и которые ходят и поют, более или менее, на лету, а именно: два вида дроздовой трясогузки и пеночка, или лесная трясогузка. Последняя — самая распространенная, и немногие наблюдатели птиц могли не заметить ее легкую, скользящую походку. Другая ее жавороночья черта, а именно пение в воздухе, кажется, не была замечена ни одним другим натуралистом. Тем не менее, это хорошо установленная характеристика, и ее может проверить любой человек, который проведет полчаса в лесу, где эта птица в изобилии водится, в какой-нибудь июньский полдень или вечер. Я слышу ее очень часто после захода солнца, когда восторженного певца едва можно различить на фоне неба. Я знаю высокую, с лысой вершиной гору, где я сидел поздно вечером и слышал их так часто, как одну в минуту. Иногда птица была далеко внизу от меня, иногда рядом; и очень часто певец зависал в ста футах над вершиной. Он взлетал с деревьев на одной стороне открытого пространства, достигал своей кульминации в воздухе и нырял вниз на другой стороне. Его спуск после окончания песни очень быстрый и в точности такой же, как у титларка, когда он спускается со своего курса, чтобы приземлиться на землю.

Я впервые подтвердил это наблюдение несколько лет назад. Я давно был знаком с песней, но лишь сильно подозревал ее автора, когда, прогуливаясь по лесу однажды вечером, как раз когда распускались листья, я увидел одну из этих птиц всего в нескольких стержнях от себя. Я говорил себе, вполголоса: «Ну же, покажись, если это в тебе есть; я пришел в лес специально, чтобы решить этот вопрос», — когда она начала подниматься, короткими прыжками и перелетами, через ветви, издавая резкое, предварительное чириканье. Я следил за ней глазами; видел, как она взмыла в воздух и закружила над лесом; и видел, как она снова спикировала вниз и нырнула сквозь деревья, почти к самому насесту, с которого начала.

Поскольку главный вопрос в жизни птицы — это вопрос пищи, возможно, самые серьезные неприятности, с которыми сталкиваются наши пернатые соседи, возникают ранней весной, после того как запас жира, которым Природа наполняет каждый уголок и закоулок системы, тем самым предвосхищая нехватку пищи, был исчерпан, а внезапные и суровые изменения погоды, которые происходят в это время года, предъявляют необычные требования к их жизнеспособности. Несомненно, многие из ранних птиц умирают от голода и воздействия стихии в это время года. Среди стаи канадских воробьев, на которую я наткнулся однажды в марте, все они были явно сильно истощены, один был настолько слаб, что я поймал его рукой.

В нынешнем сезоне очень сильное похолодание в первую неделю марта заставило синих птиц искать убежища около домов и хозяйственных построек. Когда приближалась ночь, а ветры и холод усиливались, они казались полными опасений и тревоги, и на окраинах города подлетали к окнам и дверям, пробирались под ставни, цеплялись за водосточные желоба и под карнизы, порхали с крыльца на крыльцо и от дома к дому, тщетно ища безопасного убежища от холода. Уличная колонка, у которой было небольшое отверстие прямо над ручкой, была приманкой, которой они не могли сопротивляться. И все же они, казалось, осознавали небезопасность этого положения; ибо как только они укрывались внутри колонки, в количестве шести или восьми, они тут же вылетали обратно, словно опасаясь какой-то приближающейся опасности. Раз за разом полость заполнялась и снова заполнялась, с перемешанными синим и коричневым, и так же часто пустела. Вскоре они задержались дольше обычного, когда я сделал внезапный выпад и поймал троих, которые нашли более теплое и безопасное пристанище на ночь в подвале.

Осенью птицы и домашняя птица всех видов становятся очень жирными. Белки и мыши откладывают запас пищи в своих норах и убежищах, но птицы, в значительной степени, особенно наши зимние обитатели, носят эквивалент в своих собственных системах в виде жировой ткани. Я убил красноплечего ястреба однажды в декабре, и при снятии шкуры обнаружил, что тело полностью покрыто слоем жира толщиной в четверть дюйма. Ни частицы мышц не было видно. Это покрытие не только служит защитой от холода, но и восполняет потери системы, когда пищи мало или она отсутствует вовсе.

Вороны в это время года находятся в таком же состоянии. Подсчитано, что вороне нужно не менее полуфунта мяса в день, но очевидно, что в течение недель и месяцев зимой и весной они должны довольствоваться лишь долей этого количества. Я не сомневаюсь, что ворона или ястреб, находясь в своем осеннем состоянии, прожили бы две недели без единого кусочка пищи, проходящего через их клюв; домашняя птица сделает то же самое. Однажды в январе я невольно запер курицу под дверью хозяйственной постройки, где нельзя было достать ни крошки пищи и где она была совершенно не защищена от сурового холода. Когда злополучная Доминик была обнаружена, около восемнадцати дней спустя, она была бодрой и живой, но ужасно поджарой и легкой, как пучок перьев. Малейший ветер уносил ее перед собой. Но при разумном кормлении она вскоре восстановилась.

Обстоятельства того, что синие птицы осмелели из-за холода, наводит на мысль, что страх перед человеком, который сейчас кажется инстинктом у птиц, является, очевидно, приобретенной чертой и чужд им в состоянии первобытной природы. Каждый охотник с досадой замечал, какими дикими становятся голуби после нескольких дней стрельбы по ним; и, к своей радости, как легко приблизиться к своей дичи в новых или нехоженых лесах. Профессор Бэрд [сноска: Тогда во главе Смитсоновского института] рассказывает мне, что их корреспондент посетил небольшой остров в Тихом океане, расположенный примерно в двухстах милях от мыса Сент-Лукас, чтобы добыть экземпляры. Остров был всего несколько миль в поперечнике, и его, вероятно, никогда не посещали более полудюжины раз люди. Натуралист обнаружил птиц и водоплавающих птиц настолько ручными, что стрелять в них было лишь пустой тратой боеприпасов. Закрепив петлю на конце длинной палки, он ловил их, набрасывая ее на шеи и подтягивая к себе. В некоторых случаях даже это приспособление не требовалось. Вид пересмешника, в частности, крупнее нашего и великолепный певец, вел себя настолько фамильярно, что был почти назойлив, запрыгивая на стол, где писал коллекционер, и разбрасывая ручки и бумагу. Было найдено восемнадцать видов, двенадцать из них характерны только для этого острова.

Торо рассказывает, что в лесах Мэна канадская сойка иногда трапезничает вместе с лесорубами, беря еду прямо из их рук.

И все же, несмотря на то, что птицы стали смотреть на человека как на своего естественного врага, не может быть сомнений, что цивилизация в целом благоприятствует их увеличению и сохранению, особенно мелких видов. С человеком приходят мухи и мотыльки, и насекомые всех видов в большем изобилии; вводятся новые растения и сорняки, и с расчисткой страны они рассеиваются по всей земле.

Жаворонки и пуночки, которые прилетают к нам с севера, питаются почти исключительно семенами трав и растений; и сколько наших более обычных и многочисленных видов являются полевыми птицами, совершенно незнакомыми с глубокими лесами?

В Европе некоторые птицы стали почти одомашненными, как домовый воробей; а в нашей собственной стране деревенская ласточка, по-видимому, полностью отказалась от уступов и скальных выступов как места для гнездования в пользу карнизов и выступов фермерских и других хозяйственных построек.

После того как человек познакомился с большинством наземных птиц, остаются морское побережье и его сокровища. Как мало человек знает о водоплавающих птицах, даже после внимательного прочтения лучших авторитетов, было недавно наглядно продемонстрировано мне следующим обстоятельством: я проводил отпуск в глубине штата Нью-Йорк, когда однажды незнакомец остановился перед домом и с коробкой из-под сигар в руке подошел ко мне, когда я сидел в дверях. Я собирался сказать, что он зря потратит время, рекомендуя мне свои сигары, так как я никогда не курил, когда он сказал, что, услышав, что я кое-что знаю о птицах, он принес мне одну, которую подобрали несколько часов назад на сенокосном поле недалеко от деревни и которая была незнакома всем, кто ее видел. Когда он начал открывать коробку, я ожидался увидеть какую-нибудь из наших более редких птиц, возможно, красногрудого дубоноса или свиристеля. Представьте же, как я был ошеломлен, когда увидел вместо этого ласточкообразную птицу, размером с голубя, с раздвоенным хвостом, глянцево-черную сверху и белоснежную снизу. Ее частично перепончатые лапы и длинные грациозные крылья с первого взгляда говорили о том, что это морская птица; но что касается ее названия или среды обитания, я должен отложить свой ответ, пока не смогу заглянуть в Одюбона или какую-нибудь коллекцию.

Птица упала от истощения на лугу и была подобрана как раз в тот момент, когда жизнь покидала ее тело. Место должно было находиться в ста пятидесяти милях от моря по прямой линии. Поскольку это была темная крачка, которая обитает на Флорида-Кис, ее появление так далеко на севере и так далеко в глубине страны можно считать несколько примечательным. При снятии шкуры я обнаружил, что она ужасно истощена. Она, несомненно, умерла от голода, погубленная слишком большими крыльями. Еще один Икар. Ее великая сила полета сделала ее смелой и предприимчивой и унесла так далеко за пределы ее ареала, что она умерла от голода, прежде чем смогла вернуться.

Темную крачку иногда называют морской ласточкой из-за ее формы и силы полета. Она летает почти весь день в море, собирая пищу с поверхности воды. Существует несколько видов крачек, некоторые из них поразительно красивы.

1868.

УКАЗАТЕЛЬ

[Примечание транскриптора: сокращено до названий птиц и их научных названий]

Черный дрозд, ворона или пурпурный гракл (Quiscalus quiscula). Синяя птица (Sialia sialis). Боболик (Dolichonyx oryzivorus). Овсянка, черногорлая или диксиссель (Spiza americana). Пуночка (Passerina nivalis). Канюк, индейский, или гриф-индейка (Cathartes aura).

Кардинал. СМ. Дубонос, кардинал. Кошачья птица (Galeoscoptes carolinensis). Кедровка, или кедровый свиристель (Ampelis cedrorum). Славковый пересмешник, желтогрудый (Icteria virens). Чевинк, или тоуи (Pipilo erythrophthalmus). Гаичка (Parus atricapillus). Коровья овсянка, или коровья птица (Molothrus ater). Пищуха, коричневая (Certhia familiaris americana). Ворона, американская (Corvus brachyrhynchos). Кукушка, черноклювая (Coccyzux erythrophthalmus). Кукушка, европейская. Кукушка, желтоклювая (Coccyzus americanus).

Диксиссель. СМ. Овсянка, черногорлая. Горлица, или плачущая горлица (Zenaidura macroura). Утка, лесная (Aix sponsa).

Орел, белоголовый (Haliaeetus leucocephalus). Орел, золотой (Aquila chrysaetos).

Вьюрок, травяной. СМ. Воробей, полевой. Вьюрок, сосновый, ИЛИ сосновый чиж (Spinus pinus). Вьюрок, пурпурный, ИЛИ коноплянка (Carpodacus purpureus). Фликер. СМ. Дятел, золотистокрылый. Мухоловка, большая хохлатая (Myiarchus crinitus). Мухоловка, зеленохохлая, ИЛИ зеленохохлый певи (Empidonax virescens). Мухоловка, белоглазая. СМ. Виреон, белоглазый. Лисица, серая, 43.

Королек, сине-серый (Polioptila caerulea). Щегол, американский, ИЛИ желтая птица (Astragalinus tristis). Гракл, пурпурный. СМ. Черный дрозд, ворона. Дубонос, синий (Guiraca caerulea). Дубонос, кардинал, ИЛИ виргинская красная птица, ИЛИ кардинал (Cardinalis cardinalis). Дубонос, красногрудый (Zamelodia ludoviciana). Тетерев, воротничковый. СМ. Куропатка.

Волосяная птица. СМ. Воробей, социальный. Ястреб, рыбный, ИЛИ американская скопа (Pandion haliaetus carolinensis). Ястреб, куриный. Ястреб, голубиный. Ястреб, красноплечий (Buteo lineatus). Ястреб, краснохвостый (Buteo borealis). Ястреб, острокрылый (Accipiter velox). Курица, домашняя. Цапля, большая голубая (Ardea herodias). Хай-хол. СМ. Дятел, золотистокрылый. Колибри, рубиногорлая (Trochilus colubris).

Индиговая птица (Cyanospiza cyanea).

Сойка, голубая (Cyanocitta cristata). Сойка, канадская (Perisoreus canadensis).

Королевская мухоловка (Tyrannus tyrannus). Королек, желтоголовый (Regulus satrapa). Королек, рубиноголовый (Regulus calendula).

Жаворонок, береговой, ИЛИ рогатый жаворонок (Otocoris alpestris).

Мартин, пурпурный (Progne subis). Луговой жаворонок (sturnella magna). Крохаль, длинноносый (Merganser serrator). Пересмешник (Mimus polyglottos).

Соловей. Поползень, (Sitta).

Иволга, балтиморская (Icterus galbula). Иволга, садовая. СМ. Скворец, садовый. Скопа. СМ. Ястреб, рыбный. Сова, визгливая (megascops asio).

Куропатка, ИЛИ воротничковый тетерев (Bonasa umbellus). Певи. СМ. Птица-фиби. Певи, зеленохохлый. СМ. Мухоловка, зеленохохлая. Певи, лесной (Contopus virens). Птица-фиби, ИЛИ певи (Sayornis phoebe). Щука. Голубь, дикий, ИЛИ странствующий голубь (Ectopistes migratorius). Конек, американский, ИЛИ титларк (Anthus pensilvanicus).

Перепел, ИЛИ виргинская куропатка (Colinus virginianus).

Красная птица, летняя, ИЛИ летняя танагра (Piranga rubra). Красная птица, виргинская. СМ. Дубонос, кардинал. Горихвостка (Setophaga ruticilla). Робин (Merula migratoria)..

Песочник, одинокий (Helodromas solitarius). Бекасы. Пуночка, ИЛИ грифельно-серый юнко (Junco hyemalis). Воробей, кустарниковый. СМ. Воробей, лесной. Воробей, канадский, ИЛИ древесный воробей (Spizella monticola). Воробей, английский. СМ. Воробей, домовый. Воробей, полевой, ИЛИ вечерний воробей, ИЛИ травяной вьюрок (Poaecetes gramineus). СМ. ТАКЖЕ Воробей, лесной. Воробей, лисий (Passerella iliaca). Воробей, домовый, ИЛИ английский воробей (Passer domesticus). Воробей, саванный (Passerculus sandwichensis savanna). Воробей, социальный, ИЛИ чиппинг-воробей, ИЛИ чиппи, ИЛИ волосяная птица (Spizella socialis). Воробей, певчий (Melospiza cinerea melodia). Воробей, болотный (Melospiza georgiana). Воробей, древесный. СМ. Воробей, канадский. Воробей, вечерний. СМ. Воробей, полевой. Воробей, белобровый (Zonotrichia leucophrys). Воробей, белошейный (Zonotrichia albicollis). Воробей, лесной, ИЛИ кустарниковый воробей, ИЛИ полевой воробей (Spizella pusilla). Белка, черная. Белка, серая. Белка, рыжая. Скворец, садовый, ИЛИ садовая иволга (Icterus spurius). Ласточка, деревенская (Hirundo erythrogastra). Ласточка, дымоходная, ИЛИ дымоходный стриж (Chaetura pelagica). Ласточка, береговая (Petrochelidon lunifrons). Ласточка, серокрылая (Stelgidopteryx serripennis).

Танагра, алая (Piranga erythromelas). Танагра, летняя. СМ. Красная птица, летняя. Крачка, темная (sterna fuliginosa). Дрозд, золотоголовый, ИЛИ лесная трясогузка, ИЛИ пеночка (Seiurus aurocapillus). Дрозд, серощекий (Hylocichla alicae). Дрозд, отшельник (Hylocichla guttata pallasii). Дрозд, оливковоспинный, ИЛИ дрозд Суэйнсона (Hylocichla ustulata swainsoni). Дрозд, красный, ИЛИ мавис, ИЛИ рыжий дрозд, ИЛИ коричневый трешер (Toxostoma rufum). Дрозд, пестрый (Ixoreus naevius). Дрозд, Уилсона. СМ. Веери. Дрозд, лесной (Hylocichla mustelina). Титларк. СМ. Конек, американский. Синица, серохохлая, ИЛИ хохлатая синица (Baelophus bicolor). Индейка, домашняя. Индейка, дикая (Meleagris gallopavo silvestris).

Веери, ИЛИ дрозд Уилсона (Hylocichla fuscescens). Виреон, красноглазый (Vireo olivaceus). Виреон, одинокий, ИЛИ синеголовый виреон (Vireo solitarius). Виреон, поющий (Vireo gilvus). Виреон, белоглазый, ИЛИ белоглазая мухоловка (Vireo noveboracensis). Виреон, желтогорлый, ИЛИ желтогрудая мухоловка (Vireo flavifrons).

Трясогузка. СМ. Дроздовая трясогузка И Дрозд, золотоголовый. Славка, Одюбона (Dendroica auduboni). Славка, каштановогрудая (Dendroica castanea). Славка, черно-белая (Mniotilta varia). Славка, черно-желтая, ИЛИ магнолиевая славка (Dendroica maculosa). Славка, Блэкберна (Dendroica blackburniae). Славка, черноголовая (Dendroica striata). Славка, черно-синяя, ИЛИ синоспинная славка (Dendroica caerulescens). Славка, зеленоспинная, ИЛИ зеленоспинная славка (Dendroica virens). Славка, синекрылая (Helminthophila pinus). Славка, сине-желтоспинная, ИЛИ северная славка-парула (Compsothlypis americana usneae). Славка, канадская (Wilsonia canadensis). Славка, голубая (Dendroica caerulea). Славка, каштановобокая (Dendroica pensylvanica). Славка, капюшонная (Wilsonia mitrata). Славка, кентуккийская (Geothlypis formosa). Славка, траурная (Geothlypis philadelphia). Славка, Суэйнсона (Helinaia swainsonii). Славка, червеядная (Helmitheros vermivorus). Славка, желтая (Dendroica aestiva). Славка, желто-красноголовая, ИЛИ желтая пальмовая славка (Dendroica palmarum hypochrysea). Славка, желтопоясничная, ИЛИ миртовая славка (Dendroica coronata). Дроздовая трясогузка, луизианская, ИЛИ большеклювая дроздовая трясогузка (Seiurus noveboracensis). Дроздовая трясогузка, северная (Seiurus noveboracensis). Дятел, пушистый (Dryobates pubescens medianus). Дятел, золотистокрылый, ИЛИ хай-хол, ИЛИ фликер, ИЛИ яруп, ИЛИ желтый молот (Colaptes auratus luteus). Дятел, красноголовый (Melanerpes erythrocephalus). Дятел, краснокрылый, ИЛИ краснокрылый фликер (Colaptes cafer collaris). Дятел, желтобрюхий, ИЛИ желтобрюхий сокотряс (Sphyrapicus varius). Лесная трясогузка. СМ. Дрозд, золотоголовый. Крапивник, каролинский (Thryothorus ludovicianus). Крапивник, домовый (Troglodytes Aedon). Крапивник, рубиноголовый. СМ. Королек, рубиноголовый. Крапивник, зимний (Olbiorchilus hiemalis).

Яруп. СМ. Дятел, золотистокрылый. Желтый молот. СМ. Дятел, золотистокрылый. Желтогорлый певун, мерилендский, ИЛИ северный желтогорлый певун (Geothlypis trichas brachydactyla).

[Примечание транскриптора: Джон Берроуз использовал некоторые символы, которые не являются стандартными для нашего письма в 2001 году.

Он использовал диерезис в слове preeminent и акцентированные «e» в словах debris и denouement. Они были заменены на обычные буквы.

[Примечание обновляющего: «preeminent», «debris» и «denouement» были исправлены, чтобы иметь свои акцентированные буквы.

Я заменил буквы «oe» на лигатуру, часто используемую в слове phoebe. Аналогично, «e» в научном названии беркута модернизировано.

Он также использовал символы, доступные наборщику, которые недоступны нам в ASCII (обычный простой текст), чтобы проиллюстрировать птичьи крики и ноты. Я заменил их описанием того, что было там изначально.

Наконец, он использовал курсив по всей книге, который я не смог сохранить из-за формата ASCII. Два использования курсива были для обозначения научных названий и для выделения. Я ничего не сделал, чтобы отметить, где использовался курсив, так как не думаю, что это действительно сильно влияет на чтение этой книги.]