«Уэйк-Робин»

Конечно, в глубоких, первобытных лесах тоже есть гнезда; но как редко мы находим их! Простое искусство птицы состоит в выборе обычного, нейтрально окрашенного материала, такого как мох, сухие листья, веточки и различные мелочи, и размещении структуры на удобной ветке, где она сливается по цвету с окружающей средой; но насколько совершенно это искусство, и как искусно скрыто гнездо! Мы иногда натыкаемся на него, но кто, не будучи поддержанным движениями птицы, мог бы найти его? В течение текущего сезона я ходил в лес почти каждый день в течение двух недель, не делая никаких открытий такого рода, пока однажды, отдавая им прощальный визит, я случайно не наткнулся на несколько гнезд. Черно-белая ползающая славка внезапно стала очень встревоженной, когда я приближался к крошащемуся старому пню в густой части леса. Он опустился на него, резко чирикнул, побегал вверх и вниз по его сторонам и, наконец, покинул его с большой неохотой. Гнездо, которое содержало трех птенцов, почти оперившихся, было помещено на земле, у подножия пня, и в таком положении, что цвет молодых идеально гармонировал с кусочками коры, палками и т. д., лежащими вокруг. Мой глаз остановился на них во второй раз, прежде чем я разобрал их. Они очень тесно прижимались к гнезду, но когда я опустил руку, они все разбежались с громкими криками о помощи, что заставило родительских птиц поместить себя почти в пределах моей досягаемости. Гнездо было просто немного сухой травы, устроенной в толстой постели из сухих листьев.

Это происходило посреди густого подлеска. Продвигаясь дальше в проход между высокими величественными тсугами, где лишь кое-где поднимался к вечным сумеркам небольшой бук или клен, я остановился, чтобы разобрать звук, который был для меня совершенно новым. Он до сих пор звучит у меня в ушах. Хотя это был несомненно птичий голос, он все же напоминал блеяние крошечного ягненка. Вскоре показались и сами птицы — пара одиноких виреонов. Они перелетали с места на место, задерживаясь лишь на мгновение; самец молчал, а самка издавала этот странный, нежный звук. Это было воплощение человеческого чувства девичьей любви на каком-то новом лесном диалекте. В его сладости, детской доверчивости и радости было что-то по-настоящему трогательное. Вскоре я обнаружил, что пара строит гнездо на низкой ветке в нескольких ярдах от меня. Самец осторожно подлетел к месту, что-то поправил, и они двинулись дальше, причем самка время от времени звала своего партнера: «лав-и, лав-и» — с такой каденцией и нежностью в голосе, что этот звук звенел в ушах еще долго после. Гнездо было подвешено к развилке небольшой ветки, как это обычно бывает у виреонов, обильно выстлано лишайниками и переплетено массой грубой паутины. Никаких попыток замаскировать его не было, если не считать нейтральных тонов, благодаря которым оно выглядело как естественный нарост на сумрачных серых деревьях.

Продолжая свою бесцельную прогулку, я в следующий раз остановился в низине леса, где крупные деревья начали уступать место густой поросли, покрывавшей старый участок лесозаготовки. Я стоял у большого клена, когда маленькая птичка быстро метнулась от него, словно вылетела из норы у самого основания. Когда птица остановилась в нескольких ярдах от меня и начала тревожно чирикать, мое любопытство тут же разыгралось. Увидев, что это самка траурного певуна, и вспомнив, что гнездо этой птицы еще не видел ни один натуралист — что даже доктор Брюер никогда не видел ее яиц, — я понял, что здесь есть что поискать. Поэтому я осторожно начал поиски, дюйм за дюймом исследуя землю, основание и корни дерева, а также различные кустарниковые заросли вокруг, пока, ничего не найдя и опасаясь, что могу наступить на него, я не решил отойти подальше, а затем, выждав некоторое время, вернуться, чтобы, будучи предупрежденным, заметить точное место, откуда вылетела птица. Я так и сделал и, вернувшись, без особого труда обнаружил гнездо. Оно располагалось всего в нескольких футах от клена, в пучке папоротника, примерно в шести дюймах от земли. Это было довольно массивное гнездо, состоящее целиком из стеблей и листьев сухой травы, с внутренней выстилкой из тонких темно-коричневых корешков. Яйца, числом три, были светло-телесного цвета, равномерно покрытые мелкими коричневыми крапинками. Полость гнезда была такой глубокой, что спина сидящей птицы опускалась ниже его края.

На вершине высокого дерева, немного дальше, я увидел гнездо краснохвостого сарыча — большую кучу веток и сухих палок. Птенцы уже вылетели, но все еще держались поблизости, и, когда я приблизился, мать-птица закружила надо мной, издавая очень сердитый, дикий визг. Пучки шерсти и другие неперевариваемые остатки обыкновенной полевой мыши валялись на земле под гнездом.

Когда я уже собирался покинуть лес, моя шляпа чуть не задела гнездо красноглазого виреона, которое висело, как корзинка, на конце низкой, поникшей ветки бука. Я бы никогда его не заметил, если бы птица оставалась на месте. В нем было три собственных яйца птицы и одно яйцо буроголового коровьего трупиала. Странное яйцо было лишь едва заметно крупнее остальных, однако три дня спустя, когда я снова заглянул в гнездо и обнаружил, что все яйца, кроме одного, вылупились, юный пришелец был по меньшей мере в четыре раза крупнее любого из других, и с таким избытком внутренностей, что почти душил ими своих соседей по гнезду. То, что пришелец должен был делить судьбу с законными обитателями и процветать вместе с ними, было чем-то большим, чем обычная удача; но то, что именно он один процветал, пожирая, так сказать, всех остальных, — это одна из тех причуд природы, в которых она, кажется, не поощряет простые добродетели благоразумия и честности. У сорняков и паразитов шансы значительно ниже, но, тем не менее, они ведут весьма успешную войну.

В лесу нет другого такого сокровища, как гнездо колибри. Найти его — событие, от которого можно вести отсчет. Это почти так же здорово, как найти гнездо орла. Я встречал только два, и оба случайно. Одно было расположено на горизонтальной ветке каштана, с одиноким зеленым листом, образующим полный навес примерно в полутора дюймах над ним. Повторяющиеся злобные броски птицы мимо моих ушей, когда я стоял под деревом, заставили меня заподозрить, что я вторгаюсь в чью-то частную жизнь; и, проследив за ней взглядом, я вскоре увидел гнездо, которое находилось в процессе строительства. Применив свою обычную тактику скрытного наблюдения поблизости, я получил удовольствие, наблюдая за работой крошечного мастера. Это была самка, без помощи своего партнера. С интервалом в две-три минуты она появлялась с небольшим пучком какой-то ватной субстанции в клюве и, быстро садясь в гнездо, укладывала принесенный материал, используя свою грудь в качестве формы.

Другое гнездо я обнаружил в густом лесу на склоне горы. Сидящая птица была потревожена, когда я проходил под ней. Жужжание ее крыльев привлекло мое внимание, и после короткой паузы мне посчастливилось увидеть через просвет в листьях, как птица вернулась в свое гнездо, которое выглядело как простая бородавка или нарост на маленькой ветке. Колибри, в отличие от всех остальных, не садится на гнездо, а влетает в него. Она входит в него быстро, как вспышка, но легко, как перышко. В кладке обычно два яйца. Они совершенно белые и такие хрупкие, что к ним могут прикасаться только женские пальцы. Насиживание длится около десяти дней. Через неделю птенцы уже вылетают.

Единственное гнездо, похожее на гнездо колибри и сравнимое с ним по аккуратности и симметрии, — это гнездо сине-серой комароловки. Оно часто крепится на ветке таким же образом, хотя обычно бывает более или менее свисающим; оно глубокое и мягкое, состоит в основном из какого-то растительного пуха, покрыто снаружи нежными древесными лишайниками и, если не считать того, что оно гораздо больше, выглядит почти идентично гнезду колибри.

Но гнездо из гнезд, идеальное гнездо, если мы оставили глубокий лес, — это, несомненно, гнездо балтиморской иволги. Это единственное по-настоящему подвесное гнездо, которое у нас есть. Гнездо фруктовой иволги действительно в основном такое же, но эта птица обычно строит его ниже и мельче, больше на манер виреонов.

Балтиморская иволга любит прикреплять свое гнездо к раскачивающимся ветвям самых высоких вязов, не пытаясь его скрыть, довольствуясь тем, что место высокое, а ветка свисающая. Кажется, что это гнездо требует больше времени и мастерства, чем любая другая птичья постройка. Какое-то особое льноподобное вещество, по-видимому, всегда разыскивается и всегда находится. Завершенное гнездо принимает форму большой подвешенной тыквы. Стенки тонкие, но прочные, и выдерживают самый сильный дождь. Вход обшит или обметен конским волосом, а бока обычно прошиты насквозь тем же материалом.

Не будучи особенно озабоченной вопросом секретности, птица не особенно привередлива и к материалу, лишь бы он был похож на веревки или нитки. Одна знакомая дама рассказывала мне, что однажды, когда она работала у открытого окна, одна из этих птиц, подлетев в ее минутное отсутствие, схватила моток каких-то ниток или пряжи и улетела с ним к своему полуготовому гнезду. Но злополучная пряжа запуталась в ветках, и, пытаясь ее вытащить, птица безнадежно запуталась. Она дергала ее весь день, но в конце концов была вынуждена довольствоваться лишь несколькими оторванными кусочками. Развевающиеся нити с тех пор были для нее бельмом на глазу, и, пролетая мимо, она каждый раз злобно дергала их, как бы говоря: «Вот та проклятая пряжа, которая доставила мне столько хлопот».

Из Пенсильвании Винсент Барнард (которому я обязан и другими любопытными фактами) прислал мне эту интересную историю об иволге. Он говорит, что его друг, любопытствующий в таких вещах, заметив, что птица начинает строить гнездо, развесил рядом с будущим гнездом мотки разноцветной шерстяной пряжи, которые нетерпеливый мастер охотно присвоил. Он устроил все так, что птица использовала почти равное количество различных ярких цветов. Гнездо получилось необычайно глубоким и вместительным, и можно усомниться, создавалось ли когда-либо прежде такое произведение красоты искусством птицы.

Наттолл, безусловно, самый добродушный из американских орнитологов, рассказывает следующее:

«Самка (иволги), за которой я внимательно наблюдал, унесла в свое гнездо кусок фитиля от лампы длиной десять или двенадцать футов. Эта длинная веревка и многие другие, покороче, провисели снаружи неделю, прежде чем оба конца были вплетены в стенки гнезда. Некоторые другие маленькие птички, используя подобные материалы, время от времени дергали за эти свисающие концы и обычно вызывали занятую балтиморскую иволгу из ее гнезда в большом гневе».

«Может быть, я могу претендовать на снисхождение, добавив еще немного из биографии этой конкретной птицы, как представительницы инстинктов своего рода. Она закончила гнездо примерно за неделю, без какой-либо помощи со стороны своего партнера, который, впрочем, редко появлялся в ее компании и теперь стал почти молчаливым. Для волокнистых материалов она ломала, чесала и собирала лен со стеблей асклепии и гибискуса, отрывая длинные нити и летая с ними к месту своих трудов. Она казалась очень нетерпеливой и поспешной в своих занятиях и собирала материалы без страха и стеснения, в то время как трое мужчин работали на соседних дорожках и многие люди посещали сад. Ее мужество и настойчивость были поистине достойны восхищения. Если за ней наблюдали слишком пристально, она приветствовала их своим обычным ворчанием: "тшрр, тшрр, тшрр", вероятно, не видя причин, почему ее должны прерывать в ее неотложном занятии».

«Хотя самцы теперь были сравнительно молчаливы по прибытии своих занятых подруг, я не мог не заметить, как эта самка и вторая постоянно кричали, по-видимому, в ссоре. Наконец, было замечено, что она очень яростно нападает на эту вторую самку, которая время от времени хитро пробиралась на то же дерево, где она строила гнездо. Эти стычки были гневными и часто повторялись. Чтобы объяснить эту враждебность, я вспомнил, что в нашей округе были убиты два прекрасных самца, и поэтому я пришел к выводу, что пришелица осталась без пары; однако она завоевала привязанность супруга занятой самки, и таким образом стала ясна причина их ревнивой ссоры. Завоевав доверие своего неверного любовника, вторая самка начала готовиться к плетению гнезда на соседнем вязе, связывая вместе определенные свисающие ветки в качестве основы. Самец теперь общался в основном с пришелицей, которой даже помогал в работе, но не забыл полностью свою первую партнершу, которая однажды вечером позвала его низким, ласковым тоном, на что он ответил в том же духе. Пока они были заняты этими дружескими шепотами, внезапно появилась соперница, и последовала яростная стычка, так что одна из самок, казалось, была сильно взволнована и трепетала с расправленными крыльями, как будто сильно пострадала. Самец, хотя и благоразумно сохранял нейтралитет в споре, показал свою виновную привязанность, улетев со своей любовницей и на остаток вечера оставив дерево своей воинственной супруге. Заботы другого рода, более властные и нежные, в конце концов примирили или, по крайней мере, положили конец этим спорам ревнивых самок; и с помощью соседних холостяков, которых никогда не бывает недостатка среди этих и других птиц, мир был наконец полностью восстановлен путем восстановления спокойного и счастливого состояния моногамии».

Не забуду упомянуть гнездо под горным выступом, гнездо обыкновенного феба — скромное мшистое сооружение с четырьмя жемчужно-белыми яйцами, смотрящее на какую-нибудь дикую сцену и нависающее над отвесными скалами. В конце концов, несмотря на все сказанное о сложных, высоко подвешенных сооружениях, немногие гнезда, пожалуй, вызывают больше приятных эмоций в душе наблюдателя, чем это гнездо феба — серые, безмолвные скалы с пещерами и логовами, где скрываются лиса и волк, и прямо вне их досягаемости, в маленькой нише, словно оно там выросло, мшистое жилище!

Почти каждая высокая выступающая скала в любом хребте имеет одно из таких гнезд. Не так давно, следуя вверх по форелевому ручью через дикое горное ущелье, я насчитал пять на расстоянии мили, все в пределах легкой досягаемости, но в безопасности от норок и скунсов и хорошо укрытые от бурь. В своем родном городе я знаю покрытый соснами и дубами холм с круглой вершиной и смелым, обрывистым фасадом, простирающимся наполовину вокруг него. Ближе к вершине, вдоль этого фасада или склона, выступает гряда скал, необычайно высокая и пещеристая. Один огромный слой выступает на много футов, позволяя человеку или многим людям, стоя в полный рост, свободно передвигаться под ним. Там есть восхитительный родник с водой и много дикого, прохладного воздуха. Пол из рыхлого камня, по которому сейчас ходят овцы и лисы, а когда-то ходили индейцы и волки. Как я с детства любил проводить летний день в этом убежище или укрываться там от внезапного ливня! Всегда свежесть и прохлада, и всегда нежное мшистое гнездо феба! Птица остается на месте, пока вы не подойдете к ней на несколько футов, после чего она перелетает на близлежащую ветку и с частыми колебаниями хвоста тревожно наблюдает за вами. С тех пор как местность была заселена, этот феб перенял странную привычку время от времени устраивать свое гнездо под мостом, сараем для сена или другим искусственным сооружением, где оно подвергается всевозможным прерываниям и раздражителям. Когда оно расположено так, гнездо становится больше и грубее. Я знаю сеновал, под которым пара регулярно устраивала свое гнездо в течение нескольких сезонов подряд. Расположенные вдоль одного шеста, который провисает на несколько дюймов от настила, который он должен был поддерживать, находятся три таких сооружения, отмечающие количество лет, в течение которых птицы гнездились там. Основание сделано из грязи с надстройкой из мха, тщательно выстланной волосом и перьями. Ничто не может быть более совершенным и изысканным, чем внутренность одного из этих гнезд, но новое строится каждый сезон. Однако в нем часто выращивают три выводка.

Фебы, как класс, — лучшие архитекторы, которые у нас есть. Королевский тиранн строит гнездо, совершенно достойное восхищения, используя различные мягкие хлопковые и шерстяные вещества и не жалея ни времени, ни материала, чтобы сделать его прочным и теплым. Зеленохохлый феб во многих случаях строит свое гнездо целиком из цветков белого дуба. Лесной феб строит аккуратное, компактное гнездо в форме гнезда из мха и лишайников на горизонтальной ветке. В нем никогда нет ни одного свободного конца или лоскутка. Сидящая птица в значительной степени видна над краем. Она свободно двигает головой и кажется совершенно спокойной — обстоятельство, которое я никогда не наблюдал ни у одного другого вида. Гнездо хохлатого мухолова редко обходится без змеиных шкур, иногда в него вплетаются три или четыре.

Пожалуй, самое тонкое и мелкое гнездо для своего расположения — это гнездо горлицы. Несколько палочек и соломинок небрежно брошены вместе, едва ли достаточно, чтобы предотвратить выпадение или скатывание яиц. Гнездо странствующего голубя столь же поспешное и недостаточное, и птенцы часто падают на землю и погибают. Другую крайность среди наших обычных птиц представляет коричневый пересмешник, который собирает массу материала, способную заполнить полубушельную меру; или скопа, которая добавляет и ремонтирует свое гнездо из года в год, пока все вместе не составит целый воз.

Одно из самых редких гнезд — это гнездо орла, потому что орел — одна из самых редких птиц. Действительно, орла видят так редко, что его присутствие всегда кажется случайным. Кажется, будто он просто остановился по пути, направляясь в какой-то далекий неизвестный край. Однажды в сентябре, будучи юношей, я увидел беркута, молодого золотого орла, огромную темную птицу, вид которой наполнил меня благоговением. Он задержался в холмах на два дня. Несколько молодых голов скота, двухлетний жеребенок и полдюжины овец паслись на высоком хребте, который вел к горе, и были хорошо видны из дома. На второй день этого темного монарха видели летающим над ними. Вскоре он начал зависать над ними, подобно ястребу, высматривающему мышей. Затем с вытянутыми ногами он медленно опустился на них, фактически вцепившись в спины молодых животных и напугав существ так, что они в великом смятении метались по полю; и, наконец, когда он стал смелее и чаще совершать свои спуски, все стадо перепрыгнуло через забор и с ревом помчалось к дому «как сумасшедшее». Это не было похоже на нападение с целью убийства, а, возможно, было стратегией, к которой прибегли, чтобы отделить стадо и обнажить ягнят, которые очень тесно прижимались к скоту. Когда он изредка садился на стоящие рядом дубы, было видно, как ветка качается и прогибается под ним. Наконец, когда стрелок отправился в погоню за ним, он взмыл в воздух, расправил крылья и улетел на юг. Несколько лет спустя, в январе, другой орел пролетал через ту же местность, приземлившись в поле возле какого-то мертвого животного, но задержался ненадолго.

Столько для идентификации. Беркут обычен для северных частей обоих полушарий и устраивает свое гнездо на высоких отвесных скалах. Пара строила гнездо на недоступном выступе скалы вдоль Гудзона восемь лет подряд. Отряд солдат Революционной войны, как рассказывает Одюбон, также нашел гнездо вдоль этой реки и имел приключение с птицей, которое едва не стоило жизни одному из них. Его товарищи спустили его на веревке, чтобы достать яйца или птенцов, когда он был атакован самкой орла с такой яростью, что был вынужден защищаться ножом. При этом, из-за неверного движения, он почти перерезал веревку, которая его держала, и был вытянут из своего опасного положения на одной пряди.

Белоголовый орлан также строит гнезда на высоких скалах, согласно Одюбону, хотя Уилсон описывает гнездо одного из них, которое он видел недалеко от Грейт-Эгг-Харбор, на вершине большой желтой сосны. Это была огромная куча палок, дерна, осоки, травы, тростника и т. д., пять или шесть футов высотой и четыре шириной, с небольшой вогнутостью или без нее.

Оно использовалось много лет, и ему сказали, что орлы делают из него своего рода дом или место для ночлега во все времена года.

Орел во всех случаях использует одно гнездо, с большим или меньшим ремонтом, в течение нескольких лет. Многие из наших обычных птиц делают то же самое. Птиц можно разделить, в отношении этого и подобных моментов, на пять общих классов. Во-первых, те, которые ремонтируют или присваивают гнездо прошлого года, как крапивник, ласточка, синяя птица, хохлатый мухолов, совы, орлы, скопа и некоторые другие. Во-вторых, те, которые строят заново каждый сезон, хотя часто выращивают более одного выводка в одном гнезде. Из них феб — хорошо известный пример. В-третьих, те, которые строят новое гнездо для каждого выводка, что включает в себя подавляющее большинство видов. В-четвертых, ограниченное число тех, которые не делают собственного гнезда, а присваивают заброшенные гнезда других птиц. Наконец, те, которые вообще не используют гнездо, а откладывают яйца в песок, что имеет место у большого числа водоплавающих птиц. 1866.

V

ВЕСНА В СТОЛИЦЕ С ВЗГЛЯДОМ НА ПТИЦ

Я приехал жить в Вашингтон осенью 1863 года и, за исключением месяца каждое лето, проводимого во внутренних районах Нью-Йорка, живу здесь с тех пор.

Свою первую новинку в естественной истории я увидел на следующий день после прибытия. Когда я гулял недалеко от лесов к северу от города, кузнечик огромных размеров взлетел с земли и сел на дерево. Когда я погнался за ним, он оказался почти таким же диким и быстрым в полете, как птица. Я подумал, что достиг столицы кузнечикового царства и что это, возможно, один из вождей или лидеров, или, может быть, сам великий Верховный Кок О'лорум, совершающий прогулку по полям. Мне до сих пор не удалось решить этот вопрос, так как каждую осень я поднимаю несколько таких гигантских экземпляров, которые садятся на деревья. Они около трех дюймов в длину, серого полосатого или пятнистого цвета и имеют вполне рептильный вид.

Самой большой новинкой, которую я обнаружил, однако, была великолепная осенняя погода, яркие, сильные, электрические дни, длящиеся до ноября, и общая мягкость всей зимы. Хотя ртуть иногда опускается до нуля, земля никогда не бывает настолько выжжена и поражена холодом, чтобы в каком-нибудь укромном уголке или местечке не оставались признаки растительной жизни, которая при небольшом поощрении даже заявляет о себе. Я находил здесь дикие цветы каждый месяц в году; фиалки в декабре, одинокую хоустонию в январе (маленький комок земли, на котором она стояла, был твердо заморожен) и крошечное сорнякоподобное растение с цветком, почти микроскопическим по своей малости, растущее вдоль гравийных дорожек и на старых вспаханных полях в феврале. Печеночница иногда появляется уже в первую неделю марта, и маленькие лягушки начинают неуверенно квакать примерно в то же время. Абрикосовые деревья обычно цветут в День дурака, а яблони — в Первомай. К августу мама-курица выведет свой третий выводок, а у меня была мартовская курочка, которая в сентябре обзавелась собственной семьей. Наш календарь создан для этого климата. Март — весенний месяц. Можно быть уверенным, что в течение первых восьми или десяти дней произойдет какое-то заметное и поразительное изменение. Этот сезон (1868) — поздний, и памятное изменение произошло только 10-го числа.

Затем солнце поднялось из постели испарений и, казалось, буквально растворилось в нежности и тепле. В течение часа или двух воздух был совершенно неподвижен и полон низких, гудящих, пробуждающих звуков. У голых деревьев был восторженный, ожидающий вид. С какого-то невозделанного пустыря неподалеку донесся первый трель певчей овсянки; такой простой, потому что такой старый и знакомый, но такой невыразимо приятный. Вскоре поднялся полный хор голосов, нежный, музыкальный, полуподавленный, но полный искреннего веселья и радости. Запела синяя птица, позвал дрозд, защебетала пуночка, луговой жаворонок издал свой сильный, но нежный звук. Над пустынным полем низко кружил гриф-индейка и опустился на колышек забора, постояв мгновение с вытянутыми, вибрирующими крыльями, пока не убедился в своей опоре. Мягкий, теплый, созерцательный день. Дороги во многих местах становятся сухими и выглядят так хорошо после грязи и снега. Я иду за границу и через Меридиан-Хилл. Двигаться по сохнущей дороге и чувствовать восхитительное тепло — этого достаточно. Скот мычит долго и громко и с тоской смотрит вдаль. Я сочувствую им. Никогда не наступает весна, чтобы у меня не возникало почти непреодолимого желания уехать. Какой-то кочевой или миграционный инстинкт или воспоминание шевелится внутри меня. Я жажду уйти.

Когда я прохожу мимо, вдали раздается крик хохлатого дятла, точно такой же, как я слышал его на Севере. После паузы он повторяет свой призыв. Что может быть более желанным для слуха, чем эти ранние первые звуки! У них такой запас тишины!

Стоит лишь пересечь границу города Вашингтон, чтобы оказаться в самой настоящей деревне, а десятиминутная прогулка по деревне приводит к настоящим первобытным лесам. Город еще не перерос свои границы, как великие северные торговые столицы, и природа, дикая и неухоженная, подходит к самому его порогу, а во многих местах даже переступает его.

Леса, до которых я вскоре добираюсь, суровы и неподвижны. Признаки возвращающейся жизни настолько слабы, что почти незаметны, но в воздухе чувствуется свежий, землистый запах, как будто что-то зашевелилось здесь под листьями. Вороны каркают над лесом или ходят по коричневым полям. Я долго-долго смотрю на серые безмолвные деревья, но они не подают никаких признаков. Сережки некоторых ольх у маленького пруда едва заметно набухли; и, смахнув сухие листья и мусор на солнечном склоне, я обнаруживаю печеночницу, которая только что пробивается пушистым, нежным ростком. Но воды дали жизнь. Маленькие лягушки музыкальны. Из каждого болота и пруда поднимается их пронзительный, но приятный хор. Заглянув в одно из их мест обитания, небольшой водоем с полузастойной водой, я обнаруживаю массы лягушачьей икры, покрывающие дно. Я беру в руки большие куски холодной, дрожащей студенистой массы. В некоторых местах ее галлоны. Юноша, который сопровождает меня, задается вопросом, не будет ли она вкусной в приготовленном виде или нельзя ли ее использовать как заменитель яиц. Это идеальное желе, слегка молочного оттенка, густо усеянное черными пятнышками размером с глаз маленькой птички. Когда она только отложена, она совершенно прозрачна. Они вылупляются через восемь или десять дней, постепенно поглощают свое студенистое окружение, и появляются крошечные головастики.

В городе, еще до того, как витрины магазинов уловили вдохновение, весну возвещают серебристые тополя, которые выстраиваются вдоль всех улиц и проспектов. После нескольких мягких, солнечных мартовских дней вы внезапно замечаете, что с деревьями произошла перемена. Их верхушки выглядят менее голыми. Если погода остается теплой, один день сотворит чудеса. Вскоре каждое дерево станет одним огромным плюмажем серых пушистых кисточек, в то время как ни малейшего пятнышка зеленой листвы не видно. В первую неделю апреля эти длинные имитации гусениц лежат повсюду на улицах и заполняют водосточные канавы.

Приближение весны также обозначается воронами и грифами, которые быстро размножаются в окрестностях города и становятся смелыми и демонстративными. Вороны здесь в изобилии всю зиму, но не очень заметны, если не считать того, как они пролетают высоко в воздухе к своим зимним квартирам в вирджинских лесах и обратно. Рано утром, как только становится достаточно светло, чтобы их разглядеть, они там, устремляясь на восток через небо, то разрозненными стаями, то густыми плотными массами, то поодиночке, то парами или тройками, но все направляются в одну сторону, вероятно, к водам восточного Мэриленда. К вечеру они начинают возвращаться, летя таким же образом и направляя свой путь к лесистым высотам на Потомаке, к западу от города. Весной эти суточные массовые движения прекращаются; клан распадается, грачевник забрасывается, и птицы рассеиваются по всей земле. Кажется, что это курс, которому следуют везде. Можно было бы подумать, что, когда пищи меньше всего, должна преобладать политика разделения на небольшие группы или пары и рассеивания по обширной территории, так как немногие могли бы прокормиться там, где большее число умерло бы с голоду. Истина, однако, заключается в том, что зимой пищу можно получить только в определенных четко определенных районах и участках, например, вдоль рек и берегов заливов и озер.

В нескольких милях к северу от Ньюбурга, на Гудзоне, вороны уходят на зимние квартиры таким же образом, летя на юг утром и возвращаясь ночью, иногда прижимаясь к холмам так близко во время сильного ветра, что подвергают себя ударам дубинок и камней школьников, устроивших засаду за деревьями и заборами. Отставшие, которые с трудом добираются до места в сумерках, часто настолько измотаны долгим путешествием и сильным течением, что кажутся почти на грани падения, когда ветер или подъем местности требуют от них дополнительных усилий.

Грифы-индейки заметны в Вашингтоне, как только сезон начинает открываться, неспешно паря на высоте двух-трех сотен футов над головой или проносясь низко над каким-нибудь пустырем или открытым пространством, куда, возможно, был выброшен мертвый щенок, поросенок или птица. Полдюжины иногда опускаются вокруг какого-нибудь объекта на пустыре и, подняв свои широкие темные крылья во всю ширь, угрожают и гоняются друг за другом, пока, возможно, один или двое кормятся. Их крылья очень большие и гибкие, и малейшего движения ими, пока птица стоит на земле, достаточно, чтобы оторвать ноги. Их движения в воздухе очень величественны и красивы для глаза, будучи во всех отношениях идентичными движениям нашего обычного куриного или краснохвостого ястреба. Они парят таким же спокойным, без усилий, бесконечным образом и описывают круги по той же широкой спирали. Форма их крыльев и хвоста, действительно, весь их вид на фоне неба, за исключением размера и цвета, очень похожи на вид упомянутого ястреба. Дюжину за раз часто можно увидеть высоко в воздухе, развлекающимися безмятежным парением по кругу.

Они менее активны и бдительны, чем ястреб; никогда не зависают на крыле, никогда не ныряют и не резвятся в воздухе и никогда не пикируют на свою добычу; в отличие от ястребов, у них, по-видимому, нет врагов. Ворона сражается с ястребом, а королевский тиранн и грач сражаются с вороной; но никто из них не обращает внимания на грифа. Он не вызывает ни у кого вражды по той причине, что никого не беспокоит. У вороны старая обида на ястреба, потому что ястреб грабит гнездо вороны и уносит ее птенцов; ссора королевского тиранна с вороной происходит по тем же причинам. Но гриф никогда не нападает на живую дичь и не питается свежим мясом, когда можно достать старое.

В мае, подобно воронам, они почти все внезапно исчезают, вероятно, к местам своего размножения возле морского побережья. Отделяются ли самцы от самок в это время и улетают сами по себе? Во всяком случае, в июле я обнаружил, что большое количество грифов ночует в лесах возле Рок-Крик, примерно в миле от городской черты; и, поскольку они нигде не гнездятся в этой округе, я подумал, что это могут быть самцы. Случилось так, что я задержался допоздна в лесу, наблюдая за гнездом летяги, когда грифы, сразу после заката, начали прилетать по одному и по двое и садиться на деревья рядом со мной. Вскоре их стало больше, но они прилетали с того же направления, низко хлопая крыльями над лесом и занимая свои позиции на средних ветвях. Приземляясь, каждый очень слышно дул носом, точно так же, как корова, когда ложится; это единственный звук, который я когда-либо слышал от грифа. Затем они потягивались, на манер индеек, и ходили по веткам. Иногда сгнившая ветка ломалась под тяжестью двух или трех, когда они с большим хлопаньем крыльев занимали новые позиции. Они продолжали прилетать, пока не стало совсем темно, и все деревья вокруг меня были полны. Я начал чувствовать себя немного нервно, но оставался на месте. Когда стало совсем темно и все стихло, я собрал большую кучу сухих листьев и зажег ее спичкой, чтобы посмотреть, что они подумают об огне. Ни звука не было слышно, пока куча листьев не вспыхнула, когда мгновенно каждый гриф сорвался с места. Я подумал, что верхушки деревьев обрушиваются на меня, таким был шум. Но лес вскоре очистился, и отвратительная стая исчезла в ночи.

Примерно 1 июня я видел множество грифов, парящих над великим водопадом Потомака.

Взгляд на птиц, обычно встречающихся здесь во второй половине зимы, можно получить из следующего отрывка, который я взял из своего дневника от 4 февраля:

«Совершил долгую экскурсию через лес и по холмам. Пошел прямо на север от Капитолия примерно на три мили. Земля голая, день холодный и резкий. В пригороде, среди разбросанных ирландских и негритянских лачуг, внезапно наткнулся на стаю птиц, кормящихся, как наши северные пуночки. Время от времени они издавали пискливый, безутешный звук, как будто им приходилось очень несладко. Они оказались рогатыми жаворонками, первыми, которых я когда-либо видел. У них была походка, характерная для всех жаворонков; они были немного крупнее воробья; имели черное пятно на груди и много белого на нижней части тела. Когда я приблизился к ним, ближайшие остановились и, полуприсев, подозрительно уставились на меня. Вскоре, при движении моей руки, они улетели, летя точно так же, как пуночка, и показывая почти столько же белого». (Я с тех пор обнаружил, что рогатый жаворонок — регулярный гость здесь в феврале и марте, когда большое их количество отстреливается или ловится и выставляется на продажу на рынке. Во время сильного снегопада я видел множество их, кормящихся семенами различных сорняков на большом рыночном огороде прямо в городе.) «Двигаясь дальше, прогулка стала бодрящей. Следовал за маленьким ручьем, восточным притоком Тибра, окаймленным кустами и густыми зарослями ежевики. Воробьи срывались с места то тут, то там и перелетали через маленькие изгибы и мысы. Среди сосен чуть дальше границы увидел несколько американских щеглов в их сером зимнем наряде, клюющих сосновые шишки. Там был и золотоголовый королек, маленький пучок серых перьев, прыгающий так же беспокойно, как дух. Была ли у старых сосен пища, достаточно нежная и для него? Дальше, в низком открытом лесу, увидел много воробьев — рыжего, белобрового, белошапочного, канадского, певчего, болотного — все они держались вместе вдоль теплых и защищенных опушек. К моему удивлению, увидел также чевинка и желтопоясничного певуна. Там был также пурпурный вьюрок, каролинский крапивник и пищуха. В более высоких, холодных лесах не было видно ни одной птицы. Возвращаясь, около заката, через восточный склон холма, который выходил на город, был рад увидеть несколько овсянок-весперов — птиц, которые навсегда останутся в моей памяти связанными с овечьими пастбищами моего отца. Они бежали передо мной, то перелетая на шаг или два, то скрываясь в низкой стерне, точно так же, как я наблюдал их в детстве».

Месяц спустя, 4 марта, есть эта заметка:

«После второй памятной инаугурации президента Линкольна совершил свою первую поездку в сезоне. День был очень ясный и теплый — наконец-то настоящее весеннее солнце, хотя ветер ревел, как лев, над лесом. Казалось достаточно необычным найти в двух милях от Белого дома простого лесоруба, рубящего дрова, как будто никакой президент не инаугурируется! Несколько щенков, уютно устроившихся в полости старого дуплистого дерева, сказал он, принадлежали дикой собаке. Я воображаю, что видел эту "дикую собаку" на другой стороне Рок-Крик, в состоянии великого горя и трепета, бегающую взад и вперед, плачущую и визжащую и с тоской смотрящую на разлившийся поток, который у бедняги не хватило мужества преодолеть. В этот день я впервые услышал песню канадского воробья, мягкий, сладкий звук, почти переходящий в трель. Видел маленькую черную бархатистую бабочку с желтой каймой на крыльях. Под теплым берегом нашел два цветка хоустонии в цвету. Видел лягушачью икру возле Пайни-Бранч и слышал квакшу».

Среди первых птиц, которые появляются в Вашингтоне, — грач. Он может прилететь в любое время после 1 марта. Птицы собираются в большие стаи и часто посещают рощи и парки, попеременно роясь в верхушках деревьев и наполняя воздух своим резким шумом, и опускаясь на землю в поисках пищи, их отполированные перья блестят на солнце от самой черноты, когда они ходят вокруг. Очевидно, в душе этой птицы в это время года есть какая-то музыка, хотя она терпит печальную неудачу в ее извлечении. Его голос всегда звучит так, как будто он страдает от тяжелого приступа гриппа, хотя большая стая их, услышанная на расстоянии в яркий день ранней весны, производит эффект не неприятный. Воздух наполнен трескучими, щелкающими, брызжущими, полумузыкальными звуками, которые подобны перцу и соли для уха.

Все парки и общественные места вокруг города полны черных дроздов. Они особенно многочисленны на деревьях вокруг Белого дома, гнездятся там и ведут войну со всеми другими птицами. Обитатели одного из офисов в западном крыле Казначейства однажды были привлечены каким-то объектом, сильно ударившимся об одно из оконных стекол. Взглянув вверх, они увидели грача, зависшего в воздухе в нескольких футах от окна. На широком каменном подоконнике лежала дрожащая форма пурпурного вьюрка. Маленькая трагедия была легко прочитана. Черный дрозд преследовал вьюрка с такой убийственной яростью, что последний, в своих отчаянных попытках спастись, искал убежища в Казначействе. Сила удара о тяжелое листовое стекло окна убила беднягу мгновенно. Преследователь, несомненно удивленный внезапным и необычным окончанием карьеры своей жертвы, на мгновение завис, как бы желая убедиться в том, что произошло, и улетел.

(Это не редкость для птиц, когда им угрожает уничтожение их естественным врагом, становиться настолько напуганными, что они ищут безопасности в присутствии человека. Я однажды был поражен, живя в деревенской деревне, увидев, войдя в свою комнату в полдень, в октябрьский день, перепела, сидящего на моей кровати. Испуганная и сбитая с толку птица мгновенно бросилась к открытому окну, в которое ее, несомненно, загнал ястреб.)

Грач обладает всей природной хитростью своего прототипа, вороны. В одном из внутренних дворов здания Казначейства есть фонтан с несколькими растущими рядом деревьями. К середине лета черные дрозды стали настолько смелыми, что осмелились заходить в этот двор. Различные кусочки пищи, брошенные из окружающих окон, вознаграждают их дерзость. Когда корка сухого хлеба не поддается их клювам, их видели бросающими ее в воду, а когда она достаточно размокала, вынимающими ее снова.

Они строят гнездо из грубых палок и грязи, причем все бремя предприятия, по-видимому, ложится на самку. Несколько дней подряд, сразу после восхода солнца, я замечал пару из них, летающих взад и вперед в воздухе надо мной, пока я полол в саду, направляясь примерно на полмили вдаль и исчезая по возвращении среди деревьев вокруг Капитолия. Возвращаясь, самка всегда имела клюв, нагруженный строительным материалом, в то время как самец, ничего не неся, по-видимому, действовал как ее эскорт, летя немного выше и впереди нее и время от времени издавая свой хриплый, диссонирующий звук. Когда я бросил в них ком земли, испуганная мать-птица уронила свой раствор, и пара поспешно улетела, сильно расстроенная. Позже они отомстили, разграбив мои вишни.

Самые озорные враги вишни, однако, здесь, как и на Севере, — это кедровые свиристели, или «вишневые птицы». Как быстро они высматривают дерево! Задолго до того, как вишня начинает краснеть, они уже здесь, бдительные и осторожные. Небольшими стаями они кружат высоко в воздухе, издавая свой тонкий звук, или быстро ныряют в верхушки отдаленных деревьев. День за днем они приближаются все ближе и ближе, осматривая территорию и наблюдая за растущими фруктами. Едва зеленые плоды поворачивают красную щеку к солнцу, как их клювы уже оставляют на ней шрамы. Сначала они приближаются к дереву скрытно, со стороны, обращенной от дома, быстро ныряя в ветви по одному или по двое, в то время как основная стая находится в засаде на каком-нибудь тенистом дереве неподалеку. Они наиболее склонны совершать свои набеги очень рано утром и в пасмурные, дождливые дни. По мере того как вишни становятся слаще, птицы становятся смелее, пока, от бросания пучков травы, приходится бросать камни всерьез, иначе можно потерять все свои фрукты. В июне они исчезают, следуя за вишнями на север, где к июлю они гнездятся в садах и кедровых рощах.

Среди постоянных летних жителей здесь (можно сказать, городских жителей, так как они кажутся более многочисленными в городе, чем вне его) заметен желтый певун, или летняя желтая птица. Он прилетает около середины апреля и, кажется, особенно привязан к серебристым тополям. На каждой улице и весь день напролет можно услышать его тонкую, резкую трель. При гнездовании самка прилетает во двор, клюет бельевую веревку и собирает кусочки ниток, чтобы вплести их в свое гнездо.

Ласточки появляются в Вашингтоне с начала до середины апреля. Они прилетают, щебеча, так, как это знакомо каждому мальчику из Новой Англии. Сначала слышна деревенская ласточка, за которой через день или два следует писк городской ласточки. Дымовые ласточки, или стрижи, недалеко отстают и остаются здесь в большом количестве весь сезон. Пурпурные мартины появляются в апреле, когда они пролетают на север, и снова в июле и августе на обратном пути, в сопровождении своих птенцов.

Национальная столица расположена в таком обширном пространстве дикой, лесистой или полукультурной местности и сама по себе настолько открыта и просторна, с ее парками и большими правительственными резервациями, что необычное количество птиц находит сюда путь в течение сезона. Редкие певуны, такие как черношапочный, желтый и каштановогрудый, останавливаясь в мае на своем пути на север, преследуют свою добычу — насекомых — в самом сердце города.

Я слышал дрозда-верея на деревьях возле Белого дома; и однажды дождливым апрельским утром, около шести часов, он прилетел и заиграл на своей мягкой, мелодичной флейте на грушевом дереве в моем саду. В тонах была вся сладость и дикость, которые они имеют, когда их слышишь в июне в наших глубоких северных лесах. День или два спустя, на том же дереве, я впервые услышал песню рубиновоголового королька — тот же жидкий пузырь и каденцию, которые характеризуют песни корольков вообще, но гораздо более тонкие и нежные, чем песня любого другого известного мне вида; начинающуюся с тонкой, круглой, игольчатой ноты и переходящую в полную, устойчивую трель, в целом, удивительно изысканную и приятную, при этом певец все время занят, как пчела, ловя каких-то насекомых. Это, безусловно, одна из наших самых красивых птичьих песен, и энтузиазм Одюбона по поводу ее песни, как он слышал ее в диких лесах Лабрадора, ничуть не преувеличен. Песня королька — единственная характеристика, которая роднит его с крапивниками.

Территория Капитолия с ее прекрасными большими деревьями многих видов привлекает множество видов птиц. В задней части здания обширная территория особенно привлекательна, представляя собой пологий склон, теплый, защищенный и довольно густо засаженный деревьями. Сюда ранней весной я прихожу послушать дроздов, пересмешников, черных дроздов, крапивников и т. д. В марте можно увидеть белобровых и белошапочных воробьев, прыгающих по цветочным клумбам или хитро выглядывающих из вечнозеленых растений. Дрозд свободно прыгает по траве, несмотря на предупреждение смотрителей, написанное крупными буквами, и время от времени, особенно на закате, распевает с верхушек деревьев свою громкую, сердечную трель.

Королевский тиранн и фруктовый сталлинг остаются весь сезон и размножаются в верхушках деревьев. Богатую, обильную песню сталлинга можно слышать там все утро. Песня некоторых птиц похожа на алый цвет — сильная, интенсивная, выразительная. Это характерно для фруктовых сталлингов, а также танагр и различных дубоносов. С другой стороны, песни других птиц, как, например, некоторых дроздов, напоминают безмятежную синеву верхнего неба.

В феврале можно услышать на территории Смитсоновского института песню воробья-лисицы. Это сильный, богато модулированный свист — самая прекрасная воробьиная нота, которую я когда-либо слышал.

В мае здесь можно услышать любопытный и очаровательный звук. Вы идете по мягкому утреннему воздуху, как вдруг из какого-то таинственного источника доносится всплеск мелодии рисовой птицы. Два десятка глоток сливаются в один короткий, веселый, мелодичный гимн, и тут же наступает тишина. В этом есть странная отстраненность и очарование. Вскоре вы обнаружите источник звука в небе, и зоркий глаз заметит веселую стайку, пробивающуюся на север. Кажется, они чуют ароматные луга издалека и в предвкушении выкрикивают отрывки своих песен.

Рисовая птица не гнездится в округе, но обычно прерывает свой путь и кормится в течение дня на лугах к северу от города. Когда весна задерживается, они задерживаются на неделю или десять дней, свободно распевая и чувствуя себя как дома. Большими стаями они обследуют каждый дюйм земли, время от времени зависая в воздухе или опускаясь на верхушки деревьев, все разом изливая свою радость и наполняя воздух многоголосым музыкальным шумом.

Они продолжают лететь, путешествуя по ночам и кормясь днем, до середины мая, когда их перелет прекращается. В сентябре, значительно увеличившись в числе, они возвращаются обратно. О их возвращении я узнаю первым, слыша их крики по ночам, когда они пролетают над городом. В определенные ночи звук становится весьма заметным. Я просыпался посреди ночи и, лежа в постели, слышал их слабые голоса через открытое окно. Славки начинают возвращаться примерно в то же время, и их легко отличить по робким «йип». В темные, облачные ночи птицы, по-видимому, сбиваются с толку огнями города и блуждают над ним.

Весной повторяется тот же любопытный случай, хотя можно различить лишь немногие голоса. Я узнаю пуночку, рисовую птицу, славок, а в начале мая две ночи подряд я очень отчетливо слышал крики куликов.

Вместо рисовой птицы здесь, на июньских лугах, можно встретить черногрудую овсянку — птицу, очень близкую к воробьям и весьма настойчивого, если не сказать музыкального, певца. Она садится на заборы и деревья у дороги и, распушив хвост, издает свою резкую трель, которую можно приблизительно передать так: «фсп-фсп, фи-фи-фи». Как и все звуки, связанные с началом лета, она вскоре приобретает очарование для слуха, совершенно не зависящее от ее внутренних достоинств.

За пределами городской черты главным местом притяжения для любителей прогулок и природы является район Рок-Крик. Рок-Крик — это большая, бурная, быстрая река, которая берет свое начало в глубине Мэриленда и впадает в Потомак между Вашингтоном и Джорджтауном. На протяжении пяти-шести миль от Вашингтона ее русло отличается большим разнообразием пейзажей. Протекая по глубокой долине, которая время от времени превращается в дикое ущелье с нависающими скалами и высокими отвесными мысами, по большей части покрытыми лесом; то замирая в длинных темных плесах, то стремительно изгибаясь вокруг крутого поворота или проносясь по каменистому дну; принимая через короткие промежутки небольшие ручьи и родники, открывающие виды и панорамы направо и налево самого очаровательного свойства, — Рок-Крик обладает изобилием всех элементов, которые создают не только приятный, но и дикий, суровый пейзаж. Пожалуй, нет другого города в Союзе, который имел бы на самом своем пороге столько природной красоты и величия, какие люди ищут в отдаленных лесах и горах. Несколько штрихов искусства превратили бы весь этот регион, простирающийся от Джорджтауна до того, что известно как Кристал-Спрингс, не более чем в двух милях от нынешнего Государственного департамента, в парк, не имеющий себе равных в мире. Между этими двумя точками есть места, столь же дикие и первобытные и, по-видимому, столь же удаленные от цивилизации, как все, что можно встретить в горных истоках Гудзона или Делавэра.

Одним из притоков Рок-Крик в этих пределах является Пайни-Бранч. Это небольшой шумный ручей, протекающий по долине необычайной природной красоты и живописности, почти на всем протяжении затененный лесами из дуба, каштана и бука и изобилующий темными нишами и укромными уголками.

Нельзя забывать и о множестве родников, которыми снабжен весь этот регион; каждый из них — центр какого-нибудь дикого уголка, возможно, начало небольшой долины длиной в сто-двести ярдов, через которую улавливаешь проблеск или слышишь голос главной реки, несущейся внизу.

Мои прогулки чаще направлены в эту сторону, чем в любую другую. Сюда же по воскресеньям приходят мальчишки, целыми ватагами, чтобы искупаться, побродить вокруг и дать волю полуварварским инстинктам, которые все еще таятся в них. Жизнь во всех своих проявлениях наиболее обильна у воды. Густая растительность питает насекомых, а насекомые привлекают птиц. В первую неделю марта, на каком-нибудь южном склоне, где солнце греет долго и тепло, я обычно нахожу цветущую печеночницу, хотя ее стебелек едва достигает дюйма. В весенних ручьях капустный корень пробивает свою пику сквозь почву, причем цветок появляется первым, словно природа совершила ошибку.

Лишь к первому апреля можно ожидать появления многих полевых цветов. К этому времени можно рассчитывать на печеночницу, ветреницу, камнеломку, эпигею, хоустонию и сангвинарию. Неделей позже появляются клейтония, или весенняя красавица, водяной кресс, фиалки, низкорослый лютик, вика, хохлатка и лапчатка. Они составляют большинство апрельских цветов, и их можно найти в большом изобилии в районе Рок-Крик и Пайни-Бранч.

В каждой маленькой долине или у родника преобладает какой-то один вид. Я неизменно знаю, где искать первую печеночницу и где можно найти самые крупные и лучшие экземпляры. На сухом, гравийном, полулесистом склоне холма в большом изобилии растет фиалка птичья, которая редко встречается в соседних районах. Этот цветок, который я никогда не видел на Севере, — самый красивый и эффектный из всех фиалок, и он вызывает восторженные аплодисменты у всех, кто посещает лес. Он растет небольшими группами и скоплениями и очень похож на садовые анютины глазки. Два его пурпурных бархатистых лепестка, кажется, спадают на крошечные плечики, словно богатая накидка.

На том же склоне, и ни на каком другом, я отправляюсь около первого мая за люпином, или «солнечными часами», от которого земля издали кажется синей; на другой, северной стороне склона, в первой половине апреля эпигея наполняет ароматом лесной воздух. Несколькими шагами дальше, на дне маленького ручья, мандрагора затеняет землю своими миниатюрными зонтиками. Она начинает пробивать свои зеленые пальчики сквозь землю к первому апреля, но зацветает только к первому мая. У нее одиночный белый, воскоподобный цветок со сладковатым, приторным запахом, растущий прямо под широкой листовой верхушкой. У того же ручья растут водяной кресс и два вида ветрениц — пенсильванская и дубравная. Сангвинария очень распространена у подножия почти каждого теплого склона в лесах Рок-Крик, и там, где ветер хорошо укрыл ее одеялом из сухих листьев, она появляется почти так же рано, как и печеночница. Удивительно, как мало тепла нужно, чтобы побудить эти ранние цветы распуститься. Кажется, будто какое-то влияние должно прийти заранее под землю и подготовить все так, чтобы, когда внешняя температура станет благоприятной, они сразу же решились выйти наружу. Я находил сангвинарию, когда по ночам еще случались заморозки два-три раза в неделю, и знал, по крайней мере, три вида ранних цветов, которые были погребены под восьмидюймовым слоем снега.

Еще один обильный цветок в районе Рок-Крик — весенняя красавица. Как и большинство других, она растет полосами. В нескольких шагах от того места, где ваше внимание поглощено фиалками или эпигеей, оно приковывается к клейтонии, растущей в таком изобилии, что невозможно ступить, не раздавив цветы. Только гуляющий до полудня видит их во всей красе, так как позже в течение дня их глазки закрываются, а прелестные головки склоняются в дреме. Только в одном месте я нахожу венерин башмачок — желтую разновидность. Цветы, которые переходят все границы в этой местности, — это хоустонии. К первому апреля они очень заметны в теплых, влажных местах вдоль опушек леса и на полурасчищенных полях, но к маю эти места уже подернуты их дымкой. Они становятся видны с шоссе через широкие поля и похожи на маленькие клубы дыма, прильнувшие к самой земле.

Первого мая я отправляюсь в район Рок-Крик или Пайни-Бранч, чтобы послушать дрозда-отшельника. К этой дате я всегда застаю его неспешно распевающим свою возвышенную песню; сейчас можно увидеть и других дроздов, или даже раньше, таких как дрозд Уилсона, оливковоспинный, отшельник — двое последних молчаливы, а первый музыкален.

Иногда в начале мая я нахожу леса буквально кишащими славками, исследующими каждую ветку и лист, от самого высокого тюльпанного дерева до самого низкого пряного кустарника, настолько велика потребность в пище во время их долгого путешествия на север. Ночью они поднимаются и улетают. Некоторые виды, такие как синяя древесница, каштановобокая славка и черногорлая зеленоспинная славка, во время своего короткого пребывания поют почти так же свободно, как и в местах гнездования. В течение двух или трех лет мне случалось встречать небольшие компании каштановогрудой славки, ищущей пищу в дубовом лесу на возвышенности. Они держались высоко среди ветвей, двигались довольно медленно и, очевидно, были склонны задерживаться лишь на короткое время.

Летних обитателей здесь, относящихся к этой группе птиц, немного. Я наблюдал, как черно-белая славка-древолаз, кентуккийская славка, черногорлая славка, горихвостка и комароловка гнездятся возле Рок-Крик.

Из них кентуккийская славка, безусловно, самая интересная, хотя и довольно редкая. Я встречаю ее в низких, влажных местах в лесу, обычно на крутых склонах какого-нибудь маленького ручья. Я слышу время от времени чистый, сильный, колокольчиковый свист или трель и вскоре замечаю проблеск птицы, когда она подпрыгивает с земли, чтобы схватить насекомое или червя с нижней стороны листа. Это ее характерное движение. Она относится к классу наземных славок, и ее ареал очень низок, действительно ниже, чем у любого другого вида, с которым я знаком. Она почти все время находится на земле, быстро передвигаясь, ловя пауков и жуков, переворачивая листья, заглядывая под палки и в щели, и время от времени подпрыгивая на восемь-десять дюймов, чтобы схватить добычу из-под какого-нибудь нависающего листа или ветки. Таким образом, у каждого вида свой ареал более или менее обозначен. Проведите линию в трех футах от земли, и вы отметите обычный предел поиска пищи кентуккийской славкой. Шестью или восемью футами выше ограничивается обычный ареал таких птиц, как черногорлая славка, траурная славка, мэрилендский желтогорл. Нижние ветви более высоких деревьев и верхние ветви более низких деревьев явно предпочитаются черногорлой синей славкой в тех местах, где она встречается. Дрозды кормятся в основном на земле и рядом с ней, в то время как некоторые виреоны и настоящие мухоловки исследуют самые высокие ветви. Но славки, как правило, все питают пристрастие к густым, густым подлескам.

Кентуккийская славка — крупная птица для своего рода и весьма примечательная по внешнему виду. Ее спина чистого оливково-зеленого цвета, горло и грудь ярко-желтые. Еще более заметная черта — черная полоса на боку головы, спускающаяся вниз по шее.

Еще одна знакомая здесь птица, которую я никогда не встречал на Севере, — это комароловка, названная Одюбоном сизо-серой мухоловковой славкой. По форме и манерам она кажется почти точной копией пересмешника в уменьшенном масштабе. Она мяукает, как котенок, поднимает хвост, кокетничает, опускает крылья, совершает множество движений, когда ее беспокоит ваше присутствие, и во многом напоминает своего темного прототипа. Ее цвет сверху светло-серо-голубой, постепенно бледнеющий до белого на груди и животе. Это очень маленькая птица с длинным, гибким, тонким хвостом. Ее песня — это шепелявая, щебечущая, бессвязная трель, то слабо напоминающая щегла, то миниатюрного пересмешника, то крошечного дятла-золотого шилоклюва, обладающая большим разнообразием, но лишенная единства и ритма.