«Уэйк-Робин»

Однажды днем мы посетили пещеру примерно в двух милях вниз по течению, которая была недавно обнаружена. Мы протиснулись и проползли через большую трещину или расщелину в склоне горы около ста футов, когда вышли в большой куполообразный проход, обиталище в определенные времена года бесчисленных летучих мышей, а во все времена — первобытной тьмы. Были различные другие щели и ямы, открывающиеся в него, некоторые из которых мы исследовали. Везде был слышен голос бегущей воды, выдающий близость маленького ручья, чьим непрестанным разъеданием были изношены пещера и ее вход. Этот ручеек вытекал из устья пещеры и шел из озера на вершине горы; это объясняло его теплоту для руки, что удивило нас всех.

Птицы любого вида были редки в этих лесах. Ястреб-перепелятник пролетал мимо нашего лагеря, и часто был слышен слабый писк поползней, ведущих своих молодых через высокие деревья.

На третий день наш проводник предложил проводить нас к озеру в горах, где мы могли бы поплавать за оленями.

Наше путешествие началось с крутого и пересеченного подъема, который привел нас после часа тяжелого лазания к возвышенному региону соснового леса, много лет назад разоренного лесорубами и представляющего всевозможные препятствия для нашего неловкого и обремененного пешего передвижения. Леса были в основном сосновыми, хотя желтая береза, бук и клен были обычны. Удовлетворение от наличия ружья, если появится какая-либо дичь, было главным вознаграждением для тех из нас, кто был так обременен. Куропатка иногда взлетала перед нами, или рыжая белка хихикала и спешила в свою нору; в остальном леса казались совершенно безлюдными. Самым примечательным объектом была гигантская сосна, по-видимому, последняя из великого рода, которая возвышалась над группой желтых берез на склоне горы.

Около полудня мы вышли к длинному мелководному водоему, который проводник назвал прудом Кровавого Лося, из-за предания, что много лет назад там был убит лось. Глядя на тихую и одинокую сцену, его глаз первым заметил объект, по-видимому, питающийся кувшинками, который наши охочие фантазии легко превратили в оленя. Пока мы с нетерпением ждали какого-то движения, чтобы подтвердить это впечатление, он поднял голову, и о чудо! большая голубая цапля. Увидев, что мы приближаемся, она расправила свои длинные крылья и торжественно перелетела на сухое дерево на другой стороне озера, усиливая, а не облегчая одиночество и запустение, которые царили над сценой. По мере того как мы продвигались, она летела с дерева на дерево впереди нас, по-видимому, не желая быть потревоженной в своем древнем и уединенном владении. На краю пруда мы нашли растущую саррацению, а здесь и там в песке закрытая горечавка подняла свою синюю голову.

Пересекая берега этого дикого, пустынного озера, я чувствовал легкий трепет ожидания, как будто здесь могла быть раскрыта какая-то тайна природы или потревожена какая-то редкая и неслыханная дичь. Всегда есть скрытое подозрение, что начало вещей каким-то образом связано с водой, и можно заметить, что в своих частных прогулках человек ведом любопытным влечением посетить все источники и пруды на своем пути, как будто именно у них место для чудес и свершений. Однажды, находясь впереди своих спутников, я увидел с высокой скалы волнение в воде у берега, но, достигнув точки, нашел только следы ондатры.

Продолжая путь через лес, после многих приключений с сосновыми сучками, мы достигли около середины дня нашего пункта назначения, пруда Нейта — красивого водоема, лежащего как серебряное зеркало на коленях горы, около мили в длину и полмили в ширину, окруженного темными лесами из бальзама, тсуги и сосны, и, как и тот, который мы только что прошли, настоящая картина нетронутого одиночества.

Не только леса производят это впечатление полного одиночества. В лесах есть звуки и голоса, и своего рода немое товарищество; человек сам немногим больше, чем ходячее дерево; но выйдите на одно из этих горных озер, и дикость предстает открытой и встречает вас лицом к лицу. Вода настолько податлива и адаптивна, что делает дикое еще более диким, в то время как она усиливает культуру и искусство.

Конец пруда, к которому мы подошли, был довольно мелким, камни поднимались над поверхностью, как в летнем ручье, и везде показывали следы благородной дичи, которую мы искали — следы, помет, а также срезанные и вырванные с корнем кувшинки. Отдохнув полчаса и пополнив наши охотничьи сумки за счет самых респектабельных лягушек этой местности, мы двинулись дальше через мягкие, смолистые сосновые леса, намереваясь разбить лагерь возле другого конца озера, где, как заверил нас проводник, мы найдем уже построенную охотничью хижину. Получасовой марш привел нас к этому месту, и оно было самым восхитительным — таким гостеприимным и привлекательным, что все добрые и благотворные влияния леса должны были пребывать там. В небольшом углублении в лесу, примерно в ста ярдах от озера, хотя и скрытая от него по охотничьим причинам, окруженная густым ростом березы, тсуги и сосны, с подкладкой из бальзама и пихты, грубая хижина приветствовала нас. Она была одобренного стиля, с трех сторон закрытая, с крышей из коры и кроватью из веток, и скалой спереди, которая обеспечивала постоянное бревно для всех костров. Слабый голос бегущей воды был слышен поблизости, и, следуя за звуком, был обнаружен восхитительный родниковый ручеек, скрытый мхом и мусором, как новым снегопадом, но здесь и там поднимающийся в маленьких колодцеобразных отверстиях, как будто для нашего особого удобства. На гладких местах на бревне я заметил женские имена, написанные женской рукой; и проводник рассказал нам об английской леди, художнице, которая пересекла этот регион с одним проводником, делая наброски.

Наши рюкзаки были сняты, чайник поставлен, нашим первым шагом было выяснить, в каком состоянии сохранности находится некая долбленка, которую, как утверждал проводник, он оставил пришвартованной поблизости прошлым летом — ибо на эту гипотетическую долбленку возлагались наши надежды на оленину. После небольшого поиска она была найдена под верхушкой упавшей тсуги, но в плачевном состоянии. Большой кусок был отколот с одного конца, и была видна страшная щель почти до ватерлинии. Однако, освобожденная от верхушки дерева и законопаченная небольшим количеством мха, она держалась на воде с двумя на борту, что было вполне достаточно для нашей цели. Фонарь и весло были необходимы, чтобы завершить приготовления, и до того, как солнце село, наш профессор лесного дела имел и то, и другое наготове. Из молодой желтой березы весло приняло форму с поразительной быстротой — обтесанное и сглаженное с аккуратностью, почти привередливой — не временная мера, а инструмент, приспособленный для деликатной работы, которую он должен был выполнять.

Фонарь был сделан с таким же мастерством и скоростью. Крепкий посох длиной около трех футов был поставлен вертикально в носовой части лодки и удерживался на своем месте горизонтальной перекладиной, через отверстие в которой он легко вращался: полуколесо диаметром восемь или десять дюймов, вырезанное из большой щепы, было помещено сверху, вокруг которого была согнута новая секция бересты, таким образом образуя грубый полукруглый отражатель. Три свечи, помещенные внутри круга, завершили фонарь. С помощью мха и веток были устроены сиденья — одно на носу для стрелка и одно на корме для гребца. Еда из лягушек и белок была хорошей подготовкой, и, когда наступила темнота, все были остро настроены на возможность, которую она принесла. Хотя я отнюдь не был экспертом в использовании ружья — добавляя превосходную степень энтузиазма только к положительной степени мастерства — все же казалось молчаливо согласованным, что я должен действовать как стрелок и убить оленя, если такова будет наша удача.

После того как стало совсем темно, мы спустились, чтобы совершить короткую пробную поездку. Все работало к удовлетворению, около десяти часов мы отправились всерьез. В двадцатый раз я пощупал карман, в котором были спички, прокрутил в голове роль, которую должен был исполнить, и крепко прижал ружье, чтобы убедиться, что ошибки нет. Моя позиция заключалась в том, чтобы стоять на коленях прямо под фонарем, который я должен был зажечь по команде. Ночь была ясной, безлунной и тихой. Приближаясь к середине озера, ветерок с запада был едва заметен, и бесшумно мы скользили перед ним. Проводник управлял своим веслом с большой ловкостью; не поднимая его из воды и не нарушая поверхность, он придавал желаемое устойчивое, равномерное движение. Как было тихо! Ухо казалось единственным чувством и владело озером и лесом. Иногда кувшинка задевала дно, и, наклонившись низко, я мог слышать слабое журчание воды под носом: в остальном все было тихо. Затем, почти как по волшебству, мы были окружены огромным черным кольцом. Поверхность озера, когда мы достигли центра, была слегка светящейся от звездного света, а темная, ровная лесная линия, которая окружала нас, удвоенная отражением в воде, представляла собой широкий, неразрывный пояс полной черноты. Эффект был довольно поразительным, как какой-то огромный фокус фокусника. Казалось, что мы пересекли пограничную линию между реальным и воображаемым, и это была действительно страна теней и призраков. Какое волшебное весло было тем, которым владел проводник, что оно могло перенести меня в такое царство! Действительно, не совершил ли я какой-то фатальной ошибки и не оставил ли того верного слугу позади, и не ступил ли какой-то волшебник ночи на его место? Легкий всплеск у берега нарушил заклинание и заставил меня нервно повернуться к гребцу: «Ондатра», — сказал он и продолжал прямо.

Приближаясь к самому концу пруда, лодка мягко повернула, и бесшумно мы скользили обратно в объятия этой странной орбиты. Слышались легкие звуки, как и раньше, но ничего, что указывало бы на присутствие дичи, которую мы ждали; и мы достигли точки отправления такими же невинными от оленины, как и отправились.

После часовой задержки, около полуночи, мы снова отправились. Моя бдительность и восприимчивость были скорее обострены, чем притуплены ожиданием; и черты ночи также углубились и усилились. Ночь была в зените. Небо имело ту мягкую светимость, которую часто можно наблюдать около полуночи в это время года, и «большие немногие звезды» мягко светили вниз. Мы выплыли в ту призрачную страну теней и медленно двигались дальше, как и раньше. Тишина была самой впечатляющей. Время от времени слабый «йеап» какой-нибудь пролетающей птицы доносился из воздуха над головой, или крылья летучей мыши быстро проносились мимо, или сова ухала где-то в горах, давая тишине и одиночеству язык. Через короткие промежутки времени какой-то шум у берега пугал меня и заставлял вопросительно поворачиваться к молчаливой фигуре на корме.

Конец озера был достигнут, и мы повернули назад. Новизна и волнение начали спадать; уставшая природа начала заявлять о своих правах; движение было успокаивающим, и стрелок беспокойно дремал на своем посту. Вскоре что-то разбудило меня. «Там олень», — прошептал проводник. Ружье услышало и буквально подпрыгнуло в моей руке. Прислушиваясь, раздался треск ветки, за которым последовал звук, как будто что-то идет по мелководью. Он исходил с другого конца озера, напротив нашего лагеря. Мы понеслись вперед, бесшумно, как всегда, но с увеличенной скоростью. Вскоре, с трепетом новой интенсивности, я увидел, что лодка постепенно направляется в ту сторону. Теперь, для спортсмена, который волнуется из-за серой белки и забывает, что у него есть ружье при внезапном появлении лисы, это было суровое испытание. Я внезапно почувствовал тесноту, и о балансировке лодки не могло быть и речи. Казалось, что я должен издать какой-то шум, несмотря на себя. «Зажги фонарь», — прозвучал мягкий шепот позади меня. Я нервно шарил в поисках спички и уронил первую. Другая была энергично проведена по моему колену и сломалась. Третья зажглась, но преждевременно погасла в моей спешке доставить ее к фонарю. Что бы я не отдал, чтобы увидеть, как эти фитили вспыхнут! Мы быстро приближались к берегу — уже кувшинки начали задевать дно. Еще одна попытка, и свет загорелся. Мягкое движение раздуло пламя, и через мгновение широкий блик света упал на воду перед нами, в то время как лодка оставалась в полной темноте.

К этому времени я вышел из нервного состояния и вернулся к полному хладнокровию и спокойствию, но сверхъестественно бдительный и острый. Я был готов к любым разоблачениям; ни звука не было слышно. Через несколько мгновений деревья вдоль берега стали слабо видны. Каждый объект принимал форму гигантского оленя. Большой камень выглядел так, будто готов был ускакать. Сухие ветки поваленного дерева были, несомненно, его рогами.

Но что это за два светящихся пятна? Нужно ли читателю говорить, что они были? Через мгновение голова настоящего оленя стала очерченной; затем его шея и передние плечи; затем все его тело. Там он стоял, по колено в воде, пристально глядя на нас, по-видимому, остановленный в движении опускания головы за кувшинкой, и, очевидно, думая, что это какая-то новая луна, резвящаяся там. «Пусть он получит это», — сказал мой суфлер — и раздался грохот. В воде была возня, и прыжок в лесу. «Он ушел», — сказал я. «Подожди минуту», — сказал проводник, — «и я покажу тебе». Быстро выведя каноэ на берег, мы выскочили и, держа фонарь высоко, исследовали окрестности его светом. Там, над бревнами и кустами, я снова поймал мерцание тех светящихся пятен. Но, бедное создание! не было особой нужды во втором выстреле, который был самым недобрым из всех, ибо олень уже упал на землю и быстро умирал. Успех был лишь очень посредственным, в конце концов, так как жертва оказалась всего лишь старой оленихой, на которую материнские заботы, очевидно, сильно давили в течение лета.

Этот способ добычи оленей очень нов и странен. Животное, очевидно, очаровано или озадачено. Оно не кажется испуганным, но как будто подавленным изумлением или под влиянием какого-то заклинания. Оно не является достаточно хозяином ситуации, чтобы осознать страх или думать о побеге бегством; и эксперимент, чтобы быть успешным, должен быть опробован быстро, прежде чем пройдет первое чувство недоумения.

Наблюдая зрелище с берега, я не могу представить ничего более внезапного или поразительного. Вы не видите движения и не слышите шума, но свет растет на вас и смотрит и смотрит, как огромный глаз из адских регионов.

По словам проводника, когда оленя разыграли таким образом, и он сбежал, его больше не одурачить во второй раз. Выходя на берег, он издает длинный сигнальный фыркающий звук, который пугает каждое животное в пределах слышимости, и бросается прочь.

Продолжением охоты на оленя была небольшая острая практика с револьвером по кролику, или, точнее, зайцу, который был настолько увлечен зрелищем костра и спящими фигурами, лежащими вокруг, что рискнул подойти прямо в нашу среду; но во время тестирования качества некоторого сгущенного молока, которое стояло открытым у подножия большого дерева, бедный Lepus получил повреждение позвоночника пулей.

Те, кто живет в согласии с природой, считают ранний подъем делом вполне естественным. Именно наши роскошные постели и изоляция от земли и воздуха мешают нам подражать в этом птицам и зверям. Для горожанина в его спальне утро — это не время рассвета, а время завтрака. Однако тот, кто живет в палатке, чувствует утро в воздухе, он ощущает его запах, слышит его и вскакивает вместе с общим пробуждением. Никто не опоздал к ряду белых щепок, разложенных на стволе поваленного дерева, когда прозвучал призыв к завтраку; ведь всем нам не терпелось попробовать оленину. Впрочем, мало кто из нас взял второй кусок. Мясо было черным и жестким.

День был теплым и тихим, и мы бездельничали в свое удовольствие. Леса здесь были настоящими, природными. Было истинным наслаждением бродить по ним — густым, заросшим, почтенным, но при этом удивительно зрелым и мягким. Ни огонь не тронул их, ни лесоруб не разорил. Каждый ствол, каждая ветка и лист лежали там, где упали. На каждом шагу нога утопала в мхе, который, словно мягкий зеленый снег, покрывал все вокруг, превращая каждый камень в подушку, а каждую скалу — в ложе; это был величественный старинный норвежский зал, украшенный лучше любого искусства и обитый искуснее любого мастера.

Вздремнув немного на ковре из плауна, небрежно брошенном у подножия сосны, я проснулся и обнаружил, что стал предметом обсуждения стайки гаичек. Вскоре три или четыре пугливые лесные славки прилетели посмотреть на это странное существо, забредшее в их владения; в остальном же я остался совершенно незамеченным.

У озера я встретил ту садовую красавицу — кедровую свиристель, которая проводила свой отпуск, приняв облик мухоловки, чью роль она исполняла с большой точностью и неторопливостью. Всего месяц назад я видел, как она лакомилась вишней в саду, но с приближением знойных дней она отправилась к ручьям и озерам, чтобы развлечься более захватывающими занятиями — охотой. С вершин сухих деревьев вдоль берега озера она совершала вылазки во всех направлениях, прочерчивая длинные дуги, то взмывая вверх, то опускаясь, то вытягиваясь за мухой высоко в воздухе, то ныряя вниз за другой у самой поверхности, и через несколько мгновений возвращалась на свой насест для нового броска.

Здесь же был и сосновый чиж, хотя, как обычно, он никогда не выглядел как дома, а держался с выжидающим, настороженным видом. Здесь же я встретил своего прекрасного певца, дрозда-отшельника, но теперь его горло молчало. Через неделю или две он отправился в свой путь на юг. Это был единственный вид дроздов, который я видел в Адирондаке. Рядом с озером Сэндфорд, где были большие заросли малины и дикой вишни, я видел их множество. Мальчик, которого мы встретили, когда он гнал домой заблудившихся коров, сказал, что это «куропаточная птица», несомненно, из-за сходства ее звука при беспокойстве с квохтаньем куропатки.

В пруду Нейта водились окуни и солнечники, но не было форели. Его вода была недостаточно чистой для форели. Существует ли еще какая-нибудь рыба столь же привередливая, требующая такой гармонии и совершенства элементов для своего появления и существования? На возвышенности примерно в миле оттуда находился форелевый пруд, берега которого были крутыми и скалистыми.

Нашим следующим шагом был двенадцатимильный переход через глушь, большую часть пути под проливным дождем, к месту под названием Нижние Железоделательные заводы, расположенному на дороге, ведущей к озеру Лонг-Лейк, до которого оставался еще день пути. Мы нашли здесь уютную гостиницу и были рады воспользоваться предложенными ею кровом и теплом. Там было небольшое поселение и несколько довольно хороших ферм. С этого места открывается прекрасный вид на север, на Индиан-Пасс, гору Марси и соседние вершины. В день нашего прибытия, а также на следующее утро, вид был полностью скрыт туманом. Но около полудня ветер сменился, туман рассеялся и открыл нам величественнейший горный пейзаж, который мы видели за все наше путешествие. Там, примерно в пятнадцати милях, возвышалась группа гор — Марси, Макинтайр и Голден, настоящие монархи Адирондака. Это было впечатляющее зрелище, ставшее вдвойне эффектным из-за того, как внезапно его открыл нам этот декоратор — Ветер.

В этом месте я видел черных дроздов, воробьев, одинокого перевозчика, канадского дятла и большое количество колибри. Действительно, здесь я видел их больше, чем когда-либо в любой другой местности. Их писк и жужжание были почти непрерывными.

Адирондакские железоделательные заводы принадлежат прошлому. Более тридцати лет назад компания из Джерси-Сити приобрела около шестидесяти тысяч акров земли вдоль реки Адирондак, изобилующей магнитной железной рудой. Земля была расчищена, построены дороги, плотины и кузницы, и началось производство железа.

В этом месте через Гудзон была построена плотина, воды которой разлились обратно до озера Сэндфорд, примерно в пяти милях выше по течению. Поскольку само озеро имело длину около шести миль, таким образом было обеспечено сносное судоходство на протяжении одиннадцати миль до Верхних заводов, которые, по-видимому, были единственными работающими. У Нижних заводов, помимо остатков плотины, единственным следом, который я увидел, был длинный низкий холм, заросший травой и сорняками, напоминавший грубое земляное укрепление. Нам сказали, что когда-то это была груда дров, состоявшая из сотен кордов, напиленных на равные части и сложенных здесь для использования в печах.

У Верхних заводов, примерно в двенадцати милях оттуда, была построена целая деревня, которая теперь была полностью заброшена, за исключением одной семьи.

Переход к этому месту был нашей следующей задачей. Дорога на протяжении двух или трех миль шла в стороне от реки и вела нас мимо трех или четырех грубых ферм с пнями на полях. Затем она приблизилась к озеру и потянулась вдоль его берегов. Здесь это было ветхое бревенчатое сооружение, заставлявшее путника смотреть под ноги. Вдоль маршрута были замечены голубые сойки, два или три мелких ястреба, одинокий дикий голубь и воротничковый рябчик. Время от времени озеро поблескивало сквозь деревья, или мы пересекали по шаткому мосту один из его рукавов или заливов. Через некоторое время мы стали проезжать мимо полуразрушенных домов у дороги. Один маленький каркасный домик запомнился мне особенно; дверь сорвалась с петель и прислонилась к косякам, в окнах осталось лишь несколько стекол, которые смотрели пустотой. Двор и маленький огород заросли густым тимофеевкой, а заборы давно сгнили. У начала озера большое каменное здание выступало из крутого берега и нависало над дорогой. Чуть дальше долина открывалась на восток, и, посмотрев вперед примерно на милю, мы увидели дым, поднимающийся из единственной трубы. Двигаясь дальше, как раз на закате мы вошли в заброшенную деревню. Лай собаки вывел всю семью на улицу, и они стояли, пока мы не подошли. Чужаки в тех краях были в новинку, и нас встретили как старых знакомых.

Хантер, глава семьи, оказался первоклассным представителем американизированных ирландцев. Его жена была шотландкой. У них было пять или шесть детей, двое из них — взрослые дочери, скромные и миловидные девушки, каких редко встретишь. Старшая из них провела зиму в Нью-Йорке у тети, что делало ее немного более смущенной в присутствии незнакомых молодых людей. Хантер был нанят компанией за доллар в день, чтобы жить здесь и следить за тем, чтобы имущество не разрушалось намеренно, а позволялось приходить в упадок должным образом и пристойно. У него был добротный просторный каркасный дом и огромное количество пастбищ и лесных угодий. У него были хорошие сараи, он держал немало скота и выращивал различные сельскохозяйственные продукты, но только для собственного потребления, так как трудности с транспортировкой на рынок, находящийся в семидесяти милях, делали это бессмысленным. Обычно он раз в год ездил в Тикондерогу на озере Шамплейн за бакалеей и прочим. Его почтовое отделение находилось в двенадцати милях ниже, у Нижних заводов, куда почта приходила дважды в неделю. В радиусе двадцати пяти миль не было ни врача, ни юриста, ни проповедника. Зимой проходили месяцы, прежде чем они видели кого-то из внешнего мира. Летом здесь иногда проходили группы людей по пути к Индиан-Пасс и горе Марси. Сотни тонн хорошего сена тимофеевки ежегодно гнили на расчищенной земле.

С наступлением темноты мы вышли и прогулялись по заросшим травой улицам. Это было любопытное и печальное зрелище. Удаленность и окружающая дикая природа делали сцену вдвойне впечатляющей. И на следующий день, и через день это место оставалось предметом изумления. Всего там было около тридцати зданий, большинство из них — небольшие каркасные дома с дверью и двумя окнами, выходящими в маленький дворик спереди и сад сзади, какие обычно занимают рабочие в сельских промышленных районах. Там был один большой двухэтажный пансион, школа с куполом и колоколом, а также многочисленные сараи, кузницы и лесопилка. Перед лесопилкой, готовая к тому, чтобы ее закатили на каретку, лежала большая груда сосновых бревен, настолько сгнивших, что можно было проткнуть их тростью. Рядом здание, наполненное древесным углем, разваливалось, и уголь пропадал на земле. Плавильные цеха также сильно разрушились от времени. Школа все еще использовалась. Каждый день одна из дочерей собирала там своих младших братьев и сестер, и занятия продолжались. Районная библиотека содержала около сотни читабельных книг, которые были хорошо зачитаны.

Отсутствие общества сделало всех членов семьи хорошими читателями. Мы привезли им иллюстрированную газету, которая ждала их в почтовом отделении у Нижних заводов. Ее читал и перечитывал с большим рвением каждый член семьи.

Железная руда выходила на поверхность повсюду. По-видимому, ее были целые горы; ее можно было увидеть в камнях вдоль дороги. Но трудности, возникшие при отделении железа от примесей, а также расходы на транспортировку и провал некоторых железнодорожных проектов привели к тому, что заводы были заброшены. Нет сомнений, что недалек тот день, когда эти препятствия будут преодолены и этот регион будет вновь открыт.

В настоящее время это замечательное место для посещения. Здесь есть рыбалка, охота, катание на лодках и восхождения на горы в пределах легкой досягаемости, а также хорошая крыша над головой на ночь, что немаловажно. Часто человек оказывается не в состоянии наслаждаться лесом после того, как добирается туда, из-за недосыпа и отсутствия нормальной пищи в положенное время. Если позаботиться об этом, человек готов к любому предприятию.

Примерно в полумиле к северо-востоку от деревни находится озеро Хендерсон, очень неровный и живописный водоем, окруженный темными вечнозелеными лесами и упирающийся в два или три выступа с пестрыми белыми и серыми скалами. Его наибольшая протяженность в любом направлении, пожалуй, менее мили. Его воды совершенно прозрачны и изобилуют озерной форелью. В него впадает значительный ручей, спускающийся с Индиан-Пасс.

В миле к югу от деревни находится озеро Сэндфорд. Это более открытый и доступный водоем, к тому же гораздо большего размера. Из некоторых его частей гора Марси и ущелье Индиан-Пасс видны с лучшей стороны. Индиан-Пасс выглядит как огромный разлом в горе, серые стены которого с одной стороны поднимаются вертикально на многие сотни футов. Это озеро изобилует белым и желтым окунем, а также щукой; часто попадаются отдельные экземпляры последней весом в пятнадцать фунтов. На обоих озерах было немного диких уток. Выводок крохаля, птенцы которого еще не умели летать, стал поводом для энергичной гребли. Но с двумя парами весел в легкой лодке догнать их было невозможно. И все же мы не могли устоять перед искушением устраивать им погоню каждый день, когда впервые выходили на озеро. Требовался хороший долгий заплыв, чтобы успокоиться и начать рыбачить.

Земля на восточной стороне озера была выжжена и теперь была в основном покрыта кустами дикой вишни и красной малины. Воротничковые рябчики встречались здесь в большом количестве. Канадский рябчик также был обычен. Однажды я застрелил восемь последних менее чем за час; восьмой, старый самец, был убит гладкими гальками, так как дробь закончилась. Раненная птица побежала под груду хвороста, как испуганная курица. Просунув развилистую палку сквозь щели, я вскоре прекратил его дыхание. Дикие голуби также были довольно многочисленны. Последние напоминают о странной выходке ястреба-перепелятника. Стая голубей опустилась на вершину сухой тсуги, стоящей на краю болота. Я перелез через забор и направился к ним через открытое пространство. Я не успел сделать много шагов, как, взглянув вверх, увидел, что вся стая снова в движении, летит очень быстро вокруг основания холма. В этот момент ястреб опустился на то же дерево. Я отступил на дорогу и на мгновение замер, сомневаясь, в какую сторону идти. В это мгновение маленький ястреб бросился в воздух и полетел прямо, как стрела, ко мне. Я смотрел в изумлении, но менее чем через полминуты он был в пятидесяти футах от моего лица, несясь во весь опор, словно нацелился на мой нос. Почти в целях самообороны я выстрелил из одного ствола, и изувеченная форма дерзкого мародера упала буквально у моих ног.

Из диких животных, таких как медведи, пумы, волки, дикие коты и т. д., мы не видели и не слышали никого в Адирондаке. «Воющая глушь, — говорит Торо, — редко когда воет. Вой в основном исходит от воображения путешественника». Хантер говорил, что часто видел медвежьи следы на снегу, но никогда еще не встречал Брюина. Олени более или менее многочисленны повсюду, и один старый охотник заявляет, что в этих горах все еще остался один лось. На обратном пути один первопроходец, в доме которого мы остановились на ночь, рассказал нам о долгом приключении, которое у него было с пумой. Он рассказывал, как она кричала, как преследовала его в зарослях, как он сел в лодку, как ее глаза светились с берега и как он стрелял в них из винтовки с фатальным исходом. Его жена тем временем достала что-то из ящика, и, когда муж закончил свой рассказ, она с заметным драматическим эффектом предъявила коготь того самого животного.

Но лучше, чем рыба, дичь, величественные пейзажи или любые приключения днем и ночью, — это безмолвное общение с первозданной природой, которое получаешь в этих экспедициях. Это нечто особенное — прикоснуться к пульсу нашей старой матери у горных озер и ручьев и узнать, какое здоровье и бодрость текут в ее жилах, и как она ведет себя, не обращая внимания на наблюдение.

1866.

IV

ПТИЧЬИ ГНЕЗДА

Как бдительны и настороженны птицы, даже когда они поглощены строительством своих гнезд! На открытом пространстве в лесу я вижу пару кедровых свиристелей, собирающих мох с вершины сухого дерева. Следуя за направлением их полета, я вскоре обнаруживаю гнездо, расположенное в развилке небольшого клена, который стоит среди густых зарослей дикой вишни и молодых буков. Тщательно спрятавшись под ним, не боясь, что рабочие попадут в меня щепкой или уронят инструмент, я жду возвращения занятой пары. Вскоре я слышу хорошо знакомый звук, и самка стремительно опускается и доверчиво садится в полуготовое сооружение. Едва ее крылья сложились, как ее глаз пронзил мое укрытие, и с поспешным движением тревоги она улетает. Через мгновение самец с пучком шерсти в клюве (ведь рядом овечье пастбище) присоединяется к ней, и они вдвоем осматривают территорию из окрестных кустов. С клювами, все еще нагруженными материалом, они передвигаются с испуганным видом и отказываются приближаться к гнезду, пока я не отошел и не лег за бревном. Затем один из них решается опуститься на гнездо, но, все еще подозревая, что что-то не так, быстро улетает снова. Затем они оба прилетают вместе и, после долгих заглядываний и высматриваний, а также, по-видимому, долгих тревожных совещаний, осторожно приступают к работе. Менее чем за полчаса, казалось бы, было принесено достаточно шерсти, чтобы обеспечить всю семью, настоящую и будущую, носками, если бы нашлись иглы и пальцы, достаточно тонкие, чтобы их связать. Менее чем через неделю самка начала откладывать яйца — четыре штуки за столько же дней — белые с фиолетовым оттенком, с черными пятнами на тупом конце. Через две недели насиживания птенцы вылупляются.

За исключением американского щегла, эта птица строит гнездо позже всех остальных — в нашем северном климате это редко происходит до июля. Как и в случае со щеглом, причина, вероятно, в том, что подходящий корм для птенцов не может быть найден в более ранний период.

Как и большинство наших обычных видов, таких как малиновка, воробей, синяя птица, пиви, крапивник и т. д., эта птица иногда ищет дикие, отдаленные места для выращивания своего потомства; в других случаях она селится рядом с человеком. Я знал пару кедровых свиристелей, которые однажды построили гнездо в яблоне, ветви которой касались дома. За день или два до того, как была положена первая соломинка, я заметил, как пара тщательно исследует каждую ветку дерева, самка лидировала, а самец следовал за ней с тревожным звуком и взглядом. Было очевидно, что жена на этот раз сама выбирает место; и, как та, кто твердо знает, чего хочет, она собиралась это сделать. Наконец место было выбрано, на высокой ветке, простирающейся над низким крылом дома. Взаимные поздравления и ласки последовали за этим, после чего обе птицы улетели в поисках строительного материала. Чаще всего используется своего рода хлопковое растение, которое растет на старых заброшенных полях. Гнездо большое для размера птицы и очень мягкое. Это во всех отношениях первоклассное жилище.

В другой раз, гуляя или, скорее, прохаживаясь по лесу (ибо я обнаружил, что нельзя бежать и читать книгу природы), мое внимание привлек глухой стук, очевидно, всего в нескольких ярдах. Я сказал себе: «Кто-то строит дом». Исходя из того, что я видел ранее, я заподозрил, что строитель — красноголовый дятел на вершине сухого дубового пня неподалеку. Осторожно двигаясь в том направлении, я заметил круглое отверстие, размером с то, что делает полуторадюймовое сверло, возле вершины сгнившего ствола, и белые щепки рабочего, устилающие землю внизу. Когда я был всего в нескольких шагах от дерева, моя нога нажала на сухую ветку, которая издала очень слабый хруст. Мгновенно стук прекратился, и в дверях показалась алая голова. Хотя я оставался совершенно неподвижным, воздерживаясь даже от того, чтобы моргнуть, пока глаза не заслезились, птица отказалась продолжать работу, а тихо улетела на соседнее дерево. Что меня удивило, так это то, что, будучи занятым работой в глубине старого дерева, он был настолько бдителен и насторожен, что уловил малейший звук снаружи.

Все дятлы строят гнезда примерно одинаково, выдолбив ствол или ветку сгнившего дерева и откладывая яйца на мелкие фрагменты дерева на дне полости. Хотя гнездо не является особенно художественной работой — требуя силы, а не мастерства, — все же яйца и птенцы немногих других птиц так полностью защищены от стихий или от своих естественных врагов: соек, ястребов и сов. Дерево с естественной полостью никогда не выбирается, а только то, которое было мертво ровно настолько, чтобы стать мягким и хрупким насквозь. Птица входит горизонтально на несколько дюймов, делая отверстие идеально круглым, гладким и подходящим по размеру, затем поворачивает вниз, постепенно расширяя отверстие по мере того, как продвигается к мягкости дерева и по мере необходимости для матери-птицы отложить яйца. Во время рытья самец и самка работают по очереди. После того как один из них был занят пятнадцать или двадцать минут, сверля и вынося щепки, он поднимается на верхнюю ветку, издает громкий крик или два, после чего вскоре появляется его пара, и, опустившись рядом на ветку, пара щебечет и ласкается мгновение, затем свежая птица входит в полость, а другая улетает.

Несколько дней назад я залез к гнезду малого пестрого дятла в сгнившей вершине сахарного клена. Для лучшей защиты от проливных дождей отверстие, которое было чуть больше дюйма в диаметре, было сделано непосредственно под веткой, которая простиралась почти горизонтально от основного ствола. Оно казалось лишь более глубокой тенью на темной и пестрой поверхности коры, которой были покрыты ветви, и его нельзя было обнаружить глазом, пока не подойдешь на несколько футов. Птенцы громко чирикали, когда я приближался к гнезду, думая, что это старая птица с едой; но шум внезапно прекратился, когда я положил руку на ту часть ствола, в которой они были спрятаны, — необычное сотрясение и шорох напугали их до тишины. Полость, которая была около пятнадцати дюймов глубиной, была грушевидной формы и была выработана с большим мастерством и регулярностью. Стены были совершенно гладкими, чистыми и новыми.

Я никогда не забуду обстоятельства наблюдения за парой желтобрюхих дятлов — самого редкого и скрытного, а после красноголового, самого красивого вида, встречающегося в наших лесах, — гнездящихся в старом, усеченном буке в горах Биверкилл, отроге Катскилла. Мы путешествовали втроем весь день в поисках форелевого озера, которое лежало далеко в горах, дважды сбивались с пути в непроходимом лесу и, уставшие и голодные, сели отдохнуть на сгнившее бревно. Щебетание птенцов и пролетание туда-сюда родительских птиц вскоре привлекли мое внимание. Вход в гнездо был на восточной стороне дерева, примерно в двадцати пяти футах от земли. С интервалами едва ли в минуту старые птицы, одна за другой, опускались на край отверстия с личинкой или червем в клюве; затем каждая по очереди делала поклон или два, быстро оглядывалась и одним движением помещала себя в горлышко прохода. Здесь она замирала на мгновение, словно решая, в какой ожидающий рот положить кусочек, а затем исчезала внутри. Примерно через полминуты, в течение которых щебетание птенцов постепенно стихало, птица снова появлялась, но на этот раз неся в клюве помет одного из беспомощных членов семьи. Улетая очень медленно с опущенной и вытянутой головой, словно стремясь держать неприятный объект как можно дальше от своего оперения, птица бросала неприятный кусочек через несколько ярдов и, опустившись на дерево, вытирала клюв о кору и мох. Похоже, это порядок на весь день — приносить и выносить. Я наблюдал за птицами в течение часа, пока мои спутники по очереди исследовали местность вокруг нас, и не заметил никаких отклонений в программе. Было бы любопытно узнать, кормят ли птенцов и ухаживают ли за ними в обычном порядке, и как, в темноте и тесноте помещения, дело так аккуратно устроено. Но орнитологи хранят молчание по этому поводу.

Эта практика птиц не так необычна, как может показаться на первый взгляд. Это, по сути, почти неизменное правило среди всех наземных птиц. Для дятлов и родственных видов, а также для птиц, которые роют норы в земле, таких как береговые ласточки, зимородки и т. д., это необходимость. Накопление экскрементов в гнезде оказалось бы самым фатальным для птенцов.

Но даже среди птиц, которые не бурят и не роют, а строят неглубокое гнездо на ветке дерева или на земле, таких как малиновка, вьюрки, овсянки и т. д., помет птенцов удаляется на расстояние родительской птицей. Когда малиновку видят улетающей от своего выводка медленным, тяжелым полетом, совершенно отличным от ее манеры мгновение назад при приближении к гнезду с вишней или червем, можно быть уверенным, что она занята этим делом. Можно наблюдать, как социальный воробей, кормя своих птенцов, замирает на мгновение после того, как червь был дан, и прыгает вокруг края гнезда, наблюдая за движениями внутри.

Инстинкт чистоплотности, несомненно, побуждает к действию во всех случаях, хотя склонность к секретности или скрытности может быть не чужда ему.

Ласточки составляют исключение из правила, экскременты выводятся птенцами через край гнезда. Они составляют исключение также из правила секретности, стремясь не столько скрыть гнездо, сколько сделать его недоступным.

Другие исключения — это голуби, ястребы и водоплавающие птицы.

Но вернемся к началу. Имея хорошую возможность отметить цвет и отметины дятлов, когда они проходили внутрь и наружу через отверстие гнезда, я увидел, что Одюбон допустил ошибку, изобразив или описав самку этого вида с красным пятном на голове. Я видел несколько пар их, и ни в одном случае я не видел мать-птицу с красными отметинами.

Самец был в полном оперении, и я неохотно застрелил его для коллекции. Проходя мимо этого места на следующий день, я остановился на мгновение, чтобы отметить, как обстоят дела. Признаюсь, не без некоторого угрызения совести я слышал крики птенцов и видел овдовевшую мать, чьи заботы теперь удвоились, спешащую туда-сюда в одиноком лесу. Она время от времени останавливалась в ожидании на стволе дерева и издавала громкий крик.

Обычно случается, когда самец любого вида убит во время сезона размножения, что самка вскоре находит другого партнера. Скорее всего, всегда есть несколько неспаренных птиц обоих полов в пределах определенного ареала, и через них разорванные связи могут быть восстановлены. Одюбон или Уилсон, я забыл кто, рассказывает о паре скоп, или рыболовных ястребов, которые построили свое гнездо в древнем дубе. Самец был настолько ревностен в защите птенцов, что фактически атаковал клювом и когтями человека, который пытался залезть в его гнездо, подвергая его лицо и глаза большой опасности. Вооружившись тяжелой дубиной, альпинист свалил храбрую птицу на землю и убил ее. В течение нескольких дней самка нашла другого партнера. Но, естественно, отчим не проявил никакого духа и смелости в защите выводка, которые были продемонстрированы первоначальным родителем. Когда опасность была близка, его видели вдалеке, парящим вокруг в безмятежном равнодушии.

Общеизвестно, что когда дикая или домашняя индейка начинает нестись, а впоследствии сидеть и выращивать выводок, она уединяется от самца, который затем, весьма разумно, держится с другими своего пола и отправляется в свои собственные места, пока самец и самка, старые и молодые, не встретятся снова на общей земле, поздно осенью. Но лишите сидящую птицу ее яиц или уничтожьте ее нежное потомство, и она немедленно отправляется на поиски самца, который не является лентяем, когда слышит ее зов. То же самое верно для уток и других водоплавающих птиц. Инстинкт размножения силен и преодолевает все обычные трудности. Нет сомнений, что вдовство, которое я вызвал в случае с дятлами, было недолгим, и случай привел, или вдова выбарабанила, какого-нибудь несчастного самца, который не был напуган перспективой иметь большую семью полувзрослых птиц на руках с самого начала.

Я видел прекрасного самца малиновки, оказывающего настойчивые знаки внимания самке даже в середине июля; и я не сомневаюсь, что его намерения были честными. Я наблюдал за парой полчаса. Курица, как я полагал, была на рынке во второй раз в том сезоне; но петух, из-за своего яркого, невыцветшего оперения, выглядел как новый прибывший. Курица возмущалась каждым продвижением самца. Напрасно он расхаживал вокруг нее и демонстрировал свои прекрасные перья; время от времени она набрасывалась на него самым злобным образом. Он следовал за ней на землю, вливал ей в ухо тонкую, полуподавленную трель, предлагал ей червя, снова улетал на дерево с большим размахом оперения, прыгал вокруг нее на ветках, чирикал, щебетал, галантно бросался на злоумышленника и в одно мгновение был снова рядом с ней. Бесполезно — она обрывала его на каждом шагу.

Развязку я не могу рассказать, так как хитрая птица, преследуемая своим пылким поклонником, вскоре улетела из моего поля зрения. Возможно, не будет опрометчивым сделать вывод, однако, что она не продержалась дольше, чем было благоразумно.

В целом, кажется, среди птиц существует система «женских прав», которая, если рассматривать ее с точки зрения самца, весьма восхитительна. Почти во всех случаях совместного интереса самка птицы является наиболее активной. Она определяет место гнезда и обычно наиболее поглощена его строительством. Как правило, она более бдительна в заботе о птенцах и проявляет наибольшее беспокойство, когда угрожает опасность. Час за часом я видел, как мать выводка синих дубоносов перелетает с ближайшего луга на дерево, где находилось ее гнездо, со сверчком или кузнечиком в клюве, в то время как ее лучше одетая половина безмятежно пела на далеком дереве или предавалась своему удовольствию среди ветвей.

Тем не менее, среди большинства наших певчих птиц самец наиболее заметен как своим цветом и манерами, так и своей песней, и в этой степени является щитом для самки. Считается, что самка скромнее одета для своей лучшей маскировки во время насиживания. Но это неудовлетворительно, так как в некоторых случаях ее время от времени сменяет самец. В случае с домашним голубем, например, ровно в полдень петух находится на гнезде. Я бы сказал, что тусклые или нейтральные оттенки самки были предусмотрены природой для ее большей безопасности во все времена, так как ее жизнь гораздо ценнее для вида, чем жизнь самца. Незаменимая функция самца сводится к немногим моментам времени, в то время как функция его подруги растягивается на дни и недели, если не месяцы.

[Сноска] Недавний английский писатель по этому вопросу представляет массив фактов и соображений, которые не поддерживают эту точку зрения. Он говорит, что, за очень немногими исключениями, правилом является то, что, когда оба пола имеют поразительно яркие и заметные цвета, гнездо таково, чтобы скрыть сидящую птицу; в то время как, когда существует поразительный контраст цветов, самец яркий и заметный, а самка тусклая и незаметная, гнездо открыто, и сидящая птица выставлена на обозрение. Исключения из этого правила среди европейских птиц кажутся очень редкими. Среди наших собственных птиц кукушки и голубые сойки строят открытые гнезда, не представляя никакой заметной разницы в окраске двух полов. То же самое верно для пиви, королевского тиранна и воробьев, в то время как обычная синяя птица, иволга и садовый скворец дают примеры обратного.

При миграции на север самцы покинули свои гнезда, или, скорее, камеры, что они делают после первого сезона, их кузены, поползни, гаички и пищухи, становятся их наследниками. Эти птицы, особенно пищухи и поползни, имеют многие привычки дятловых, но лишены их силы клюва, и поэтому не могут выдолбить гнездо для себя. Их жилище, следовательно, всегда подержанное. Но каждый вид приносит какой-то мягкий материал различных видов, или, другими словами, обставляет жилище по своему вкусу. Гаичка устраивает на дне полости небольшой коврик из легкого войлокоподобного вещества, который выглядит так, будто он пришел от шляпника, но который, вероятно, является работой многочисленных червей или гусениц. На эту мягкую подстилку самка откладывает шесть крапчатых яиц.

Я недавно обнаружил одно из этих гнезд в самом интересном месте. Дерево, содержащее его, разновидность дикой вишни, стояло на краю голой вершины высокой горы. Серые, изъеденные временем скалы лежали грудами или нависали над едва заметными тропами рыжей лисицы. Деревья имели испуганный вид, и та неописуемая дикость, которая скрывается на вершинах всех отдаленных гор, завладела этим местом. Стоя там, я смотрел вниз на спину краснохвостого ястреба, когда он летел над землей подо мной. Следуя за ним, мой глаз также охватывал фермы, поселения, деревни и другие горные хребты, которые синели вдали.

Родительские птицы привлекли мое внимание, появившись с едой в клювах и выглядя очень обеспокоенными. И все же они были настолько осторожны, чтобы не раскрыть местоположение своего выводка или даже точное дерево, в котором они находились, что я пробродил вокруг более часа, не приблизившись к ним. Наконец, яркий и любопытный мальчик, который сопровождал меня, спрятался под низким выступающим камнем близко к дереву, в котором мы предполагали гнездо, в то время как я отошел вокруг склона горы. Прошло немного времени, прежде чем юноша узнал их секрет. Дерево, которое было низким и широко разветвленным, и заросшим лишайниками, при беглом взгляде казалось, не содержало ни одной сухой или сгнившей ветки. И все же была одна длиной в несколько футов, в которой, когда мои глаза были направлены туда, я обнаружил маленькое круглое отверстие.

Когда мой вес начал трясти ветки, смятение как старых, так и молодых было велико. Пень ветки, в которой было гнездо, был около трех дюймов толщиной, и на дне туннеля было выдолблено прямо до коры. Большим пальцем я сломал тонкую стенку, и птенцы, которые были полностью оперившимися, впервые посмотрели на мир. Вскоре один из них, со значительным чириканьем, как бы говоря: «Пора нам выбираться отсюда», начал карабкаться к нужному входу. Поместившись в отверстие, он огляделся, не проявляя никакого удивления перед грандиозной сценой, которая расстилалась перед ним. Он ориентировался и определял, насколько он может доверить силу своих неиспытанных крыльев, чтобы унести его от опасности. После минутного колебания, с громким чириканьем, он бросился наружу и сделал сносный прогресс. Остальные быстро последовали за ним. Каждый из них, когда он начинал движение вверх, от внезапного импульса презрительно салютовал покинутому гнезду своими экскрементами.

Хотя в целом регулярные в своих привычках и инстинктах, птицы иногда кажутся такими же причудливыми и капризными, как высшие существа. Человек не в безопасности, например, делая какое-либо абсолютное утверждение относительно их места или способа строительства. Те, кто строит на земле, часто забираются в куст, а те, кто строит на деревьях, иногда оказываются на земле или в кочке травы. Певчая овсянка, которая строит на земле, как известно, строила в сучке забора; а ласточка-стриж однажды устала от сажи и дыма и прикрепила свое гнездо на стропилах в сеновале. Друг рассказывает мне о паре деревенских ласточек, которые, проявив причудливый поворот, оседлали свое гнездо в петле веревки, которая свисала с колышка на пике, и им это так понравилось, что они повторили эксперимент в следующем году. Я знал социального воробья, или «волосяную птицу», который строил под навесом, в пучке сена, который свисал вниз, через неплотный пол, с сеновала выше. Обычно он довольствуется полудюжиной стеблей сухой травы и несколькими длинными волосками из коровьего хвоста, свободно расположенными на ветке яблони. Береговая ласточка строит в стене и в старых грудах камней, и я видел, как малиновка строит в подобных местах. Другие находили ее гнездо в старых, заброшенных колодцах. Домовый крапивник будет строить во всем, что имеет доступную полость, от старого ботинка до снаряда. Пара из них однажды упорно строила свое гнездо в вершине определенного дерева-насоса, пробираясь через отверстие над ручкой. Поскольку насос был в ежедневном использовании, гнездо было разрушено более двадцати раз. У этого ревнивого маленького негодяя есть мудрая предусмотрительность, когда ящик, в котором он строит, содержит два отделения, заполнить одно из них, чтобы избежать риска беспокойных соседей.

Менее искусные строители иногда отступают от своей обычной привычки и довольствуются заброшенным гнездом какого-либо другого вида. Голубая сойка время от времени откладывает яйца в старое воронье или кукушкино гнездо. Черный дрозд, охваченный приступом лени, бросает свои яйца в полость сгнившей ветки. Я слышал о кукушке, которая выселила малиновку из ее гнезда; о другой, которая пустила голубую сойку по ветру. Большие, рыхлые структуры, такие как гнезда скопы и некоторых цапель, были найдены с полудюжиной гнезд черных дроздов, расположенных по внешним краям, как столько же паразитов, или, как говорит Одюбон, как слуги при грубом дворе феодального барона.

Те же птицы, размножающиеся в южном климате, строят гораздо менее сложные гнезда, чем при размножении в северном климате. Некоторые виды водоплавающих птиц, которые бросают свои яйца на песок и солнце в более теплых зонах, строят гнездо и сидят обычным образом в Лабрадоре. В Джорджии балтиморская иволга помещает свое гнездо на северной стороне дерева; в Средних и Восточных штатах она закрепляет его на южной или восточной стороне и делает его гораздо толще и теплее. Я видел одно с Юга, в которое был вплетен какой-то вид грубого тростника или осоки, придавая ему вид ажурной работы, как корзина.

Очень немногие виды используют один и тот же материал единообразно. Я видел гнездо малиновки, совершенно лишенное грязи. В одном случае оно состояло в основном из длинных черных конских волос, расположенных круговым образом, с подкладкой из тонкой желтой травы; все это представляло довольно новый вид. В другом случае гнездо было в основном построено из вида скального мха.

Гнездо для второго выводка в течение того же сезона часто является лишь временным решением. Поспешность самки отложить яйца по мере продвижения сезона кажется очень большой, и структура склонна быть преждевременно законченной. Мне недавно напомнил об этом факт, когда я случайно, около конца июля, встретил несколько гнезд лесного или кустарникового воробья в отдаленном ежевичном поле. Гнезда с яйцами были гораздо менее сложными и компактными, чем более ранние гнезда, из которых птенцы уже вылетели.

День за днем, когда я иду в определенный участок леса, я наблюдаю самца индиго-птицы, сидящего на точно такой же части высокой ветки и поющего в своем самом оживленном стиле. Когда я приближаюсь, он перестает петь и, флиртуя хвостом вправо и влево с заметным акцентом, резко чирикает. В низком кусте неподалеку я натыкаюсь на объект его беспокойства — толстое компактное гнездо, состоящее в основном из сухих листьев и тонкой травы, в котором простая коричневая птица сидит на четырех бледно-голубых яйцах.

Удивительно, что птица покинет кажущуюся безопасность верхушек деревьев, чтобы поместить свое гнездо на пути многих опасностей, которые ходят и ползают по земле. Там, далеко в недосягаемости, поет птица; здесь, не в трех футах от земли, находятся ее яйца или беспомощные птенцы. Правда в том, что птицы — величайшие враги птиц, и именно с учетом этого факта строят многие из более мелких видов.

Возможно, наибольшая часть птиц размножается вдоль шоссе. Я знал, что воротничковый рябчик выходит из густого леса и делает свое гнездо у корней дерева в десяти шагах от дороги, где, несомненно, ястребы и вороны, а также скунсы и лисы с меньшей вероятностью обнаружат его. Пересекая отдаленные горные дороги через густые леса, я неоднократно видел веери, или дрозда Уилсона, сидящую на своем гнезде, так близко ко мне, что я мог почти взять ее с него, протянув руку. Хищные птицы не проявляют такой уверенности в человеке и, располагая свои гнезда, избегают, а не ищут его мест обитания.

В определенной местности во внутренних районах Нью-Йорка я знаю каждый сезон, где я уверен, что найду гнездо или два сланцево-серого снегиря. Оно находится под краем низкого мшистого берега, так близко к шоссе, что до него можно было бы дотянуться с проезжающего экипажа кнутом. Каждая лошадь, повозка или пешеход беспокоят сидящую птицу. Она ждет приближения звука ног или колес, а затем быстро бросается через дорогу, едва очищая землю, и исчезает среди кустов на противоположной стороне.

На деревьях, которые выстраиваются вдоль одной из главных улиц и модных проездов, ведущих из города Вашингтон и менее чем в полумиле от границы, я насчитал гнезда пяти разных видов одновременно, и это без какого-либо очень пристального изучения листвы, в то время как на многих акрах лесистой местности в полумиле оттуда я тщетно искал хотя бы одно гнездо. Среди пяти гнездо, которое заинтересовало меня больше всего, было гнездо синего дубоноса. Здесь эта птица, которая, согласно наблюдениям Одюбона в Луизиане, застенчива и уединенна, затрагивая отдаленные болота и границы больших прудов со стоячей водой, поместила свое гнездо на самой нижней веточке самой нижней ветки большого платана, непосредственно над большой магистралью, и так близко к земле, что человек, стоящий в телеге или сидящий на лошади, мог бы дотянуться до него рукой. Гнездо состояло в основном из фрагментов газет и стеблей травы и, хотя было так низко, было удивительно хорошо скрыто одним из своеобразных скоплений веточек и листьев, которые характеризуют это дерево. Гнездо содержало птенцов, когда я обнаружил его, и, хотя родительские птицы были очень раздражены моим слонянием под деревом, они почти не обращали внимания на поток транспортных средств, который постоянно проходил. Для меня было чудом, когда птицы могли построить его, ибо они гораздо застенчивее при строительстве, чем в любое другое время. Нет сомнений, что они работали в основном утром, имея ранние часы только для себя.

Другая пара синих дубоносов построила гнездо на кладбище в черте города. Гнездо было помещено в низкий куст, и самец продолжал петь с интервалами, пока птенцы не были готовы лететь. Песня этой птицы — быстрая, запутанная трель, как у индиго-птицы, хотя сильнее и громче. Действительно, эти две птицы настолько похожи друг на друга по цвету, форме, манере, голосу и общим привычкам, что, если бы не разница в размере — дубонос почти в два раза больше индиго-птицы, — было бы трудно отличить их друг от друга. Самки обоих видов одеты в одинаковые красновато-коричневые костюмы. Так же и молодые в первый сезон.