«Так и было бы! Так и было бы!» — взревел оратор, — «но вы же видите, это все Господь — это все делает Господь».
Находясь во Флориде, я уделял некоторое время изучению манеры проведения неграми молитвенных собраний, которые они весьма метко называют «криками» (shoutings). Если я привожу некоторые стенографические отчеты о курьезных и недостойных усилиях негров на ниве религии, то делаю это не с целью карикатурного изображения и не из желания выставить их лишенными умственных способностей; а скорее в надежде, что представленная картина вызовет сочувствие у либеральных церквей севера, которые не забывают об африканце в его родных джунглях и о варварских островитянах южных морей. Один осведомленный римско-католический священник сказал мне, что он разочарован успехами, достигнутыми его мощно организованной церковью в обращении вольноотпущенников. До того как побывать среди них, я предполагал, что простодушного чернокожего, который теперь уже не является рабом, легко привлекут впечатляющие церемонии церкви Рима; но после того, как я стал свидетелем активности их религиозного усердия и заметил, как сильно они стремятся занять заметную и руководящую роль во всех религиозных службах, мне показалось, что свободный чернокожий юга скорее обратится к методизму, чем к любой другой форме христианства.
Назначение местных проповедников было бы особенно приемлемо для негра, поскольку тогда ему было бы позволено иметь священников собственного цвета кожи и из своего же района для руководства собраниями; в то время как римско-католический священник, вероятно, относился бы к нему скорее как к ребенку и потому держал бы в строгой дисциплине.
В одном из их молитвенных домов, по моей просьбе, жительница Нью-Йорка, искусная в скорописи и знакомая с негритянским диалектом, дословно записала проповедь негритянского проповедника. Текстом послужила притча о десяти девах; и по мере того как проповедник продолжал, он говорил: «Пятеро из них были мудры, а пятеро были глупы. Мудрые взяли да и наполнили свои лампады маслом до отказа, да и вошли прямиком к жениху; а глупые уселись прямо на скамеечку неделания, и сидели там, пока не пришел призыв; тогда они побежали, подхватили свои старые лампады и попытались протиснуться в дверь, но Господь говорит им: "Убирайтесь оттуда! Вы просто убирайтесь оттуда!" — и захлопнул дверь прямо перед их носом.
«Мои братья и мои сестры, вы должны наполнить лампады евангелием и образованием Моисея, ибо Моисей был ученым человеком, а образование — самое драгоценное благословение, какое только может иметь человек на этом свете.
«Держитесь за евангелие! Если вы видите, что флаг порван, ухватитесь за что-нибудь, цепляйтесь до тех пор, пока не доберетесь до древка, и никогда не отпускайте древковую палку, но цепляйтесь, цепляйтесь до самой смерти; ибо хотя ваши грехи будут черны, как багрянец, они станут белыми, как снег».
По окончании проповеди собравшиеся негры затянули в медленном темпе:
«Детишечки, лучше вам уверовать — Детишечки, лучше вам уверовать — Детишечки, лучше вам уверовать — Я попаду домой на небеса, когда умру. Сладкие небеса не мои собственные, Сладкие небеса не мои собственные, Сладкие небеса не мои собственные, Я попаду домой на небеса, когда умру. Господи, хотел бы я быть на небесах, Чтобы увидеть матушку, когда она войдет, Чтобы увидеть ее испытания и длинные белые одежды: Она будет сиять как хрусталь на солнце. Сладкие небеса не мои собственные, Сладкие небеса не мои собственные, Сладкие небеса не мои собственные, Я попаду домой на небеса, когда умру».
Посещая один из городов Джорджии, где негры приложили определенные усилия для улучшения своего положения, я сделал несколько заметок, касающихся местного дискуссионного общества вольноотпущенников. Увлекаясь громкими словами, они назвали свою организацию «Лицей» (De Lycenum), а ее деятельностью руководил комитет из двух человек, именуемых соответственно «спортивным посетителем» и «слезливым посетителем». Какие именно обязанности возлагались на «слезливого посетителя», мне так и не удалось точно выяснить. Однажды вечером эти негры дискутировали на следующую тему: «Что лучше — когда у тебя чего-то нет или когда оно у тебя есть?», что являлось иной формулировкой старого вопроса: «Больше ли удовольствия в обладании или в предвкушении?». В другую ночь цветные ораторы пришли в крайнее возбуждение из-за вопроса: «Что лучше — родниковая вода или спички?».
Вольноотпущенники, для столь несчастного класса, кажутся на удивление хорошо воспитанными. Во время нескольких поездок по южным штатам я находил их обычно сдержанными и очень вежливыми в общении с белыми, хотя следует признать, что лишь немногие из них способны преданно и настойчиво заниматься физическим трудом — как для себя самих, так и для своих работодателей.
ГЛАВА XV.
ВНИЗ ПО РЕКЕ СУВАННИ.
БОГАТАЯ ЛИСТВА РЕКИ. — КОЛУМБАС. — УТЕС РОЛИНСА. — АЛД-ТАУН-ХАМОК. — ОХОТНИК, УБИТЫЙ ПУМАЙ. — ОПАСНЫЕ ЗМЕИ. — КЛЕЙ-ЛЕНДИНГ. — ПРИБРЕЖНЫЕ БОЛОТА. — ОСТРОВ БРЭДФОРДА. — МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ЛАГЕРЬ. — ПУТЕШЕСТВИЕ ОКОНЧЕНО.
Несколько друзей, среди которых были полковник Джордж В. Нейсон-младший из Массачусетса и майор Джон Пурвианс, комиссар округа Суванни, предложили сопроводить бумажное каноэ вниз по «реке песен» до Мексиканского залива — на расстояние, по местным данным, в двести тридцать пять миль. Пока члены группы готовились к путешествию, полковник Нейсон проводил меня к реке, которая находилась менее чем в трех милях от Рикфорда, хозяева которого отправили каноэ вслед за нами на фургоне, запряженном мулами. Точкой отправления стали Нижние минеральные источники, принадлежавшие судье Брайсону.
Суванни, вздувшаяся от недавних дождей в болоте Окефеноки, представляла собой бурный, темный, стремительный поток, который с огромной быстротой мчался через леса по своему извилистому пути. Пышная листва речных берегов была поразительна. Клены цвели, бук цвел, а конский каштан был покрыт густыми гирляндами красных цветов. Сосны, ивы, тополя, два вида гикори, водяной дуб, виргинский дуб, ликвидамбар, магнолия, красный и белый лавры, несколько видов красного кедра и кусты боярышника вместе со множеством неизвестных мне видов образовывали богатую стену зелени по обеим сторонам, в то время как я с легким сердцем мчался вперед к Колумбасу, где меня должны были встретить мои попутчики (compagnons de voyage). В лесу обитала лесная ужина и небольшими стайками цапли. Известняковые берега реки были не видны, так как вода стояла на восемь футов выше своего низкого летнего уровня.
Теперь я проплыл под железнодорожным мостом, соединяющим Лайк-Оук с Саванной. После нескольких часов непрерывной гребли мое продвижение было остановлено большим боном, протянутым поперек реки для уловления бревен, плывших из верховий. Я был вынужден высадиться и перетащить каноэ в обход этого препятствия, после чего, миновав несколько расчисток, в поле зрения появился длинный мост железной дороги J. P. & M., перекинутый через ставшую широкой реку от одной дикой глуши до другой. На левом берегу находилось все, что осталось от некогда процветающего городка Колумбас, состоявшего теперь из магазина, содержавшегося мистером Алленом, и нескольких зданий. До постройки железной дороги население Колумбаса составляло пятьсот душ, и сюда в благоприятные по уровню воды периоды добирались на мелководных пароходах из Сидар-Кис на Мексиканском заливе. Строительство железных дорог на юге перенаправило торговлю из одной местности в другую, и многие некогда процветающие города пришли в упадок.
Паровые лесопилки и поселок Эллавилл располагались на правом берегу реки напротив Колумбаса, и это лесозаготовительное предприятие является единственным значимым местом между ним и Сидар-Кис. Эта знаменитая река, к которой «всегда устремляется» сердце чернокожего из менестрельской песни, на самом деле почти лишена «одинокой хижины среди кустов», ибо это дикая и уединенная река. Даже в самые процветающие времена на ее берегах было мало плантаций. Дикие животные бродят по ее великим лесам, а отвратительные рептилии кишат в густых болотах. Это край, прекрасно подходящий для охотника и лесоруба, для натуралиста или любителя каноэ; но большинство людей, я уверен, предпочли бы услышать о ней воспетой сладкими устами Кристины Нильссон, чем самим оказаться «там, внизу, на реке Суванни».
В понедельник, 22 марта, к мне присоединились миссис Нейсон, Пурвианс и Хендерсон. Группа раздобыла построенную на севере шэд-боут (рыбацкую лодку для ловли американской сельди), которую доставили по железной дороге из Саванны. Она имела шлюпочное вооружение и была палубной в носовой части, так что восторженные туристы располагали защищенным от непогоды укрытием для своих припасов и одеял. Благодаря сильному речному течению, паре длинных весел и парусу, используемому при попутных ветрах, компания на шэд-боут могла легко и быстро продвигаться к Заливу, в то время как моему легко скользящему суденышку едва требовалось касание весла, чтобы нестись вперед.
Во вторник, 23-го числа, мы покинули Колумбас, в то время как толпа людей собралась проводить нас, причем многие из них казалось, считали этот простой и восхитительный способ путешествия слишком опасным, чтобы на него решаться. Гладкое, но стремительное течение катилось своим путем, подобно морю из жидкого стекла, когда мягкий солнечный свет трепетал сквозь листву и переливался на ее широкой поверхности.
Наши лодки благополучно скользнули над порогами, которые в летние месяцы затрудняют судоходство по реке на протяжении полутора миль, но которые теперь стали безопасными благодаря большой глубине воды, вызванной паводком. Погода стояла очаровательная, и наша маленькая компания, всецело откликаясь на все прекрасное вокруг, будила то тут, то там эхо звуками, призванными быть сладкими. Конечно же, старая добрая песня не была забыта. Наш лучший голос затянул:
«Там, внизу, на реке Суванни, Далеко-далеко, Туда всегда устремляется мое сердце, Там остаются старики. Всюду по всему творению С печалью я странствую, Все еще тоскуя по старой плантации И по старикам дома. Вокруг маленькой фермы я бродил, Когда был молодым; Тогда много счастливых дней я растратил — Много песен я пропел. Когда я играл со своим братцем, Счастлив был я. О, ответьте меня к моей доброй старой матушке, Пусть я буду жить и умру там! Одна маленькая хижина среди кустов, — Та, что я люблю, Все еще с печалью проносится в моей памяти, Куда бы я ни странствовал. Когда же я увижу пчел, жужжащих Вокруг сотов? Когда же я услышу бренчание банджо Там, в моем добром старом доме?»
Мы все вместе подхватывали припев в конце каждого куплета:
«Весь мир печален и уныл, Куда бы ни странствовал я. О, черномазые, как утомляется мое сердце Вдали от стариков дома».
Вскоре мы вошли в первобытные леса, которые были тихи, если не считать стука топора лесного вора, ибо воровство строевого леса — это ремесло, достигающее своего наивысшего совершенства на землях штата Флорида и в военно-морских резервациях Соединенных Штатов. Территория дяди Сэма постоянно подвергается разграблению ради снабжения паровых лесопилок частных лиц во Флориде. Некоторые участники группы рассказали интересные истории о том, как лесные воры ухитряются грабить правительство на вполне законных основаниях.
«Там, — сказал один, — находится некий Икс, который управляет своей лесопилкой на крупнейшем участке соснового леса, который есть у дяди Сэма. Когда-то он купил небольшой земельный надел, примыкающий к прекрасному военно-морскому резервационному фонду. Разумеется, он не смог обнаружить ту границу, которая отделяла его небольшой надел от богатого правительственного заповедника, поэтому он держал большую группу людей, ручивших огромные сосны дяди Сэма и, перевозя их к Суванни, сплавлял к своей лесопилке. Это продолжалось до тех пор, пока не появился правительственный агент и не потребовал расчета».
«Оптовый вор леса теперь принял благопристойный вид и весьма откровенно пояснил, что он предполагал, будто рубил бревна со своей собственной территории, но совсем недавно обнаружил, что на самом деле вторгался на чужую собственность своего горячо любимого государства, и поскольку он искренне лояльный гражданин, он желает возместить ущерб и теперь готов расплатиться».
«Правительственный агент был поражен кажущейся откровенностью человека, который так повлиял на его сочувствие, что тот пообещал обойтись с ним настолько мягко, насколько позволял закон. Агент остановился на оценке в пятьдесят центов за акр для всей территории, на которой велись вырубки. „И теперь, — сказал он, — сколько акров земли вы вырубили с тех пор, как запустили своих лесорубов в лес?“»},{
«Мистер Икс заявил, что не может ответить на этот вопрос, но великодушно предложил позволить агенту записать любое количество акров, которое, по его мнению, представляло бы честную сделку между добрым правительством и одним из его несчастных граждан. Намереваясь добросовестно выполнить свой долг, чиновник остановился на двух тысячах акров, на которые было совершено посягательство; но к его удивлению, непостижимый нарушитель наотрез заявил, что он вырубил ровно пять тысяч акров, и тут же полностью уладил дело, заплатив две с половиной тысячи долларов и взяв соответствующую расписку».
«Когда этот предприимчивый делец посетил Джексонвилл, друзья поддразнили его за то, что он признал перед правительством судебное решение по трем тысячам акров леса больше, чем было заявлено агентом. Этот истинный патриот подмигнул и ответил:
'Правда, у меня на руках есть правительственная квитанция на лесоматериалы с пяти тысяч акров по очень низкой цене — пятьдесят центов за акр. Поскольку я еще не рубил бревна более чем с одной пятой части этого участка, я намерен не торопясь выработать строевой лес на остальных четырех тысячах акров, и никакая сила не сможет остановить меня теперь, когда у меня есть правительственная квитанция, подтверждающая, что за это уплачено'.»
Шлюп и каноэ вышли из Колумбаса незадолго до полудня, и в шесть часов вечера мы прошли Чарльз-Ферри, где старая лесная дорога из Сент-Огастина в Таллахасси пересекает реку. В этом уединенном месте некий старик, ныне покойный, владел подземным источником, который он называл «средиземноморским проходом». Этот источник обладает достаточной силой, чтобы приводить в движение хлипкую лесопилку с вертикальной пилой. Большая высота воды позволила мне заплыть на каноэ прямо в лесопилку.
В половине восьмого вечера заброшенная бревенчатая хижина у Баррингтонс-Ферри предложила нам убежище на ночь. Весь следующий день мы гребли через те же необъятные леса, не находя больше обрабатываемой земли, чем во время нашего первого дня путешествия. Мы высадились у бревенчатой хижины на небольшой лесной прогалине, чтобы купить яиц у бедной женщины, чей муж несколькими днями ранее застрелил ее брата. Поскольку брат жены наведывался в хижину с намерением убить мужа, женщина казалось, считала, что убитый мужчина «получил свое по заслугам», и, поскольку жюри коронеров вынесло вердикт «оправданное убийство», дело было сочтено закрытым.
Ниже этой хижины мы подошли к острову № 1, где пороги доставляют хлопоты лодочникам в летние месяцы. Теперь же мы плавно, но стремительно скользили над глубоким течением. Редкие жители, встреченные нами по берегам Суванни, казалось, даже бодрствуя, несли на себе печать безмятежности. Чтобы вырвать их из полуденной дремоты, мы громко окликали их, проплывая мимо хижины в лесу, и после долгих задержек в дверях появлялся мужчина, протирая глаза так, будто ласковый солнечный свет был тягостен для его зрения. Это был поистине тихий, полный покоя край, эта великая дикая глушь Суванни.
До полудня мы миновали ферму миссис Гудман и бревенчатые постройки на левом берегу, чуть ниже острова № 8, и примерно в это время майор Пурвианс выстрелил в крупную дикую индейку (Meleagris gallopavo), сбив ее с обрыва в воду. Индюк добрался до суши и заставил нас пуститься в бесплодную погоню по зарослям пальметто. Он знал свою местность лучше нас, ибо, хоть и будучи раненым, успешно спасся. Мы на несколько минут остановились в Трое, которая, хотя и носит громкое имя, состоит лишь из магазина и каких-то полудюжины зданий.
В нескольких милях ниже этого места, на левом берегу реки, находится необитаемая возвышенность под названием Ролинс-Блафф, от которой линия, идущая на север на 22° к востоку длиной в двадцать три с половиной мили, упрется в Лайк-Оук. Устав о соединении Лайк-Оука с этим районом Суванни посредством железной дороги только что прошел через легислатуру Флориды, но был зарублен вето губернатора. После захода солнца лодки были закреплены в безопасных местах перед заброшенной хижиной, вокруг которой пышная поросль горького апельсина показывала, на что способна природа для этой заброшенной рощи. Ночной воздух был благоуханным и трепетал от насекомых, в то время как аллигаторы в болотах оглашали окрестности своим ревом до самого утра.
После завтрака мы спустились к устью реки Санта-Фе, которая находилась на левом берегу Суванни. Жители сосновых боров называли ее Сантаффи. Дикая местность ниже Санта-Фе богата ассоциациями с войной с индейцами-семинолами. Было найдено множество реликвий, и среди прочего на месте старого индейского селения, замурованные в полом дереве, были обнаружены скелеты взрослого индейца и ребенка, украшенные бусами. Форт Феннинг находится на левом берегу, а Олд-Тоун-Хамок — на правом берегу Суванни.
Во время Семинольской войны гамок и соседние труднодоступные места стали убежищами для преследуемых индейцев, и столь диким и нетронутым остается этот край даже в настоящее время, что медведь, рысь и пума находят здесь убежище от человека в его джунглях.
Полковник Дж. Л. Ф. Коттрелл покинул свою родную Виргинию в 1854 году и начал возделывать целинные земли Олд-Тоун-Хамока. В каждом штате принят свой особый способ деления земель, и здесь, во Флорида, эта старая плантация находилась в тауншипе 10, секция 24, диапазон 13. Имение включало около двух тысяч акров земли, из которых почти одиннадцать сотен находились под обработкой. Рабы, которых полковник привез из Виргинии, теперь были его арендаторами, и он сдавал им в аренду части своих пахотных акров. Он считал эту местность столь же здоровой, сколь и любую другую в крае Суванни. Дом старого плантатора с его гостеприимными дверями, всегда открытыми для странника, утопал в зелени виргинских дубов и других деревьев, с ветвей которых в мягком воздухе колыхались изящные гирлянды испанского моха, свидетельствуя о теплом, влажном климате.