Напротив острова Дьюз-Куотер несколько человек окликнули меня из только что построенной хижины. Когда самый старший из них, который никогда в жизни не видел такую скорлупку, как бумажное каноэ, осмотрел его, он зловеще покачал головой; а когда я сказал ему, что сегодня должен добраться до Нагс-Хеда, он пришел в возбуждение и воскликнул: «Тогда убирайся отсюда немедленно! Сейчас же! Пересекай залив к Бэду-Бичу как можно скорее и держись берега, держись ближе к нему прямо до Коллингтонса и пересекай саунд до того, как поднимется ветер. Такая лодка не годится для этих мест».
Последовав этому совету, сказанному от чистого сердца, я погреб к восточному берегу, где теперь была хорошая глубина воды для каноэ. Холмы на этом высоком пляже были густо покрыты желтыми соснами, многие из которых были великолепными старыми деревьями. На узком мысу берега находился уютный дом Ходжеса Гэллапа, баптистского священника, великодушного старика, которого, казалось, любили все лодочники вдоль саунда. Его описывали как человека «полного юмора и гостеприимства». Его владения простирались на несколько миль вдоль пляжа и, с мирно пасущимися оленями в его величественных старых лесах, составляли красивую картину.
Берег пляжа теперь стал более густонаселенным, в то время как в воде, в нескольких ярдах от каждого маленького домика, возвышалось укрытие для охоты на уток, а внутри сидели охотник и его лодка, с нетерпением выискивая птиц, пока их подсадные чучела мирно покачивались на поверхности воды. В нескольких милях ниже поместья мистера Гэллапа каноэ вышло на широкие просторы саунда Албемарл, и в сумерках я приблизился к острову Роанок. Крупные здания отелей Нагс-Хеда на пляже возвышались перед глазами столь же внушительно, как фортификационное сооружение. Маленький саунд между островом Роанок и пляжем был пересечен в сумерках до первого длинного пирса Нагс-Хеда, у которого я с большим трудом высадился, и ко мне вскоре присоединился смотритель ныне пустующего летнего курорта мистер К. Д. Раттер, который помог мне перенести мои вещи в комнату старого отеля.
Пляж Нагс-Хед — место крайне унылое, с его высокими песчаными холмами, состоящими из мелкого песка, очертания которого постоянно меняются под воздействием сухих, твердых, изменчивых ветров. Новый и очень большой отель располагался к югу от первого, и в нем обитала семья капитана Джаспера Толера, предоставившая мне ночлег. На этом унылом пляже обитает несколько рыбаков, но поселок с его единственным магазином являет собой унылое зрелище.
Яркие вспышки маяка острова Боди, находившегося в десяти милях на северной стороне пролива Орегон, указали мне следующее место остановки.
Пляж от Нагс-Хеда до пролива Орегон совершенно лишен деревьев, и ветер проносится над ним от океана к саунду с огромной силой, заставляя мелкие воды отступать и обнажая дно на расстоянии до трех миль.
Следующий день выдался очень ветреным, и длинные пальцевидные песчаные отмели, простиравшиеся на милю или две вглубь саунда, были покрыты водой всего на три-восемь дюймов. Я не мог жаться к пляжу ради защиты, но был вынужден держаться далеко в открытой части саунда. То и дело приходилось вылезать за борт и брести вброд, толкая перед собой лодку. Затем приходилось пересекать глубокий канал между отмелями; таким образом, благодаря ходьбе пешком и гребле в саунде Роанок, при ветре, гнавшем воду через каноэ и заливавшем его капитана, окольный двенадцатимильный путь к проливу Орегон был наконец преодолен, и это был поистине тяжелейший переход.
Маяк острова Боди был построен в 1872 году на северной стороне пролива Орегон взамен старой башни на южном берегу. Он находится на 35 градусах 48 минутах северной широты и 75 градусах 33 минутах западной долготы. Капитан Уильям Ф. Хатцел, преданный житель Северной Каролины, является главным смотрителем, и притом весьма исправным.
Температура стремительно падала, когда я заполз в высокие тростники мокрого болота возле маяка, чтобы укрыться от дувшего сильного ветра. Поскольку на этом бездеревянном пляже не было ни дров, ни какого-либо естественного укрытия, необходимость заставила меня прибегнуть к другим средствам их добычи. В моем кармане лежал талисман, способный отворить дверь любого смотрителя маяка: от Майна до Рио-Гранде, от Южной Калифорнии до Аляски и даже в окрестностях Полярного круга Ведомство маяков Соединенных Штатов установило башни или зажгло огни. Дрожа в мокрой одежде на этом пустынном пляже, я с глубочайшей благодарностью вспомнил того доброго и заботливого друга, который благодаря своему мощному влиянию снабдил меня этим универсальным пропуском к смотрителям маяков.
В Вашингтоне, когда он не занят в других местах важными обязанностями Комиссии по рыболовству, живет общительный джентльмен, страстный натуралист, великий ученый. К нему обращаются за информацией и советом молодые натуралисты Америки, и профессор Спенсер Ф. Бэирд никогда не отворачивается ни от одного, даже самого скромного просителя. Трудно вообразить, как этот выдающийся автор может уделять внимание стольким и столь разнообразным обязанностям наряду со своими кропотливыми исследованиями и при этом успешно поддерживать обширную переписку с, пожалуй, тысячей научных ассоциаций почти каждой нации вселенной; но популярный и горячо любимый помощник секретаря Смитсоновского института, кажущийся вездесущим в своей хлопотливой жизни, успевает делать все это и многое другое. Америка вполне может гордиться этим благородным человеком, который сеет свет и правду везде, где появляется, одинаково поощряя и старых, и молодых своей доброй поддержкой; — сейчас он тратит свои драгоценные минуты на то, чтобы собственной занятой рукой ответить на вопрос в письме какого-нибудь мальчика-натуралиста о зверях, птицах, рептилиях или рыбах, посланиями от которых всегда завален его стол; теперь он побуждает к дальнейшим усилиям старого человека науки, пока тот борется с заботами этого мира, пытаясь — порой тщетно, если бы не эта вечно готовая помощь, — терпеливо разрабатывать теории, которые вскоре вспыхнут в качестве вещественных фактов. Молодое поколение натуралистов, которое вскоре займет место своих предшественников, видит в этом человеке эталон всего, к чему им стоит стремиться. Как многие из них, увы, окажутся далеки от него!
С самого детства советы этого друга направляли меня во многих исследовательских путешествиях. Он не оставил меня даже в этом эксперименте, который мои друзья называли «твоим самым безумным и глупым предприятием». Он получил от Совета маяков общее письмо на имя смотрителей маяков Соединенных Штатов за подписью военно-морского секретаря мистера Уокера, в котором смотрителям предписывалось предоставлять мне убежище и т. д. в случае необходимости. У меня не было повода воспользоваться этим письмом более двух раз за все время моего путешествия. Спрятав каноэ в жесткой траве низины, я побрел с письмом в руке по пескам к дому смотрителя маяка капитана Хатцела, который принял меня радушно; и, записав в свой вахтенный журнал обстоятельства и дату моего прибытия, провел меня в уютную комнату, которая обогревалась веселым огнем и освещалась улыбками его необыкновенно аккуратной жены. Все вокруг свидетельствовало о дисциплине и чистоте как в самом доме, так и в башне маяка. Белейшая скатерть была расстелена на столе и уставлена хорошо приготовленной едой; затем отец, мать, два сына и странник, зашедший в их врата, поблагодарили Подателя всех благ за Его милости.
Присоединившись к ночному дежурству главного смотрителя, я также разделил воодушевление этого доброго человека по поводу его чудесного «постоянного белого огня», чьи яркие лучи изливали на окрестные воды потоки сияния, радуя сердца далеко в море, даже на расстоянии двадцати миль, и недвусмысленно говоря: «Это пляж острова Боди: держитесь подальше!» Как величественно было выйти на эту галерею в небесах! Глядя на восток — бескрайние просторы океана; глядя на запад — воды великого саунда, чьи берега представляли собой низкие болота в милях отсюда. Подо мной был слышен мягкий гогот белого гуся (Anser hyperboreus), который покинул свои гнездовья на бесплодных землях арктической Америки и теперь мирно кормился в своем зимнем приюте в мелких соленых лагунах, в то время как нежное шур-р-р волн тихо разбивалось о берег. Наверху раскинулось усыпанное звездами небо, чья хрупкая красота казалась почти осязаемой. Восседая таким образом на одиноком шесте на узкой полоске песка далеко посреди большой воды, множество мыслей, рожденных одиночеством, теснились в моей голове, пока мое раздумье не было резко прервано восклицанием капитана Хатцела, который распахнул дверь и произнес, вглядываясь сияющими глазами в темноту: «Я вижу его! Да, это он! Маяк Хаттерас, в тридцати пяти милях отсюда. Нынче ночью, 13 декабря, я впервые поймал его вспышку. Передайте это смотрителю Хаттераса, когда будете на мысе».
От капитана Хатцела я почерпнул несколько весьма интересных фактов, касающихся жителей саунда. Некоторые из них, по его словам, имели индейскую кровь в жилах; и в подтверждение своего утверждения он протянул мне потрепанный экземпляр «Истории Северной Каролины» доктора Фрэнсиса Л. Хоукса, доктора богословия. Из нее я почерпнул сведения, которые вполне могли бы послужить канвой для запутанных хитросплетений романа. Заветной мечтой сэра Уолтера Рэли было колонизировать побережье Северной Каролины, известное тогда как Виргиния, и хотя для этой цели было отправлено несколько экспедиций, каждая из них потерпела неудачу. Одна из таких экспедиций, отправленная сэром Уолтером на остров Роанок, состояла из ста двадцати одного человека, из которых семнадцать были женщинами и шестеро детьми. Из всех этих душ только двое мужчин вернулись в старую страну, а судьба остальных оставалась неизвестной и окутанной мраком, который всегда сопутствует тайне. Тем не менее Англия не оставила своих детей погибать на бесплодном берегу в новой земле без хотя бы одной попытки прийти им на помощь.
20 марта 1590 года из Плимута вышли три корабля — «Хоупвелл», «Джон Эванджелист» и «Литтл Джон», — взявшие на буксир два баркаса, которые впоследствии потерялись в море. В те дни крупнейшие суда флотилии не превышали по вместимости от ста до ста сорока тонн. Эта экспедиция находилась под началом адмирала Джона Уайта, губернатора колонии сэра Уолтера Рэли на острове Роанок, который оставил малочисленный отряд на острове в 1587 году. Через тридцать шесть дней и восемь часов эти небольшие суда прибыли к «Хатораску» — пляжу Хаттерас. Флотилия бросила якорь в трех лигах от пляжа и отправила хорошо укомплектованную лодку через пролив в саунд Памплико.
В те дни из океана через песчаные косы в саунды существовали проходы, которые впоследствии были занесены в результате действия моря. Старый пролив Роанок, ныне закрытый, который находился примерно в четырех милях к северу от современного пролива Орегон, предположительно является тем самым, которым пользовались экспедиции сэра Уолтера Рэли. От места этого закрытого пролива до залива Шеллоубег на острове Роанок всего четыре мили. У южного входа в залив, около Балласт-Пойнт, какое-то судно явно село на мель и выбросило свой каменный балласт; отсюда и название мыса. Капитан Хатцел исследовал этот камень и, будучи старым лоцманом, высказал мнение, что он имеет иноземное происхождение. Он никогда не встречал подобных камней и считает, что этот балласт был оставлен в заливе Шеллоубег кем-то из кораблей экспедиций сэра Уолтера.
Когда упомянутый экипаж лодки греб на север к острову Роанок — прославившемуся двести семьдесят два года спустя благодаря национальным сражениям и столкновениям конфедератов, — они трубили в трубы и пели знакомые песни, надеясь, что они могут быть услышаны их соотечественниками на берегу; но болота и дикие заросли возвышенности не ответили ни единым голосом.
На рассвете исследователи высадились на острове Роанок, который имеет двенадцать миль в длину и две с половиной в ширину, и обнаружили место, где адмирал Уайт оставил колонию в 1587 году. С жаром разыскивая любые приметы пропавших без вести, они вскоре обнаружили на легкой почве острова отпечатки мокасин дикаря, но напрасно искали хоть один след цивилизованного человека. Что же стало с их соотечественниками?
Наконец кто-то заметил приметное дерево высоко на песчаном берегу, со срубленной корой и вырезанными на нем знаками. На нем были вырезаны всего три буквы: C.R.O., но эти простые символы таили в себе целый мир смыслов. Тремя годами ранее, когда произносились печальные прощания и корабли были готовы отплыть в Англию, этот малочисленный отряд, оставленный бороться в диких дебрях новой земли с мрачными предчувствиями своей возможной участи, договорился о сигнале и пообещал адмиралу Уайту, что в случае угрозы голодной смерти на острове они перенесут свою колонию на пятьдесят миль вглубь страны, неподалеку от племени дружественных индейцев. Действительно, перед отплытием кораблей в Англию они готовились к этому пересечению. Адмирал Уайт попросил их вырезать на дереве название местности, куда они переселятся, а если их постигнет бедствие, они должны были добавить крест поверх надписи. С тревожными лицами собравшись вокруг этой интересной реликвии пропавших англичан, они с жадным вниманием вглядывались в грубые начертания букв, но никаких следов креста обнаружено не было.
Несколько успокоившись духом, маленькая компания продолжила поиски, когда впереди, почти у самой их тропы, выросло величественное дерево, указывавшее своей вершиной на небеса, словно напоминая им, под чьей опекой находились их пропавшие соотечественники. Приблизившись к этому гиганту, стоявшему безмолвным часовым сквозь зимние штормы и летнее небо, они обнаружили на его стволе послание для них. На высоте пяти футов от земли на голой поверхности, лишенной коры, крупными буквами проступало слово, полное надежды — Кроатан; и теперь тоже, как и в предыдущем случае, без высеченного креста. Воодушевленные этими знаками и полагая, что пропавшие колонисты исполнили свои прежние намерения и теперь обосновались среди дружественного племени кроатанов, где бы ни находилась их земля, участники лодочной экспедиции решили немедленно отправиться к кораблям, а на следующий день вернуться на поиски пропавшей колонии.
Один из кораблей, меняя позицию с незащищенной якорной стоянки, оборвал канат и оставил якорь на дне — уже второй потерянный. Ветер погнал судна к берегу, тогда был спущен третий якорь; однако он удержал маленькую флотилию так близко к бурунам, что матросам пришлось стравить канат и пробиваться в фарватер, где на большей глубине они удержались на месте.
Обсуждая целесообразность того, чтобы оставаться на месте и попытаться переждать шторм, нехватка провизии, наличие всего лишь одной бочки с водой и лишь одного якоря для стоянки флотилии побудили их отправиться на юг в поисках удобной высадки, где можно было бы раздобыть воды. Совет подал надежду на захват испанских судов в окрестностях Вест-Индии; и было решено, что в случае успеха они вернутся, богато нагруженные добычей, на поиски своих изгнанных соотечественников. Одно из этих судов вернулось в Англию, в то время как адмирал взял курс на Тринидад; и это была последняя попытка отыскать колонистов.
Спустя более чем столетие после того, как адмирал Уайт оставил свою колонию, Лоусон, писавший об индейцах мыса Хаттерас, отмечает: «Они говорили, что несколько их предков были белыми людьми и умели разговаривать по книге, как и мы; истина чего подтверждается тем, что среди них часто встречаются серые глаза и никаких других. Они чрезвычайно гордятся своим родством с англичанами и готовы оказывать им всяческие дружеские услуги. Вероятно, поселение потерпело неудачу из-за недостатка припасов из Англии или по причине предательства туземцев; ибо мы можем с полным основанием предполагать, что англичане были вынуждены жить среди них ради спасения и общения, и что со временем они приспособились к нравам своих индейских родственников».
Доктор Хоукс считает, что «гонимые голодом, те, кто пережил бедствие, влились в племена дружественных индейцев в Кроатане и, увы! утратили в скором времени всякий след христианства и цивилизации; и те, кто прибыл пролить свет на мрак язычества, по таинственному провидению Божиему закончили тем, что сами скатились в то же язычество, которое пришли искоренить. Это печальная картина бедной человеческой природы».
Мне вовсе не нужны были яростные порывы ветра, которые выли вокруг высокой башни, заставляя ее вибрировать так, что вода выплескивалась из ведра, стоявшего на полу фонарного сооружения, дуя один день с одной стороны света и меняясь на следующий на другую, чтобы предупредить меня о том, что я нахожусь близко к Мысу Бурь.
Отказавшись продолжать путь дальше с моими новыми друзьями, 16-го числа я спустил каноэ на воду, и два сына капитана Хацела отправились вперед на прочной лодке, чтобы пробивать во льду канал через тонкий лед, образовавшийся в тихих бухтах. Мы вскоре вышли в саунд, где мальчики оставили меня, а я выгреб из южной части Роанока и вышел на просторы широкого саунда Памплико. Чтобы избежать мелей, поскольку стоял штиль, я держался примерно в трех милях от берега на трехфутовой глубине, пока не миновал остров Дак, после чего деревья на острове Роанок медленно скрылись за горизонтом; затем, постепенно приближаясь к берегу, в поле зрения появились две рощи деревьев северного и южного Чикамикомико. Спасательная станция была недавно построена к северу от первой рощи, а вторая находится в четырнадцати милях далее на юг. Два поселения Чикамикомико, состоящие из разбросанных домов, тянутся почти на милю каждое и разделены высоким обнаженным песчаным пляжем примерно такой же протяженности, который некогда был густо покрыт лесом; но ветер нанес песок в лес и уничтожил его. В каждой деревне ветряная мельница поднимала к ветру свои причудливые крылья.
В трех милях ниже находится хаммок Китти Миджет, где несколько красных можжевельников и остатки виргинских дубов свидетельствуют об обширном лесе, некогда покрывавшем этот пляж. Здесь живет капитан Абрахам Хупер, который занимается ловлей синей рыбы сетями в океане; ее засаливают и отправляют на рынки во внутренние города. Я затащил свою лодку в осоку, чтобы найти ночлег, когда старый капитан во время своего обхода поймал меня. Перемена постели в сырой осоке на внутреннее сиденье самого большого камина, который мне доводилось видеть, была поистине приятной. Его манящий фасад занимал почти всю стену комнаты. Пока огонь вспыхивал в широком дымоходе, я сидел внутри камина вместе с тремя детьми моего хозяина и наслаждался приветливым теплом, исходившим от обломков кораблекрушения судна, которое разбилось о прибрежную полосу возле хаммока Китти Миджет. Как любопытно эти белокурые дети разглядывали человека, приплывшего издалека в бумажной лодке! «Почему бумажная лодка не размокла насквозь?» — спрашивали они. Каждое объяснение казалось лишь больше запутывающим их; и я обнаружил себя в схожем душевном состоянии, пытаясь сделать какие-то открытия относительно Китти Миджет. Она, однако, должна была жить где-то на пляже Кларка задолго до рождения нынешнего владельца. Следующий день мы провели за ловлей синей рыбы сетями в полосе прибоя, так как это был примерно последний день их пребывания в тех местах. Они уходят на юг до мыса Хаттерас, а затем исчезают на глубине, в то время как огромные стаи чаек, сопровождающие их ради поживы остатками рыбы, которую те разбрасывают во время своей свирепой трапезы, взмывают в воздух и быстро улетают на поиски других лакомств.