С тех пор как было написано выше, я слышал, что чернокожая женщина была признана виновной в убийстве второй степени в мае прошлого года, и в субботу 17-го числа того же месяца получила шестьдесят ударов плетью по голой спине и простояла в колодках один час.
Что вы думаете о законах Делавэра после того, что я написал? На сегодня я написал достаточно, так что закончу, всегда оставаясь искренне ваш, П. П.»
Последние двадцать лет фермеры Делавэра и Мэриленда уделяли большое внимание выращиванию персиков, которое постепенно пришло в упадок в Нью-Джерси и более северных штатах. Говорят, что на полуострове насчитывается более шестидесяти тысяч акров земли, засаженной персиковыми деревьями, стоимость которых оценивается в пятьдесят долларов за акр, или в три миллиона долларов. Для сбора этого урожая требуется по меньшей мере двадцать пять тысяч мужчин, женщин и детей. Посадка одного акра персиковых деревьев и уход за ним до зрелого возраста обходятся в сумму от тридцати до сорока долларов. Консервные заводы забирают большую часть лучших персиков, которые отправляются как на внешние, так и на внутренние рынки.
Низины и берега рек полуострова источают малярию, которая поражает жителей в форме легкой лихорадки. В весенние, летние и ранние осенние месяцы благоразумный человек не станет подвергать себя воздействию воздуха до тех пор, пока солнце не взойдет и не рассеет утренний туман. Эту же осторожность следует соблюдать на всем протяжении низменных районов юга как в отношении утренних, так и вечерних прогулок. Озноб и лихорадка — это бич южных и средних штатов, так как эта болезнь подрывает здоровье и упругую бодрость организма, а также производит сильную умственную депрессию. И все же те, кто страдает от озноба, пусть даже через день, похоже, воспринимают малярию как нечто не очень важное; хотя хорошо известно, что эта форма перемежающейся лихорадки настолько истощает силы, что организм оказывается не в состоянии справиться с другими, более опасными болезнями, путь к которым она прокладывает.
На небольшом ручейке, притоке реки Сент-Мартин, вблизи ее слияния с заливом Айл-ОВ-Вайт, после долгого дня пути на веслах от болот Лав-Крика, находился старый плантаторский дом друга моего детства, мистера Тейлора, который как раз в это время выглядывал прибытия бумажного каноэ. Возникал вопрос, смогу ли я спуститься по Лав-Крику на три мили, пересечь саунды Рехобот и Индиан-Ривер, подняться по Уайтс-Крику, совершить волок к Малому Ассаваману, пройти пролив к западу от маяка Фенвикс-Айленд, пересечь залив Айл-ов-Вайт, подняться по реке Сент-Мартин и пересечь ее до Тервалс-Крика, а также добраться до дома моего друга — и все это за один день. Но я решил предпринять эту попытку. Мистер Уэбб поднял свою семью спозаранку, и я спустился на веслах по Лав-Крику и в первой половине дня пересек мелководные воды залива Рехобот.
От мыса Хенлопен, следуя общей очертаности береговой линии, до мыса Чарльз у северного входа в Чесапикский залив расстояние составляет сто тридцать шесть миль; от мыса Чарльз через устье Чесапикского залива до мыса Генри — тринадцать миль; от Хенлопена на юг штат Делавэр занимает около двадцати миль побережья, восточный берег Мэриленда простирается примерно на тридцать-сорок миль, в то время как восточный берег Виргинии, представленный округами Аксомак и Нортгемптон, покрывает полуостров до мыса Чарльз.
Начиная с залива Рехобот, небольшая лодка может следовать по внутренним водам до Чесапикского залива. Водные артерии этого побережья защищены от бурных волн океана длинными, узкими песчаными островами, известными как косы-пляжи, между которыми вливаются приливы. Эти проходы из моря во внутренние воды называются проливами, и большинство из них судоходны для каботажных судов с небольшой осадкой. Эти проливы находятся под таким сильным влиянием штормов, а их берега и расположение так сильно меняются из-за них, что сегодня скот может мирно пастись там, где всего поколение назад старый шкипер вел свое судно. В июне 1821 года свирепый шторм прорвал пролив Сэнди-Пойнт глубиной в фут, но в 1831 году он закрылся. Пролив Грин-Пойнт был пробит в пляже во время шторма в 1837 году и закрылся семь лет спустя. Старый пролив Синепуксент, который был пробит морем более шестидесяти лет назад, закрылся в 1831 году. Эти три пролива находились на пространстве в три мили и все располагались к северу от поселка Чинкотег. Пролив Грин-Ран, имевший глубину около шести футов воды почти в течение десяти лет, также закрылся после смещения на полмилии к югу от своего первоначального положения. Тенденция проливов на этом побережье заключается в смещении на юг, как и проливов на побережье Нью-Джерси.
Устричники, рыбаки и фермеры живут вдоль возвышенностей, а в некоторых случаях и на островных пляжах. Из этих заливов в северные порты отправляются строевой лес, дрова, зерно и устрицы. Жители повсюду добры и гостеприимны к незнакомцам. Мягкий климат, дешевые и легкие в обработке почвы, охота на дикую птицу, прекрасные устрицы и возможности для рыбалки привлекают северян и европейцев селиться в этой стране; единственным возражением является мягкая форма малярии, существующая в большинстве ее местностей. Когда я спорил об этом с местным жителем, он парировал мой аргумент словами:
«Ради бога! Разве люди от чего-нибудь да не умирают? Если у вас вокруг Массачусетса нет лихорадки и озноба, у вас есть ужасная куча вещей, которых у нас здесь нет — да к тому же еще чертовски худших; вроде чахотки, бронхитов, умственной шпаргалтины, болезней легких и всяких простудных расстройств. Кроме того, у вас такие ужасно холодные зимы, что фермеру приходится сидеть в норе четыре месяца в году, в то время как мы, южане, можем работать большую часть времени на открытом воздухе. Будь я проклят, если бы я предпочел жить здесь в нищете, чем умереть на севере, купаясь в роскоши. Ну а теперь, незнакомец, что касается того, что вы сказали о болезнях, так мы — сущая мелочь по сравнению с вами, северянами. Подумать только, вся ваша страна забита ядовитыми лекарствами. Когда я плавал вдоль Янкиленда и выходил на берег, я обнаружил, что все скалы вдоль дороги просто покрыты объявлениями охахарских лекарств, и все фермеры сдавали внаем внешнюю сторону своих сараев для рекламы всякой докторской дряни».
Ни в одной части Америки люди не кажутся столь свободными от тягот добывания средств к существованию. Они получают огромное социальное удовольствие от жизни при очень малых затратах и придают гораздо меньшее значение «могущественному доллару», чем их братья-фермеры из северной части штатов. Интересный вопрос: «Кто его отец?» — берет свое начало в Филадельфии, и его важность усиливается по мере того, как вы продвигаетесь на юг. Старые семейные связи имеют большой вес во всех классах.
От устья Лав-Крика через малый саунд до болотистого острова Бертона у входа в саунд Индиан-Ривер было шесть миль. Индиан-Ривер снабжает свой залив большей частью пресной воды, а небольшой пролив в одноименном песчаном пляже — соленой водой океана. На тихих водах саунда были замечены большие стаи гусей и уток. Продолжая свой путь на юг через саунд Индиан-Ривер на три мили, я вошел в небольшой ручей с широким устьем, который течет на север из кедрового болота и известен как Уайтс-Крик. Я поднимался по нему до тех пор, пока поток не стал настолько узким, что казался почти потерянным в глуши, как вдруг просвет в лесу показал мне расчищенное место с разбросанными вокруг небольшими фермерскими постройками. Это был дом методистского проповедника мистера Сайласа Дж. Беттса. Я рассказал ему, как сильно стремлюсь совершить быстрый волок к ближайшему южному водоему — Малому Ассаваману, до которого по дороге было чуть больше трех миль.
Спокойно осмотрев мою лодку, он сказал: «Сейчас половине двенадцатого. Жена уже почти приготовила обед. Я ее немного подгоню, и пока она накрывает на стол, мы подготовим тележку». Тележку быстро нагрузили сосновыми иголками в качестве подстилки для каноэ. Мы закрепили ее веревками в устойчивом положении и пошли обедать.
Вскоре после этого мы уже тряслись по ровной лесистой местности, то тут, то там разнообразящейся небольшой фермой. Мелководный залив, восточная часть которого отделялась от океана песчаными холмами, был ограничен болотами. Мы подъехали вплотную к воде и в очередной раз спустили «Марию Терезу» в ее истинную стихию. Дружеское рукопожатие, когда я заплатил совестливому человеку положенный доллар за его услуги, со множеством благодарностей за его гостеприимство, от которого он отказался принять что-либо взамен — и каноэ отправилось в путь, пробираясь по узкому и очень мелководному фарватеру этого залива с травянистым дном.
Высокая башня маяка Фенвикс-Айленд, расположенная на границе Делавэра и Мэриленда, служила мне теперь ориентиром. Она возвышается над низменностью, образующей преграду, о которую разбивается море. Жители побережья произносят имя Фенвик как «Феникс». Остров Феникс, говорят они, когда-то был частью материка, но одна женщина, желая удержать свой скот от бродяжничества, отдала человеку рубашку за то, что он выкопал узкую канаву между Малым и Великим Ассаваманами. Прилив и отлив текла сквозь этот новый фарватер столь мощно, что он размылся до ширины более чем в сто футов, а в прилив местами имеет глубину воды от десяти до пятнадцати футов. Открытие этой новой протоки настолько уменьшило ток воды через пролив Малый Ассаваман в море, что он закрылся. Вода здесь была почти пресной, так как ближайший пролив, пропускающий соленую воду во время прилива, находится у острова Чинкотег, примерно в пятидесяти милях отсюда.
Проходя к западу от маяка через этот проход, я думал о том, что способна сделать женщина, и почти ожидал услышать доносящуюся с рябящих вод «Песню о рубашке», которая в данном случае была бы гораздо более жизнерадостной, чем поэма Гуда. Теперь я вошел в залив Великий Ассаваман, воды которого лежали передо мной как зеркало; а почти в пяти милях к юго-западному краю высокие леса Айл-ов-Вайта вырисовывались на фоне заходящего солнца. Утки стаями поднимались с тихих вод, когда мое каноэ приближалось к ним вплотную. Если бы я мог взять меньше груза, я бы захватил легкое ружьем; но поскольку это было невозможно, моим единственным огнестрельным оружием оставался карманный револьвер, так что утки и другая дичь на моем пути имели основание вспоминать бумажное каноэ с благодарностью.
Достигнув берегов Айл-ов-Вайта, я вошел в устье реки Сент-Мартин, которая в месте своего слияния с заливом Айл-ов-Вайт имеет ширину более двух миль. Тогда у меня еще не было прекрасной карты побережья № 28 или генеральной карты побережья № 4 с четко очерченной топографией земли, на которой так ясно отмечены фермерские постройки, поля, пристани и т. д. каждого человека, что даже новичку легко ориентироваться в этих заливах. Теперь же, не имея карт в отношении этих вод, я вглядывался в сгущающиеся сумерки в поисках построек на плантации моего друга, которые, как я знал, были недалеко; но мрачные сосновые леса на возвышенности не открывали желанной перспективы, которую я так страстно жаждал отыскать.
Пересекая широкую реку, я наткнулся на длинную косу соленого болота, которая, как я надеялся, могла оказаться мысом Кейсерс-Пойнт, ибо я знал, что к западу от этого мыса найду Тервалс-Крик. Плывя на веслах вдоль болота, я встретил двух охотников на уток в их лодке-плоскодонке, но они были настолько окутаны туманом, что разглядеть их было невозможно никак иначе, кроме как очертания их фигур. Я, однако, рискнул задать вопрос о своем местонахождении, как вдруг к моему величайшему изумлению до меня донеслось внятное звучание моего собственного имени. Никогда еще оно не казалось мне столь сладким для слуха. Это был голос моего друга, который вместе со спутником был занят извлечением из воды стаи подсадных уток, за которыми они присматривали с восхода солнца. Радостной была эта неожиданная встреча.
Мы обогнули мыс Кейсерс-Пойнт и поднялись по Тервалс-Крику на пару миль к плантационной пристани. Там, в старом поместье на маленьком семейном кладбище, спали, «каждый в своей тесной обители», дети четырех поколений. Наша беседа перед пылающим дровяным камином в тот вечер касалась пути, пройденного за день — дистанции примерно в тридцать пять миль. Отец мистера Тейлора упомянул, что один его друг за одну неделю в сентябре предыдущего года поймал на крючок, рыбача с болот залива Рехобот, пятьсот полосатых окуней, некоторые из которых весили по двадцать фунтов. Устрицы в заливах Рехобот и Индиан-Ривер вымерли, вероятно, из-за уменьшения количества поступающей в них соленой воды. Замечательная неделя была проведена с моими друзьями на плантации Уинчестер, когда падение ртутного столба предупредило меня о необходимости спешить на юг.
В среду, 25 ноября, я спустился по плантационному ручью и выплыл из реки Сент-Мартин в залив. Мой путь на юг пролегал мимо «Хаммока» — индейского кургана из устричных раковин, который поднимается примерно на семь футов над болотом на западной стороне входа в залив Синепуксент, и где материк приближается к пляжу на расстояние менее восьмисот футов. Этот мыс, разделяющий залив Айл-ов-Вайт и Синепуксент, является конечным пунктом Викомико-Покомокской железной дороги, которая была продлена от Берлина на восток на семь миль. Короткий паром переправляет пассажиров через воду на узкую островную косу, которая, по мнению писателя Баярда Тейлора, является лучшим пляжем из всех, что он когда-либо посещал. Этот новый курорт называется Оушен-Сити; а мой друг Б. Джонс Тейлор был казначеем компании, которая занималась проведением столь желанных улучшений. Мелководные заливы в окрестностях Оушен-Сити предлагают безопасные и приятные места для плавания. Летняя рыбалка состоит в основном из белого окуня, полосатого окуня, рыбы-ворчуна, горбыля и барабули. Осенью ловят луфаря. Все это вместе с устрицами, мягкими крабами и ромбическими черепахами предлагает соблазнительные блюда для гурмана. Этот некогда изолированный берег теперь имеет прямую железнодорожную связь с Филадельфией и Нью-Йорком, и до него можно добраться за девять часов из первого и за двенадцать часов из второго города.
От Хаммока до Саут-Пойнта простирается длина залива Синепуксент, согласно данным Береговой охраны. От Саут-Пойнта до местности южнее середины острова Чинкотег залив значится как «Ассатиг», хотя устричники называют его иначе. Знаменитые устричные банки жителей Чинкотега начинаются примерно в двадцати милях к югу от Хорнмака. Из Чинкотегского пролива в Нью-Йорк и на другие рынки отправляются два вида устриц. Один вид — это длинная местная особь, а другой — пересаженная из Чесапикского залива: этот двустворчатый моллюск имеет округлую форму и ценится больше первого. Средняя ширина Синепуксента составляла всего милю. Когда я обогнул Южный мыс (Саут-Пойнт) на запад и вошел в залив Ассатиг, водное пространство между болотами на западе и песчаным островным пляжем на востоке расширилось до четырех с лишним миль.
Устье Ньюпорт-Крика находится к западу от Саут-Пойнта. Болота здесь очень широкие. Я поднялся по нему во второй половине дня, чтобы навестить доктора Ф. Дж. Пурнелла, чьи попытки акклиматизировать дикую куропатку и калифорнийских перепелок на своей плантации привлекли внимание мистера Чарльза Халлока, редактора журнала «Форест энд Стрим»; и я пообещал ему по возможности изучить этот вопрос. Этот Саут-Пойнт Синепуксент-Нека представляет собой место, имеющее историческое значение, поскольку теперь утверждается, что здесь находится могила Эдварда Уолли, цареубийцы.
В начале 1875 года мистер Роберт П. Робинс обнаружил в пачке старых семейных документов бумагу, содержащую интересные сведения, написанные его прапрадедом Томасом Робинсом 3-м из Саут-Пойнта, округ Вустер, штат Мэриленд, и датированную 8 июля 1769 года. Из этого достоверного источника мы узнаем, что Эдвард Уолли покинул Коннектикут и прибыл в Виргинию в 1618 году, где его встретила часть его семьи. Из Виргинии он отправился в «провинцию Мэриленд и поселился сначала у устья реки Покемок; и найдя это место слишком людным, он прибыл в Синепуксент, косу земли, открытую Атлантическому океану, где полковник Стивен проводил съемку, купил у него участок земли и назвал его Дженезар; он содержал две тысячи двести акров на южной оконечности Синепуксента; и основал поселение на южной оконечности, назвав его Саут-Пойнт; куда он привез свою семью около 1687 года на имя Эдварда Миддлтона. Свое собственное имя он не предал огласке до этой даты, после революции в Англии (в год Господа нашему 1688), когда он позволил своему имени появиться в публичных документах и запатентовал земли на свое собственное имя».
Автор приведенной выше цитаты был правнуком Эдварда Уолли (он же Эдвард Миддлтон), знаменитого цареубийцы.
В четырех милях от Саут-Пойнта я натолкнулся на болота, окаймлявшие обширную плантацию доктора Пурнелла, и, проведя каноэ вверх по узкому рукаву ручья, прошел по частично затопленной траве до твердой земли, где меня поджидал доктор. Его дом находился совсем близко, за гостеприимными стенами которого я и провел ночь. Доктор Пурнелл владеет имением в тысячу пятьсот акров, простирающимся вдоль берегов Ньюпорт-Крика. После гражданской войны оно обрабатывалось арендаторами. Большая его часть представляет собой лесные угодья и соленые болота. За пять лет до моего визита один филадельфиец прислал доктору несколько пар луговых тетеревов и выводок как долиных, так и горных перепелок. Сейчас я использую общепринятые термины. Тетерева были из западного штата; перепелки были добыты в Калифорнии. Перепелок держали в клетках несколько недель, а затем выпустили на свободу. Они вскоре исчезли в лесу, за исключением единственной пары, которая ежедневно возвращалась к кухонной двери фермерского арендатора за пищей. Эти две птицы свили гнездо в саду у самого дома и вырастили прекрасный выводок молодняка; но весь выводок куда-то забрёл, и о нем потом слышали лишь однажды. Они перебрались на противоположную сторону Нью-Пэпорт-Крика и, вероятно, были подстрелены охотниками.
Луговые тетерева удовлетворительно приспособились к своему новому дому и стали очень ручными. Их гнезда, доверху наполненные яйцами, находились вдоль заборных изгородей полей в непосредственной близости от болот, к этим ровным участкам они, казалось, испытывали сильную привязанность. Они быстро размножались и наведывались к скотным дворам и птичникам плантации.