В семь часов следующего утра река была окутана плотным туманом, но я оттолкнулся от берега и ориентировался по звукам идущих поездов железной дороги Гудзон-Ривер. Эта корпорация осуществляет столь огромный объем грузоперевозок, что если бы их товарные составы соединить, образовалась бы непрерывная линия в восемьдесят миль, из которых шестнадцать миль всегда находятся в пути день и ночь. Пароходы и буксиры с баржами на буксире шарили по реке в туманной темноте, каждые несколько минут давая свистки, чтобы дать людям знать, что рулевой не заснул у штурвала. В полдень произошло грандиозное прояснение; и когда солнце пробилось сквозь туман, прекрасные берега предстали в виде яркого пламени алого, желтого, коричневого и зеленого цветов. Это была лебединая песня лета, и ее угасающие ноты — разноцветные листья, каждый из которых издавал на ветру печальный стон, мягко падая на землю или стремительно уносимый в пространство.
В нескольких милях к югу от Хадсон-Сити, на западном берегу, в реку впадает ручей Кэтскилл. Отсюда путешественник может проникнуть в живописную страну Аппалачского хребта, дикие высоты которой аборигены называли Онти-Ора, или «горы неба».
Рондаут на правом берегу Гудзона является конечным пунктом Делавэр-Хадсонского канала, соединяющего его с Порт-Джервисом на Делавэре на расстоянии пятьдесят четыре мили. Этот город, являющийся выходом к угольным регионам, я прошел после полудня. Поскольку я вышел из Хадсона в начале приливного течения, мне пришлось бороться с ним несколько часов; однако я легко достиг Хайд-Парк-Лендинг (находящегося на левом берегу потока и, по местным данным, в тридцати пяти милях от Хадсон-Сити) в пять часов вечера. Здание причала укрыло каноэ, а гостиница в поселке в получасе ходьбы на высоких равнинах — его владельца. На следующий день я вышел на реку в семь часов утра. День чередовался сильными порывами ветра, сменявшимися штилем. В шести милях к югу от Хайд-Парка расположен прекрасный город Покипси с его восемнадцатью тысячами жителей и знаменитым Женским колледжем Вассар. Восемью милями ниже по реке и на том же берегу находится небольшая деревня под названием Нью-Хамбург. Скалистый мыс, у подножия которого построен городок, покрыт, пожалуй, лучшим из существующих лесов туи западной. Шестью милями ниже, на западном берегу, находится важный город Ньюбург, один из конечных пунктов Нью-Йоркской и Эрийской железной дороги. Четырьмя милями ниже река сужается и открывает величественный вид на северный вход в Хайлендс, причем гора Сторм-Кинг возвышается более чем на полторы тысячи футов над уровнем прилива. Ранние голландские мореплаватели дали этому пику название Ботербург («Масляный холм»), но он был переименован в Сторм-Кинг писателем Н. П. Уиллисом, чья недавняя резиденция Айдлвайлд открывает прекрасный вид на Ньюбургский залив.
Миновав Сторм-Кинг, возвышаются Кроу-Нест и почти отвесная стена утеса Киддс-Плаг-Клифф, знаменующие собой место, где Кидд (как обычно) предположительно зарыл часть той огромной суммы денег, в которую народная молва инвестирует сотни мест вдоль водных путей континента. Затем мы вошли в пролив Нарроуз выше Вест-Пойнта, и течение против встречного ветра сделало проход необычайно захватывающим. Бумажное каноэ заплясало по бурлящему водному простору и приблизилось к западному берегу примерно в миле к выше Военной академии Соединенных Штатов, когда снаряд из орудия на территории этого заведения разорвался в воде в нескольких футах от лодки. Теперь я заметил мишень, установленную на небольшом ровном участке у подножия гравийного холма близ пляжа. Когда второй и, наконец, третий снаряды взорвались рядом со мной, я поплыл по бурнейшей воде, крайне разочарованный кадетской практикой и военным этикетом. После наступления темноты каноэ причалило к палубе шхуны, разгружавшей шлак у причала форта Монтгомери. Я карабкался вверх по холму к единственному доступному убежищу — небольшой сельской лавке, принадлежавшей капитану Конку, который держал приют для путешественника. Грубые парни и старые каторжанки заходили поболтать о призраках, которых видели в окрестных холмах. Это были поистине разговоры в духе «Сонной Лощины». Местный врач, как они утверждали, был «испуган до смерти на мосту прошлой ночью».
Отправляясь на следующее утро из этой странной и холмистой местности, я обратил внимание на выдающуюся природную достопримечательность — мыс Энтони Ноз, расположенный на противоположном берегу; он сильно поразил мое воображение и несколько позабавил меня. Мне подумалось, что нужно обладать мощным воображением, чтобы жить в этих краях, где коренные жители, горцы, так страстно и истово верят во все призрачное и таинственное. Проплыв три мили вниз по реке, миновав на западном берегу Дандерберг, «гремящий горный массив», с городком Пикскилл на противоположном берегу, я вошел в Хаверстро-Бей, самую широкую часть реки. «Здесь, — пишет историк, — пресная и соленая вода обычно борются почти на равных за первенство; и здесь часто можно видеть, как морские свиньи в больших количествах резвятся в лучах летнего солнца. Здесь весной вылавливают огромное количество шэда по пути к нерестилищам в пресноводных бухтах». Пересекши Хаверстро-Бей и миновав Тэрритаун, я вышел к живописному коттеджу великого человека, которого уже нет с нами. Множество приятных воспоминаний о его рассказах пронеслось в моей голове, когда я смотрел на Саннисайд, дом Вашингтона Ирвинга, приютившийся в роще вечнозеленых растений, белые оштукатуренные стены которого сверкали на ярком солнце, а на заднем плане со всех сторон возвышались грандиозные виллы. У Ирвингтон-Лендинг, чуть ниже по реке, я сошел на берег, чтобы провести воскресенье с друзьями; а в следующий понедельник в густом тумане продолжил свой путь на Нью-Йорк.
Ниже Ирвингтона знаменитые «Палисады», крутые обрывы из трапповых пород, предстают во всем своем величии на западной стороне Гудзона. Эти необычные утесы близ Хобокена образуют отвесную стену высотой от трехсот до четырехсот футов. У их подножья лежат груды обломков скал — результат разрушительного воздействия мороза и солнца на кручи.
Приближаясь к великому городу Нью-Йорку, сильные шквалы ветра, дувшие против отливного течения, заплескивали волны в мое открытое каноэ, борта которого на миделе находились всего в пяти-шести дюймах над водой; однако высокая плавучесть легкого суденышка и его очень гладкая внешняя поверхность создавали лишь незначительное трение о воду, делая лодку весьма мореходной при условии внимательного присмотра и умелого управления, даже без палубного или деревянного настила. По мере того как каноэ продвигалось вперед сквозь неспокойные воды, а веявшие солью близкого моря ветерки били мне в спину, я признаюсь, что стремление добраться до Филадельфии, где я мог бы укомплектовать снаряжение и повысить безопасность своего судёнышка, придавало новые силы моим гребкам, когда я сменил тихую атмосферу сельской местности на дым и шум большого города. Каждое чувство обострилось до предела, а в работу включились все мышцы, пока я лавировал между буксирами, пароходами, яхтами и судами, преодолевая оживленный фарватер вдоль забитых причалов между Нью-Йорком на одном берегу и Джерси-Сити на другом. Время от времени карманы между причалами служили отличными убежищами, когда пароходы, следующие один за другим с небольшими интервалами, заставляли реку с ее свирепым течением бурлить, словно воронка. Задача была быстро решена: я покинул Гудзон у Касл-Гарден и вошел в верхнюю бухту нью-йоркской гавани. Поскольку уже стемнело, я бы с радостью сошел на берег на ночь, но большой город не сулит каноисту ничего хорошего, если тот высаживается у его причалов в качестве незнакомца.
Куда более радушный прием ждал меня внизу, на Статен-Айленде: один джентльмен сообщил мне письменно, что приветствует каноэ и его владельца. Отлив прекратился, и у самого берега уже ощущалось приходящее течение; поэтому, борясь с ветром и встречным теченим, в то время как над широкой бухтой сгущалась мрачная ночь, я сделал пять миль мощных гребков до входа в пролив Килл-ван-Кулл, который отделяет Статен-Айленд от Нью-Джерси и соединяет верхнюю бухту с Риратанским заливом.
Яркие лучи маяка на Роббинс-Риф, расположенного в миле и четверти от входа в пролив, указывали мне путь. Встречная волна короткими плещущимися барашками начала заливать мое каноэ. Вода вскоре достигла упора для ног; но останавливаться и вычерпывать лодку было некогда, поскольку рядом находилось попутное течение, и стоило только выплыть к нему, как мое судёнышко попало бы в более спокойные воды. Прилив, вливающийся в устье Килл-ван-Кулла, быстро подхватил мою лодку, и встречное течение сменилось благоприятным потоком, который понес меня в своих сильных объятиях вглубь соленого пролива, и я добрался до Уэст-Нью-Брайтона, у высоких берегов которого обрел тихую гавань. На фоне неба я различил очертания своего ориентира — трех тополей, стоявших на страже перед домом джентльмена, столь любезно предложившего мне свое гостеприимство. Каноэ освободили от подвижного жидкого балласта и тщательно вытерли насухо губкой. Хозяин с сыном внесли лодку в парадный холл особняка и поставили на пол, где собралось все восхищенное домочадство. Мое изящное судёнышко поистине могло гордиться признанием столь милой компании. Хозяин каноэ по достоинству оценил щедрый стол своего доброго хозяина и в последовавшем уюте быстро забыл о прошлых испытаниях и мокром переходе через верхнюю бухту нью-йоркской гавани.
Моей задачей на следующий день, 27 октября, было прохождение интереснейшего пролива старых голландских поселенцев и реки Раритан в штате Нью-Джерси вплоть до Нью-Брансуика. Средняя ширина Килл-ван-Кулла составляет три восьмых мили. От его входа у Констейблс-Пойнт до устья Ньюаркского залива, впадающего в него со стороны Джерси, расстояние составляет три мили, а через сам залив до Элизабетпорта — почти две мили. Берген-Пойнт находится на восточном, а Элизабетпорт — на западном входе в залив, в то время как на Статен-Айленде Нью-Брайтон, Фекторивилл и Норт-Шор служат местом жительства для многих нью-йоркских деловых людей.
У Элизабетпорта пролив сужается до одной восьмой мили, а по мере приближения к устью Рауи расширяется. Теперь он тянется через болота большую часть пути на протяжении двенадцати миль до Риратанского залива, который является рукавом нижней части нью-йоркской гавани. Пролив от Элизабетпорта до его устья называется Артур-Килл; общая протяженность через Киллс от Констейблс-Пойнт до Риратанского залива составляет около семнадцати уставных миль. У устья Артур-Килла река Раритан впадает в залив, а город Перт-Амбой располагается на мысе возвышенности между рекой и проливом.
Роузвилл и Тоттенвилл находятся на берегах Артур-Килла со стороны Статен-Айленда: первый — в шести милях, а второй — в десяти милях от Элизабетпорта. Течение через Киллс идет стремительно. Покинув резиденцию мистера Кэмпбелла в девять часов утра с попутным течением до Ньюаркского залива, я вскоре столкнулся со встречным течением из другого Килла, пока не миновал реку Рауи, после чего начался отлив в сторону Риратанского залива. Болотистые берега Киллс местами были затоплены высоким приливом, однако их однообразие скрашивали фермы на холмах за низинами.
В час дня мое каноэ обогнуло возвышенности, на которых примостился Перт-Амбой с его уютными коттеджами — домами многих ловцов устриц, чей флот лодок стоял на якоре перед городом. Из воды поднимались диковинные ограждения из шестов, похожие на загоны, где лодки могли найти укрытие от бурного моря.
Вход в реку Раритан широк, а выше устья ее пересекает длинный железнодорожный мост. Грести вверх по извилистой реке (шестнадцать миль) против сильного отливного течения через обширные заросшие камышом болота было скучно. Около шести часов вечера, что в это время года уже соответствовало наступлению темноты, я подошел к входу в канал, соединяющий реки Раритан и Делавэр. Спрятав каноэ в надежном месте, я отправился навестить старого друга, профессора Джорджа Кука из Геологической службы штата Нью-Джерси, проживающего в Нью-Брансуике. Утром профессор любезно помог мне, и мы вдвоем затащили каноэ на крутой берег канала, взвалив его на плечи, после чего спустили лодку на воду ниже первых двух шлюзов. Теперь мне предстоял ничем не примечательный сорокадвухмильный переход на веслах до Бордентауна на реке Делавэр, где заканчивается этот искусственный водный путь.
Этот канал пользуется большой популярностью у паровых буксиров, тянущих двухсоттонные шхуны, а также у барж и канальных судов всех размеров с осадкой не более семи с половиной футов. Суда проводят через шлюзы с помощью стационарных паровых машин, использование которых прекращается, когда работы становится меньше; тогда лодочники запрягают для этой цели своих мулов. Чтобы тянуть груженую баржу среднего размера, требуется четыре мула, тогда как порожнюю легко ведут два. Самым быстрым и удобным оказалось не утруждать шлюзника открыванием ворот, а заручиться его помощью при переноске каноэ по бечевнику до конца шлюза, на что уходило менее пяти минут. Таким образом в первый день каноэ перенесли мимо семи шлюзов, а с наступлением сумерек его укрыли рядом с бумажной оболочкой в эллинге Клубного колледжа Принстона, расположенном на берегах канала примерно в полутора милях от города Принстона.
В этом узком водоеме неутомимые студенты вопреки серьезным трудностям проводят тренировки своих экипажей для ежегодной межвузовской борьбы за чемпионство. Некто Ноа Рид обеспечивал едой и ночлегом людей и животных в своем деревенском постоялом дворе в полумиле от эллинга, куда я и направился на ночлег.
Этот двадцатишестимильный с половиной переход на веслах пролегал через холмистую местность, изобилующую богатыми и ухоженными сельскохозяйственными угодьями. На следующее утро на берегу сонливого канала меня поджидал служащий Принстонского банка. Он совершил раннюю прогулку из города, чтобы взглянуть на каноэ. У Бейкерс-Бейсина смотритель моста, одноногий мужчина, уговаривал меня задержаться, пока он не позовет методистского пастора, который поручил ему сообщить о приближении бумажного каноэ.
За все свои поездки на лодках я замечал, что люди умственного труда проявляют к путешествиям на каноэ больше интереса, чем профессиональные гребцы; и почти все знакомые мне каноисты — священники. Это невинный способ расслабиться; и те возможности, которые открываются перед уставшим священнослужителем для созерцания природы в ее вечно меняющихся, но всегда умиротворяющих настроениях, поистине благодатны после месяцев ежедневного соприкосновения с миром, плотью и дьяволом. Тенденция современной эпохи к либеральным взглядам позволяет священникам в крупных городах и поселках управлять резвыми лошадьми и проводить по часу в день за безобидной игрой в бильярд без того, чтобы это вызывало нарекания со стороны их собственной памяти; но стоит перетрудившемуся настоятелю деревенского прихода искать в своем дружелюбном каноэ то облегчение, которое природа дарует уставшему мозгу, стоит ему отправиться в глушь и жить вблизи своего Создателя, изучая его творения, как целая община начинает донимать его по возвращении разговорами о «приличиях». Эти самозванные критики, как правило, невежественные в законах, созданных Богом для поддержания здоровья и душевного покоя его созданий, пичкали бы больного лекарствами и патентованными средствами, в то время как он мог бы воспользоваться восхитительными и обычно успешными услугами доктора Камп Кьюр без последующего предъявления счета. Эти перетрудившиеся и мизерно оплачиваемые сельские священники, к которым в наши дни редко относятся как к главам прихода или пастырям пареной паствы, которую они якобы должны вести за собой, но скорее как к жертвам прихотей влиятельных членов церкви, говорят мне, что владеть каноэ — поистине крест, и если они проводят отпуск в величественных старых лесах Адирондака, братья по вере жестоко ропщут из-за времени, потраченного на столь необычное и неподобающее пастору поведение.
Повсюду на маршруте необычный облик бумажного каноэ вызывал множество замечаний у зевак. Первое впечатление сводилось к тому, что я затеял это гребное предприятие ради пари; а когда любопытным объясняли, что это учебное путешествие, следующий вопрос звучал так: «Сколько вы на этом заработаете?» Узнав, что здесь нет ни пари, ни денег, лица зевак омрачались оттенком разочарования и недоверия, и каноиста нередко клеймили «болваном» за то, что он рискует жизнью, ничего за это не получая.
В Трентоне канал проходит прямо через город, и здесь пришлось обносить лодку вокруг двух шлюзов. В полдень каноэ завершило свое сорокадвухмильное путешествие, достигнув последнего шлюза на реке Делавэр в Бордентауне, штат Нью-Джерси, где дружеские руки приняли «Марию Терезу» и водрузили ее на козлы, на которых красовалось ее сестринское судно «Майета» в мастерской строителя, мистера Дж. С. Ламсона, расположенной под высокими утесами, вдоль гребней которых некогда любил прогуливаться экс-конгрессов Испании, с грустью размышляя о своем изгнании из прекрасной Франции.
Преподобный Джон Х. Баркли, владелец и директор Бордентаунской женской семинарии, привел меня в свой старинный особняк, где некогда останавливался Томас Пейн времен Войны за независимость. Немалой достопримечательностью в доме моего друга была группа из пятидесяти барышень, которые любезно собрались на высоком утесе при моем отплытии из города и махали прощальными жестами бумажному каноэ, когда оно выходило в приливное течение реки Делавэр по пути в город квакеров.
Во время моего короткого пребывания в Бордентауне мистер Исаак Габел любезно вызвался быть моим проводником, и мы исследовали парк Бонапарта на окраине города. Территория прекрасно благоустроена. Некоторые старые дома друзей и приближенных экс-короля сохранились в довольно хорошем состоянии. Элегантную резиденцию Жозефа Бонапарта, или графа де Сюрвилье, которая была всегда открыта для американских посетителей всех сословий, снес мистер Гарри Бекон, англичанин на дипломатической службе британского правительства, который приобрел эту собственность спустя несколько лет после возвращения графа в Европу и возвел более замысловатый особняк недалеко от прежнего места. Старые горожане Бордентауна с благодарностью помнят благодеяния, оказанные им Жозефом Бонапартом и его семьей, которые, судя по всему, вели демократичный образ жизни в этом великолепном старом парке. Граф вернулся во Францию в 1838 году и больше никогда не посещал Соединенные Штаты. Нью-Джерси приветствовал изгнанного монарха и предоставил ему определенные законные привилегии в имущественных правах, в которых ему отказал Нью-Йорк; поэтому он обосновался на живописных берегах прекрасного Делавэра и щедро осыпал богатствами жителей штата, так радушно принявших его. Граждане соседних штатов, испытывая некоторую зависть к удаче, выпавшей на долю Нью-Джерси при заполучении испанского короля, прозвали этот штат «Новой Испанией», а его жителей — «испанцами».