«Дnei i nravy vigilantov»

«Восьмой день нашего плавания выдался мягким и прекрасным. Мы проплыли семьсот миль без происшествий. Каждый день был наполнен интересными событиями, и все наши приключения увенчались успехом. Это обстоятельство, наряду с нашим запасом юмора и всеобщим стремлением видеть лишь комичную сторону происходящего, делало нас веселыми и жизнерадостными до шумливости. Иногда, даже посреди всеобщего веселья, мысль о том, что мы постоянно подвергаемся угрозе нападения со стороны индейцев, служила неприятным сдерживающим фактором. Но мы не уклонялись от этой темы и ни на секунду не переставали смотреть ей прямо в глаза. Большинство людей в нашей компании знали, что такое борьба с индейцами, а некоторые имели в этом опыт. Трое следовали под знаменем автора на солнечных склонах далекого Тихоокеанского побережья, когда доблесть и честь призывали добровольцев встать на защиту родных очагов от свирепых набегов. В былые времена на Средней Юбе, когда упаковщика Билла Джунеса и пятерых других безжалостно убили, именно "Сорок девятый" созвал боевой набат и повел дневную атаку вниз по извилистому ущелью на ранчеро диггеров, завершившуюся их полным уничтожением. Наш неизменный опыт показывал, что при столкновении цивилизованной природы с дикой конфликт неизбежен, и пионер вел свои битвы в одиночку, без чьей-либо помощи. Правительство мало что сделало для его защиты и еще меньше — для дикарей».

«Время от времени эта тема навязывалась нашим мыслям, и мы обсуждали ее в личных аспектах, неизменно решая быть начеку перед лицом внезапного нападения. Но авторитет успешных приключений делал нас беспечными, а скрытое чувство гордости и уверенности в нашем оружии пронизывало весь отряд. Мы уже несколько дней шли через земли враждебных сиу и знали, что если столкнемся с одним из их военных отрядов, нападение непременно последует, и счастливчиком окажется тот, кто избежит кровавой участи. Словно по предчувствию грядущего зла, этот вопрос в тот день стал волновать нас сильнее обычного. „Сорок девятый“, который скорее желал стычки с индейцами, только что выразил свою готовность и способность съесть на завтрак любое количество сиу, если те нападут на наш отряд, когда наша лодка обогнула речной изгиб, и Хамфри, первым обнаруживший это, воскликнул: „Ну, вот они. Можете съесть их на обед, если хотите“».

«Был полдень. Прямо перед нами, у устья оврага на южном берегу реки, находилась большая группа индейцев. Быгрый обмен удивленными взглядами и мгновенный захват оружия обеими сторонами точнее любых слов определили условия, на которых нам предстояло встретиться. Ниже оврага поднимался на высоту в пятьдесят футов отвесный утес, у подножия которого бурлил пенистый поток. Низкая открытая песчаная коса преграждала нам путь с противоположной стороны. Выбора не было. Нам приходилось идти по фарватеру, в зоне досягаемости их ружей, или не идти вовсе. Когда мы направили лодку к точке на противоположном берегу, индейцы отступили в овраг; остался лишь один, который сопровождал свое дружелюбное приветствие „Хау! Хау!“ жестами, выражавшими желание, чтобы мы вернулись на тот берег и занялись с ними торговлей. Мгновение спустя наша лодка оказалась напротив оврага, внутри которого были видны некоторые из этих красных дьяволов, срывавших с себя одеяла, а другие, уже обнаженные, приближались к краю утеса, вооруженные луками, стрелами и винтовками. Было очевидно, что мы нагнали большой отряд сиу, которые собирались напасть на нас, и нам нужно было выжать максимум из сложившейся ситуации. Несмотря на усилия на веслах, течение снесло нас прямо в зону досягаемости места, занятого индейцами, которые, еще до того как мы закончили привязывать лодку, открыли по нам огонь примерно из пятидесяти ружей, чьи пули, к счастью, просвистели над нашими головами. Прежде чем они успели скорректировать прицел для нового залпа, мы укрылись за бруствером, наскоро сооруженным путем сбрасывания наших одеял и багажа к открытому фальшборту лодки. Они пронизали его пулями густо, как град, но защита оказалась надежной, и мы вскоре были готовы вернуть им свинцовые комплименты. Каждая из наших винтовок Генри содержала шестнадцать патронов, когда мы открыли огонь, а расстояние до утеса, буквально кишевшего дикарями, составляло около ста пятидесяти ярдов; не прошло и десяти минут, как каждый из них исчез. Однако страшный вопль смерти уверял нас, что наш огонь не был напрасным. За исключением то и дело выглядывавших из-за деревьев голов, ни единого индейца не было видно, но из оврага, полыни и низкого кустарника велась непрекращающаяся стрельба, на которую мы отвечали всякий раз, когда какая-либо цель становилась видимой».

«Результат нашей первой стрельбы убедил нас в том, что хотя пытаться пройти по фарватеру было бы равносильно смерти для всех находившихся на борту, в своем нынешнем положении мы вполне могли держать негодяев на расстоянии. Мы могли бы вынести палящее солнце августовского полудня на раскаленной песчаной косе Миссури легче, чем более жаркий огонь наших свирепых врагов. В самом начале боя, приподнявшись, чтобы выстрелить из-за бруствера, Хамфри получил удар пулей в рот: она оторвала кусок челюсти и три зуба, а также сильно рассела губы. Рана вывела его из строя и лишила нас лучшего стрелка в отряде. Чуть позже стрела поразила „Сорок девятого“ в мясистую часть бедра. Я выдернул древко и перевязал рану. Пять минут спустя стрела пронзила икру его ноги, причинив болезненное ранение. Эти стрелы летели из отряда, который был защищен от наших пуль углублением в утесе, располагавшимся под косым к нам углом. Искусство владения луком у них было столь велико, что в то время как главная группа спереди не могла навредить нам пулями, они, изгибая стрелы, заставляли те описывать такую кривую, при которой их острые наконечники вонзались в голенища наших ботинок с непогрешимой точностью».

«Гордость „Сорок девятого“ теперь была задета в полной мере. Раненый дважды, он пришел в ярость, отчаяние и, обнажив нож боуи, поднялся во весь рост и взмахнул им в лучах солнца, изрыгнув страшное проклятие на печень, сердца и скальпы дикарей. „Подходите, — прокричал он, — вы, адские сыны Велиара! В одиночку, без чьей-либо помощи, я встречусь в открытом бою с любыми пятью из лучших из вас!“»

«Пули свистели вокруг него со стороны невидимого врага, но все без толку. Схватив его за левую руку, я стащил его вниз и предупредил об опасности такого открытого появления на виду; но лишь после того, как он исчерпал свой запас ругательств, он поддался моим мольбам и вернулся на свое место за бруствером. Осуждая его безрассудство, я не мог не восхищаться его мужеством. Но поскольку сейчас было не до сантиментов, я был лишь рад, когда он по собственной воле растянулся рядом со мной, и я услышал, как пули безвредно свистят над нашими головами. В этот самый момент я оглянулся назад и поймал взгляд моего маленького друга Джонни. Не имея для участия в схватке ничего, кроме пистолета, он не принимал в ней активного участия, но, положив пистолет рядом с собой, оказывал всю возможную помощь бедному раненому Хамфри. Его хладнокровие было поразительным и вселяло надежду во всех нас».

«Индейцы вели оживленную стрельбу из различных укрытий до самого захода солнца. Мы отвечали лишь тогда, когда наши выстрелы могли принести результат, а в конце концов и вовсе прекратили стрелять. Наши враги, думая, что мы все перебиты, прислали отряд, чтобы снять с нас скальпы и разграбить пожитки. Мы лежали тихо за нашим бруствером, чтобы не развеять их заблуждение. Двадцать семь их лучших воинов под предводительством Та-Скунка-Ду-Та („Рогов-Красной-Собаки“) переплыли реку в полумиле выше по течению и двинулись прямо нам в тыл. Там, на расстоянии около трехсот ярдов, они уселись в круг, в пределах легкой досягаемости наших винтовок. Сидящий Бык, их главный вождь, тем временем совершал на южном берегу магические обряды ради их успеха, в то время как они, веря, что мы полностью в их власти, начали курить трубку и ворожить с намерением уничтожить нас без спешки. (Имена вождей, участвовавших в этом нападении, автор узнал несколько лет спустя после происшествия, когда работал правительственным агентом у тетонских сиу, главным вождем которых являлся Сидящий Бык)».

«„Рогов-Красной-Собаки“ был великим шаманом. Набив и раскурив волшебную трубку, он сначала коснулся ее пяткой земли, затем поднял и направил мундштук на солнце, сделал несколько торжественных затяжек, выпуская дым через ноздри, и передал трубку соседу справа, который передал ее дальше, пока церемонию не совершил каждый мужчина в кругу, после чего трубка вернулась справа налево без всяких церемоний в руки шамана. Он снова набил ее, и ее пустили по кругу слева направо. Раскрашенные палки с привязанными цветными мешочками с целебными травами были затем воткнуты в землю в центре заколдованного круга, и все собрание поднялось, разразилось гортанным кладбищенским песнопением и начало военный танец вокруг магических атрибутов, в то время как вождь размахивал над ними своей палкой для подсчета ударов в бою. Покончив с этим, магические атрибуты с величайшей торжественностью преподнесли солнцу».

«В течение получаса, пока индейцы были заняты этим делом, мы также занимались ворожбой, и ворожба наша была крепкой. Наши десять больших револьверов Кольта были тщательно заряжены, винтовки Генри почищены, а их магазины наполнены патронами. Мы с нетерпением ждали нападения, и оно последовало. Нагие, ужасно исписанные красной и черной краской, танцующие, кривляющиеся, осыпающие лодку и ее окрестности градом стрел, дующие в военные свистки, сделанные из костей орлиных крыльев, улюлюкающие и вопящие, они бросились в атаку так, будто все черти преисподней внезапно сорвались с цепи. К их стрелам и пулям мы были готовы, но это ужасающее вокальное сопровождение на мгновение развеяло наше мужество по ветру. Мы прекрасно понимали, как самые стойкие сердца могут дрожать в присутствии столь адской демонстрации. Наши волосы встали дыбом, и мы чувствовали, как наши сердца уходят в пятки по мере того, как шум и гам нарастали, наполняя лес жутковатыми раскатами эха».

«Наша маленькая лодка, сопротивляясь вялому течению, покачивалась в двадцати футах от берега, к которому была привязана прочным фалинем. Краснокожие, продолжая кричать и стрелять и явно предвкушая легкую победу, безумно бросились к самой воде, как вдруг по команде мы все встали и открыли по ним смертоносный и непрекращающийся огонь из винтовок. Наши надежды оправдались с лихвой: мы увидели, как несколько человек упали, а остальные поспешно ретировались к тополям. Теперь настала наша очередь кричать, и мы огласили окрестности звонкими победными кличами, выпрыгнув из лодки и быстро дойдя вброд до берега, после чего преследовали бежавших демонов до их бревенчатого укрытия в ивняке. „Сорок девятый“, которому напомнили, что час его пиршества настал, забыв о своих ранах, яростно бросился в атаку, размахивая в одной руке своим неизбежным ножом боуи, крепко зажав в другой верный пистолет и подняв свой мощный голос до предела злобного крика».

«„Рассредоточьтесь, проклятые демоны! — кричал он. — Рассредоточьтесь, ибо ни один черт из вас не уйдет от нас!“»

«Увы, сколь верными оказались эти слова рока для Та-Скунка-Ду-Та! Магия, которую он считал непобедимой, не смогла защитить его от смертоносного прицела „Сорок девятого“, чья пуля из пистолета пробила ему сердце. С судорожным прыжком в воздух и мучительным предсмертным воплем он рухнул ничком на землю, сжимая палку вождя и те амулеты, которые привели его к гибели. Вокруг лежало шесть безжизненных тел его сподвижников, а сколько было убито или ранено на противоположном берегу в начале схватки, у нас не было возможности выяснить. „Сорок девятый“ совершил победный ритуал над павшим вождем и снял с него скальп способом, который одобрил бы даже он сам. Маленький Джонни проявил в бою величайшую храбрость и постоянно находился со мной в самой гуще схватки, казалось, готовый отомстить за любую обиду, которая могла постигнуть его благодетеля».

«Сумерки переходили в темноту, когда индейцы на противоположном берегу реки в последний раз открыли по нам огонь. Собравшись на берегу группой в нескольких сотнях ярдов выше нас, к ним быстро присоединились уцелевшие участники нападения, которые, как мы поняли по их унылому предсмертному вою, сообщили им о бедствиях битвы. Жалобные звуки, настроенные на мрачный лад и разносившиеся эхом по лесу, мрачно гармонировали с радостью и чувством благодарности, которые внушило нам наше спасение. У нас не было жалости, которую можно было бы расточать на дикарей в их горе, но в выражении их скорби было столько искренности, что это наполнило нас всех печалью. И не было никакой радости в громких и повторяющихся криках и оружейных залпах, которыми мы сочли необходимым ответить, дабы они не вернулись и не попытались отомстить за смерть своих павших товарищей. Это был просто акт самообороны; ибо если бы индейцы знали о нашем страхе перед будущим и немедленным нападением и о тех тревожных планах, которые мы строили для скорейшего отбытия, наша участь была бы решена».

«Когда последняя слабая нота отступающих сиу уверила нас в избавлении от непосредственной опасности, мы тщательно оценили полученные повреждения и стали готовиться к возобновлению путешествия. Пятеро из нашей компании были ранены, к счастью, не смертельно, но все нуждались в уходе и помощи, которую мы не могли предоставить. Наша лодка и багаж были пробиты сотнями пуль. Один товарищ, лишенный возможности участвовать в бою из-за недавней ампутации ноги, получил ранение в спину, которое оказалось бы смертельным, если бы не деревянная нога, случайно оказавшаяся на пути пули. У другого в плече торчал наконечник стрелы, а еще у одного — в бедре. Затем были Хамфри и „Сорок девятый“, раненые настолько тяжело, что были неспособны нести службу. До рассвета тысяча индейцев, жаждущих мести, могла собраться в каком-нибудь месте ниже по течению с твердым намерением уничтожить нас. Выхода не было: нужно было уходить со всех ног и без каких-либо задержек добраться до форта Бьюфорд, расположенного примерно в ста тридцати милях отсюда, у устья Йеллоустона. Те из нас, кто не пострадал в бою, принялись ремонтировать лодку. За час до полуночи мы вышли на теречение и под покровом непроглядной темноты понеслись вниз по мутной реке. Толкаемые частыми корягами, задерживаемые песчаными косами и различными столкновениями, живя в постоянном страхе перед крушением, мы ухитрялись держать курс до рассвета. На протяжении всего следующего дня наш полевой бинокль шел в ход постоянно, но поскольку никаких индейцев видно не было, мы рискнули, проплывая мимо низменности, пальнуть по большому стаду антилоп. Две были убиты. Мы высадились на берег, выставили дозоры, наскоро перекусили и поплыли дальше. До самого вечера остаток дня прошел без происшествий; но как раз в сумерки наша лодка на полной скорости села на песчаную мель, заставив нас оставаться там всю ночь. Это было не без риска, ибо если бы индейцы нагнали нас, мы стали бы легкой добычей. Наш неизменно верный Джонни, спавший днем, вызвался в дозор и, завернувшись в одеяло, уселся на палубе, вглядываясь ясными глазами в темноту и улавливая своими чуткими ушами малейший необычный шум. Несколько раз он принимал свист лося и вой волка за индейца, но ни один индеец так и не появился, и на рассвете нас разбудил наш надежный часовой с радостной вестью о том, что вдали виднеется крупное человеческое жилище. Мы вскочили на ноги и увидели в трех милях впереди частокол и бастионы форта Юнион. Страхи за нашу безопасность и за бедняг, чьи раны причиняли сильнейшие физические страдания, были мгновенно развеяны; и каждый способный носить оружие мужчина в отряде приложил все усилия от чистого сердца, чтобы снять лодку с мели. Справившись с этим, мы вскоре причалили к форту, но, не обнаружив там хирурга, переправились с нашими ранеными через мыс на расстояние двух миль к форту Бьюфорд, строившемуся тогда у устья Йеллоустона. Здесь мы обнаружили роту тринадцатого пехотного полка США под командованием полковника В. Г. Ранкина, расположившуюся в палатках до завершения строительства форта. Больше половины времени их внимание отвлекалось от работ по возведению форта нападениями сиу, крупные бандформирования которых рыскали по этому региону. Полковник принял нас очень любезно, предоставил в наше распоряжение большую палатку, снабдил продовольствием и поручил наших раненых заботам искусного хирурга».

«Мы пробыли в форте Бьюфорд две недели, когда прибыл пароход „Луэлла“ с тремястами пассажирами. Наша жажда приключений иссякла, и мы с неохотой распрощались с добрым полковником и его ротой, после чего сели на него в качестве пассажиров до Су-Сити. Поездка вниз по течению, не отмеченная никакими необычными происшествиями и прошедшая после частых задержек на песчаных отмелях, завершилась у начала большой излучины выше города за четырнадцать дней. Один из членов нашей компании пересек излучину, ширина которой составляет всего несколько миль, до города, чтобы по нашему прибытии подготовить средства для перевозки отряда к Северо-Западной железной дороге, которая тогда еще не была достроена до Миссури. Я только что закончил партию в вист, когда мой товарищ Джонни, сидевший рядом со мной, отвел меня в сторону и поинтересовался, намерен ли я покинуть пароход в Су-Сити. Получив в ответ на мое утвердительное заявление настоятельную просьбу составить ему компанию до поездки в Чикаго, он расплакался и выразил глубокое сожаление о том, что нам придется расстаться так скоро, поскольку, оставаясь на пароходе, он сможет добраться до своих родных и дома гораздо быстрее любым другим путем».

«„Пойдем со мной на палубу, — продолжил он, просунув руку в мою. — Мне нужно сказать вам кое-что по секрету, что сильно вас удивит“».

«У меня во время поездки часто был повод думать, что Джонни раскроет окутывавшую его тайну до того, как мы расстанемся, и я охотно последовал за ним в указанное место. С большим нервным напряжением он сказал мне следующее».

«„Я обязана вам гораздо большему, чем вы можете себе представить. Вы были добрым другом и благодетелем, и теперь, когда настало время расставаться, я поступила бы преступно, не открывшись вам в своем истинном облике. Маскировка больше не нужна для моей защиты. Я женщина“».

«Я невольно воскликнул: „Великие небеса! Неужели это возможно! — и я все это время был настолько глуп, что не замечал этого по вашему поведению! Это объясняет все, что казалось мне столь странно сдержанным, удивительно нежным и утонченным в ваших манерах“».

«„Позвольте мне продолжить, — произнесла она, прерывая эту тираду. — Наши отношения друг с другом, столь изменившиеся, не должны умалять того глубокого чувства признательности, которое наложила ваша доброта; кроме того, моя история со всеми ее печальными перипетиями послужит достаточным оправданием для того обмана, в коем обличает меня это признание. Когда я пришла к вам и умоляла о проезде, который вы столь великодушно предоставили, я была бедной, убитой горем женщиной, но теперь, имея множество свидетельств о защищающем Провидении, я сравнительно счастлива. Выслушайте мой рассказ. Незадолго до великого мятежа я вышла замуж за человека, которого горяко любила. Наш дом находился в Теннесси. Мне было девятнадцать, а моему мужу, которого я буду называть мистер Гордон, — несколькими годами больше. Ранним летом 1861 года он поддержал дело Союза, что вызвало сильную немилость у его родственников и соседей. Их частые преследования вынудили нас покинуть родные края. Мы искали новый дом в Калифорнии. Там он занялся масштабными горными предприятиями, и все они завершились крахом. Он совершенно упал духом и на местном сленге познал состояние человека, который „потерял хватку“. Я уговаривала его вернуться в Штаты, но наши средства почти исчерпались. В надежде пополнить их, в качестве последней попытки он поставил на кон и проиграл в игорном доме абсолютно все. На мои постоянные уговоры взяться за ум он давал хорошие обещания, пока пьянство не схватило его в свои смертельные объятия. Будучи по природе гордым и благородным, неудачами и кутежами он вскоре был низведен до состояния руины“».

«„Весной 1866 года мы жили в горняцком лагере на Средних приисках, на западном склоне Сьерры. Однажды ночью (я никогда ее не забуду) мой несчастный муж в состоянии алкогольного опьянения ввязался в отчаянную ссору за игрой в фараон с пользовавшимся большой местной популярностью игроком. Последовала страшная драка, в которой он убил своего противника. За ним бросились на улицу, и шерифский помощник попытался его арестовать. Он побежал в сторону дома, в него выстрелили и тяжело ранили, а тремя ответными выстрелами он убил одного из представителей закона. Остальные бежали. Толпа, привлеченная стрельбой, преследовала его так яростно, что он побежал в холмы и спрятался в лесу“».

«„В течение последующих шести дней горьких мук я находилась в состоянии ужасного напряжения. Поздно ночью помощь пришла с вестником от моего мужа, который сообщил, что тот лежит в хижине старателя в горах в пятнадцати милях отсюда, тяжело ранен и нуждается в лекарствах и уходе. Я мгновенно решила отправиться к нему. Этот человек, старый друг моего мужа, отговаривал меня, опасаясь, что меня выследят агенты закона и тайное убежище будет обнаружено. Я преодолела это возражение, надев мужскую одежду и следуя верхом на муле за его проводником. Я добралась до постели моего несчастного мужа, не вызвав подозрений, и после нескольких недель бережного ухода его состояние улучшилось настолько, что он смог отправиться в путь в Штаты. Страх разоблачения не позволил нам дольше задерживаться, и наш друг снабдил нас средствами передвижения, после чего мы пустились в наш тягостный путь“».

«„Вы легко можете представить, что эта задача была удручающей, ибо для избежания обнаружения приходилось избегать всехезженых дорог и буквально прокладывать себе путь через горы, долины, ущелья и каньоны, форсируя реки там, где представлялась возможность, и добывая пищу на ранчо и в пунктах, удаленных от крупных поселений. Состояние моего мужа требовало постоянного внимания, и на мне одной лежали все тяготы и заботы этого путешествия. Ни один человек, глядя на мое загорелое лицо и узловатые руки, никогда бы не подумал, что я не кто иная, как крепкий, жилистый мальчик, каким я казалась, или что под маскировкой я скрываю сердце, растерзанное тоской и сотрясаемое постоянным страхом“».

«„Мы выбрали как наименее подверженный преследованиям маршрут через Северную Калифорнию, Орегон, Вашингтон и Айдахо с намерением после прибытия в Монтану найти более легкий способ завершить наше путешествие. Пять долгих томительных месяцев, в течение которых передвижение примерно поровну чередовалось с задержками, застали нас разбившими лагерь на равнинах Колумбии на территории Вашингтон, возле западной границы Монтаны. О, это было ужасное странствие! И теперь, когда мы уже были вне досягаемости шерифов и приближались, как мы полагали, к концу нашего пути, мой бедный муж, ослабленный внутренним кровотечением из-за раны, был повержен приступом, который спустя несколько дней оборвал его жизнь“».

«„Я осталась одна в дикой местности, в нескольких сотнях миль от ближайшего поселения. Две дни и ночи я пробыла в том уединенном лагере у бездыханного тела мужа, не слыша ни звука, способного нарушить жуткую тишину, кроме визга койотов и полуночного воя волка. На третий день я услышала желанный звук приближающегося вьючного каравана. Сопровождавшие его мужчины выкопали могилу и предали моего мужа достойному погребению. Я последовала с их караваном до Хелены, сохраняя свой мужской инкогнито без каких-либо подозрений. После короткого отдыха и восстановления сил я распродала свое имущество и доехала на дилижансе до Бентона, где мне посчастливилось встретить вашу партию. Остальное вы знаете“».

«Рассказ об этой полной событий истории произвел на меня глубокое впечатление. Я едва ли мог поверить, что она сорвалась с губ мягкого в манерах, решительного, энергичного маленького Джонни, который был для всех нас столь приятным, но загадочным попутчиком. Мои симпатии были полностью и горяко отданы в пользу отважной женщины, но она отвергла любые дальнейшие предложения помощи, уверив меня, что обеспечена достаточными средствами для завершения своего путешествия и имеет много способных и готовых помочь друзей, которые встретят ее возвращение с радостью. На следующий день я расстался с ней в Су-Сити с искренним сожалением и с тех пор часто вспоминал захватывающую историю ее приключений в горах».

ГЛАВА L. ДИЛИЖАНС

Дилижанс — одно из самых ярких воспоминаний мальчика полувековой давности. Само его упоминание вызывает образ огромной овальной повозки с большим задником багажника, перед которым возвышалось высокое сиденье кучера, — покачивающейся, подбрасываемой, раскачивающейся, громыхающей и скрипящей, когда она несется вперед, гонимая четырьмя ретивыми конями, сквозь грязь и слякоть, по холмам и долинам, ежедневно выполняя возложенные на нее обязанности. То вдруг раздастся быстрый гудок рожка, переходящий в долгое эхо, отдающееся от каждого склона холма, меняющее мотив в такт движениям повозки, и грохот колес возвестит о прибытии; и каждый мальчишка в деревне настороже, чтобы увидеть ее путь к гостинице, а от гостиницы — к почтовому отделению. Это было ежедневное событие в памяти детства, которое не способно стереть никакое время. С годами, по мере наступления улучшений и постепенного вытеснения старинных изобретений другими, дилижанс начал понемногу исчезать из оживленных мест, а быстрокрылые железнодорожные вагоны — узурпировать его привычные обязанности. Казалось, он съежился, словно испугавшись множащихся вокруг него улучшений, и искал более привольной жизни в огромных просторах Великого Запада. Там он безраздельно царил без конкурентов на протяжении тысяч миль добрую треть столетия и перевез авангард той грандиозной армии пионеров через весь континент, которые искали и нашли дом, богатство и открыли новый и более богатый мир, нежели любой из тех, что когда-либо открывали прежде на золотых берегах великого Тихого океана.

Система сухопутных путешествий, обеспечивавшая относительно быстрый транзит пассажиров и почты между океанами, делала дилижанс объектом особого интереса для цивилизованных сообществ обоих континентов. Он доставлял самые свежие новости с золотых приисков, служил самым надежным средством связи между семьями и друзьями, разлученными жаждой наживы, и самым доступным транспортом в землю золота. Новизну поездки через равнины, горы и каньоны, все ее опасности в виде нападений и резни со стороны инциентов, захватывающие побеги и приключения способен оценить лишь тот, кто прошел через это.

До строительства Тихоокеанской железной дороги почта и пассажиры доставлялись из Штатов в Монтану Оверлендской линей дилижансов Холлидея, курсировавшей из Аткинсона, штат Канзас, через Денвер и Солт-Лейк-Сити, и соединявшейся в последнем пункте с линией дилижансов, принадлежавшей другим владельцам и шедшей до Вирджиния-Сити и Хелены; общая протяженность маршрута составляла тысячу девятьсот миль. Трасса почти на всем своем протяжении пролегала через земли, занятые различными индейскими племенами, несколько из которых были постоянно враждебными, а остальные готовы стать таковыми при первом удобном случае, чтобы утолить свою жажду грабежа или разбоя. Единственными жилищами белых людей, за исключением упомянутых мест и двух-трех мелких поселений, были бревенчатые хижины станционных смотрителей. Обычное время в пути от Аткинсона до Хелены составляло двадцать два дня. После отправления единственными остановками были сменные станции, располагавшиеся в двенадцати-пятнадцати милях друг от друга, тогда как обеденные станции разделяло расстояние в сорок или пятьдесят миль.

Осенью 1864 года я совершил это путешествие в компании с Сэмюэлем Т. Хаузером; поездка заняла тридцать один день и ночь непрерывного пути. Наш путь затянулся из-за задержек, вызванных набегами враждебных сиу, которые перебили нескольких станционных смотрителей на разных станциях, сожгли постройки и угнали лошадей. Из-за их частых нападений на дилижансы из засад нам приходилось постоянно быть начеку, с оружием наготове, чтобы дать им отпор в любую минуту. Эта бдительность подпитывалась свидетельствами их кровожадных намерений, с которыми мы сталкивались по ходу движения. На второй день после отбытия из Аткинсона нам встретился идущий на восток дилижанс с одним раненым пассажиром, на следующий день — с одним убитым, а на следующий — с еще одним раненым. Отчеты пассажиров, направлявшихся на восток, также были весьма удручающими. И тем не менее этот риск для жизни не уменьшал объемы поездок. Дилижансы, как правило, были полны.

В качестве любопытного факта из статистики поездок в дилижансах мне будет позволено заявить, что за четырнадцать лет работы национальным банковским ревизором по всем территориям и Тихоокеанским штатам и за четыре года на посту сборщика внутренних доходов мои передвижения в дилижансах взад и вперед по континенту превысили семьдесят четыре тысячи миль. Из этого опыта я вынес, что самым комфортным, а также наиболее подходящим местом для путешествия было внешнее сиденье рядом с кучером; и поскольку оно редко пользовалось спросом у других пассажиров для ночных переездов, у меня обычно не возникало проблем с его получением. Для того, кто путешествует на дилижансах довольно регулярно, нет одежды более подходящей, чем та, которую обычно носят курьеры экспресса и которая состоит из теплаго комбинезона и шубы для обычной зимней погоды, а также резинового костюма для защиты от непогоды. Единственным возражением против них — порой весьма весомым в некоторых частях страны — является вероятность того, что владельца могут принять за охранника. Разбойник с большой дороги считает охранника с вверенными ему ценностями законной добычей и расстрелывает его без малейших угрызений совести, если тот проявляет хоть малейшее решительное сопротивление. Мне посчастливилось на протяжении нескольких лет путешествовать без помех по маршрутам, которые буквально за день до или после становились местами как убийств, так и грабежей.

Злосчастный каньон реки Порт-Неф, памятный всей своей ранней и недавней историей убийствами, грабежами и бедствиями, находится примерно в сорока милях от форта Холл, штат Айдахо. Он был назван в честь несчастного канадского траппера, убитого там индейцами, и с тех пор над этим местом, кажется, тяготеет проклятие. Капитан Бонневиль разбил там лагерь на зиму 1833–1834 годов, и во время его отлучки с несколькими людьми оставшиеся, истощенные холодом и голодом, были вынуждены уйти в более перспективное место. По возвращении весной он обнаружил их разбившими лагерь на Блекфуте, притоке Снейк-Ривер, совсем недалеко выше каньона Порт-Неф. Мало того что они страдали от голода, они столкнулись с несколькими бандами черноногих и считали себя счастливчиками, сумев отступить из опасного соседства без каких-либо потерь.

С тех пор как дорога для дилижансов из Солт-Лейк-Сити в Монтану была проложена через этот каньон, он стал излюбленным прибежищем грабителей дилижансов и разбойников с большой дороги. Сама природа, судя по всему, наделила его необычайными возможностями для поощрения и защиты этой опасной прослойки общества. Берега реки с обеих сторон омывают подножия базальтовых стен, которые под соединенным воздействием огня, воды и ветра разрушились до многочисленных столбов, напоминающих по своей структуре формации Стаффы и образующих укрытия и ворота, одинаково благоприятные как для совершения грабежей и убийств, так и для побега преступников. Более того, среди многих укоренилось мнение, что именно эти каменные ворота дали название каньону: слово «Порт-Неф» в составной форме означает «девятые ворота». Несмотря на свою ужасную историю, поездка через него в летний день доставляет огромное удовольствие. В самой живописной его части, отмеченной огромной грудой обрушившегося базальта и окруженной почти непроходимым ивняком, разворачивается сцена одной из самых ужасных трагедий, когда-либо случавшихся в кровавой истории этого разбойничьего логова.

Грабёж и убийства на заре истории золотоискателей в Монтане и Айдахо осуществлялись на сугубо деловой основе. Ни одно нападение на дилижанс или возвращающийся отряд эмигрантов не происходило без почти достоверного знания о добыче, которую предстояло получить. Часть банды грабителей находилась в различных горняцких точках в поиске жертв; и между ними и нападающим отрядом существовала система связи, посредством которой передавалась вся возможная информация о каждом отправлении дилижанса с ящиком ценностей или пассажиров с золотым песком.

Летом 1865 года господа Паркер и Маккаусланд, представлявшие интересы двух успешных купцов из Вирджиния-Сити, а также господа Мерс и Динан, купцы из Невада-Сити, отправились из Монтаны в Сент-Джозеф, штат Миссури, имея при себе около шестидесяти тысяч долларов золотым песком. За неделю или около того до отъезда, как это было принято в те дни, они пытались с помощью различных уловок ввести в заблуждение возможных местных агентов банды разбойников, которые могли за ними следить, относительно точного времени своего отправления, так что, покидая Вирджиния-Сити, они были весьма уверены, что опередили их и благополучно перенесут все тяготы поездки в дилижансе до Солт-Лейк-Сити. Порт-Нёфский каньон считался опасным местом. Стоило миновать его, и они были в относительной безопасности. Их сокровища, аккуратно упакованные в мешочки из оленьей кожи, частично были спрятаны на их телах, а остальное было заперто в ковровой сумке, тщательно уложенной под задним сиденьем, которое они занимали. Перед прибытием к мосту через Снейк-Ривер к их числу присоединились еще два пассажира, Браун и Карпентер. Покинув это место в приподнятом настроении, они двинулись в путь быстрым аллюром и вбежали в каньон ранним днем. День был приятный и солнечный. Счастливые от мысли, что до наступления темноты они оставят позади страшное место и что нападение средь бела дня исключено, члены компании завязали одну из тех непринужденных бесед, которые свойственны исключительно такому способу путешествия. Каждый мужчина, впрочем, словно подстрекаемый злым духом этих мест, еще до прибытия в каньон проверил свое защитное оружие и положил его в удобное для использования в случае необходимости место. Миля за милей оставались позади, и больше половины пути по каньону была пройдена, как вдруг раздавшийся из зарослей кустарника у дороги голос сурово приказал кучеру остановиться, и в то же самое время стволы девяти или десяти ружей были направлены на пассажиров, которым приказали поднять руки. «Разбойники! Огонь по ним!» — воскликнул Паркер, который сидел снаружи на дилижансе с целью наблюдать за дорогой, — и, подкрепляя слова действием, он взвел курки, поднял ружье и попытался выстрелить, но рухнул вперед, изрешеченный картечью. В то же время другими выстрелами были убиты Маккаусланд, Мерс и Динан и тяжело ранен Карпентер, который спасся, притворившись мертвым, когда один из разбойников собирался выстрелить в него снова. Браун спасся, бросившись в густой придорожный кустарник. Чарли Паркс, курьер экспресса, получил тяжелое ранение, потребовавшее ампутации ноги по бедро. Убийцы затем завершили свое дело, обыскав тела своих жертв и забрав все ценности, которые они смогли найти на пассажирах и внутри дилижанса, после чего скрылись через базальтовые врата в горных убежищах. Кучер со своим жутким грузом мертвых и раненых вернулся на станцию. Дилижансовая компания назначила крупные награды за поимку бандитов, совершивших эту страшную бойню, и за обнаружение похищенных ценностей. Многие члены организации виджейлантов Монтаны бросились в погоню, но все попытки выследить убийц долгое время оставались безуспешными.

Фрэнк Уильямс, кучер дилижанса, вскоре после этого уволился из дилижансовой компании и некоторое время околачивался по питейным заведениям Солт-Лейк-Сити. То, с каким транжирством он сорил там деньгами, вызвало подозрения у тех, кто преследовал разбойников, и когда он покинул город, они последовали за ним и пристально следили за ним, пока не убедились, что он тратит суммы большие, чем мог бы заработать честным путем. На станции Годфри, между Денвером и Джулсбергом, они арестовали его. Сжигаемый угрызениями совести, он упал на колени перед своими обвинителями и во всем признался, назвав одиннадцать сообщников, чьи имена и места жительства он выдал. Он признал, что привел дилижанс в засаду с целью содействовать грабежу, в доходах от которого он участвовал. Ему, вероятно, никогда и в голову не приходило, что убийство пассажиров возможно; и с момента его совершения он не знал ни минуты душевного спокойствия или свободы от страха ареста. Он был повешен недалеко от Денвера сразу после своего ареста и признания. Информация, которую он предоставил, позволила его похитителям в конечном итоге схватить нескольких других участников грабежа, которые были сурово казнены, однако большая часть разбойников все еще находится на свободе.

В Порт-Нёфском каньоне и его окрестностях после описанного здесь случая произошло несколько грабежей дилижансов, но ни один из них не сопровождался человеческими жертвами. Более того, нападения на идущие вниз дилижансы стали настолько частыми, что за несколько лет до завершения строительства железной дороги дилижансовая компания стала выделять для каждого перевозящего ценности дилижанса вооруженную охрану, в чьи обязанности входило защищать как ценности, так и пассажиров всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Среди людей, отобранных для этой службы, они выбрали двоих, которые ярко проявили себя в ранней истории виджейлантов Монтаны, Джона Икса Бейдлера и Джона Фетерстана.

Единственная дилижансовая станция в этом каньоне носила весьма подходящее название «Приют разбойников», и я никогда не проезжал мимо этого места без смешанного чувства грусти и ужаса при воспоминании о трагедии, которая принесла ему столь кровавую дурную славу. Сорок шесть раз я проезжал через этот каньон в поездках из Монтаны в восточные штаты и обратно. У меня вошло в привычку на всю жизнь занимать место рядом с кучером, и порой, проезжая через каньон в буйволовой шубе и соответствующем головном уборе, я испытывал инстинктивное чувство дискомфорта при мыслях о том, что меня могут принять за охранника, который неизменно считается законной добычей разбойника с большой дороги и которого пристреливает какая-нибудь мстительная Немезида из банды. Разбойники, впрочем, редко требовали деньги или другие личные вещи кучера или курьера, поскольку те, будучи небольшой ценности, слабо компенсировали риск, которому они подвергались, грабя ящик с ценностями и пассажиров.

Среди различных ухищрений, которые я подумывал применить, чтобы избежать ограбления в случае нападения, я в конце концов решил сыграть роль курьера, с методами работы которого меня познакомили долгие наблюдения. Возражение против этого заключалось в том, что разбойники инкогнито посещали станции на маршруте своих запланированных набегов и знали в лицо всех или почти всех курьеров. Поэтому никакой пощады не проявили бы к любому, кого уличили бы в попытке выдать себя за одного из них. Риск был слишком велик, чтобы на него шел кто-то, кроме искателя приключений, или в тех случаях, когда на кону стояла безопасность крупной суммы. Наконец представился удобный случай.

Мои обязанности банковского инспектора требовали поездки в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, во второй половине июня 1878 года. Завершив проверки, кассир Второго национального банка попросил меня по возвращении перевезти в Денвер значительную сумму золота и наличных денег.

Грабежи дилижансов на этом маршруте были столь многочисленны в течение почти целого года, что господа Барлоу и Сандерсон, владельцы дилижансовой линии и экспресс-компании, отказались перевозить по нему ценности, и все посылки с товарами отправлялись под присмотром надежных курьеров. Я неохотно согласился, причем они брали на себя риск безопасной доставки денег, тогда как другой риск — по меньшей мере больший для меня из двух, риск собственной безопасности, — мне пришлось взять на себя. Я был единственным пассажиром. Больше никто не жаждал поездки по этому мрачному маршруту. Деньги были надежно заперты в моем саквояже, который лежал среди почтовых сумок внутри дилижанса. По прибытии в Лас-Вегас произошла смена кучеров. Чарли Фернандес, метис-мексиканец, с которым я познакомился много лет назад во время такой же поездки, взял в руки вожжи, и мы продолжил путь в отличном настроении. Он был известен под прозвищем «Мексиканец Чарли». Он был прекрасным кучером, известным своим хладнокровием в опасности и добротой к лошадям. В Эврике мистер Стюарт, кузнечный мастер дилижансовой компании, подковывавший лошадей по ходу маршрута, забрался в дилижанс. Устав от сверхурочной работы, он переложил почтовые сумки, расстелил свои одеяла и, без моего ведома, перенес мой саквояж с деньгами в переднее багажное отделение дилижанса. Первая половина ночи пролетела незаметно. Чарли рассказал мне множество захватывающих историй о путешествиях на дилижансах и о неприятностях с разбойниками с большой дороги на пути. Эта тема, хоть и интересная, в тот момент и при тех обстоятельствах не особенно воодушевляла, тем более что мы как раз проезжали через наиболее опасный участок маршрута. Я ухитрился погрузиться в дремоту и в том жутковатом настроении, столь свойственном людям, чье состояние находится на полпути между сном и бодрствованием, так перемешал в голове разбойников с большой дороги и дилижансы, что, если бы не удачные толчки то тут, то там, я бы, наверное, впал в тоскливое осознание того, что я и вправду стал жертвой грабежа и катастрофы. Мы с умеренной скоростью проезжали группу уединенных холмов, известных в тех краях как «Вагон-Маунд-Баттес». Лошади как раз начали с замедленным шагом подниматься в гору, когда Чарли вывел меня из задумчивости быстрым, коротким, полузапыханным восклицанием: «Что это там впереди на дороге?» Все мои чувства мгновенно обострились. Возложенная на меня ответственность вызывала у меня бесконечную тревогу, и я признаюсь, что испытывал испуг, граничащий со страхом. Если бы я оставил те деньги позади, думалось мне, у меня было бы куда меньше хлопот с тем, чтобы позаботиться о себе. Вглядываясь в темноту, в тот момент частично рассеянную встающей луной, я обнаружил примерно в пятидесяти ярдах впереди два объекта, которые как раз исчезали в кустах у обочины.

«Полагаю, — успокаивающе произнес Чарли, — это всего лишь ослики».

«Очень может быть, Чарли, — ответил я. — Мы то и дело встречали их на всем пути».

«Они самые, можете не сомневаться, — отозвался Чарли. — Я и раньше часто принимал их за проклятых разбойников с большой дороги. Но я поначалу чуток испугался, а вы?»

«Весьма, Чарли. Во всяком случае, встречаться с ними сейчас мне не хочется».

«Опасности нет, думаю», — сказал Чарли, слегка тронув передних лошадей кнутом, чтобы подтолкнуть их вверх по склону.

Лошади пошли быстрее, и я снова погружался в состояние безмятежной дремоты, радуясь мысли о том, что мы, вероятно, не первые люди, испугавшиеся пары ослов, как вдруг, словно вырастания из-под земли, из кустов выскочили двое мужчин. Они находились примерно в двадцати футах друг от друга. Тот, что стоял дальше, невысокий, довольно стройный человек, левой рукой схватил удила передних лошадей, держа в правой взведенный револьвер. Другой, дородная фигура ростом в шесть футов и с соответствующими пропорциями тела, поднял двуствольной дробовик и, целясь прямо мне в голову, яростным и бурным тоном закричал:

«Стой! Ни один из вас не смеет шевельнуть рукой. Мне нужен этот ящик с ценностями». Это грозное приветствие с сопутствующей демонстрацией оружия на мгновение наполнило меня страхом, но быстрый ответ Чарли: «Здесь нет никакого ящика с ценностями», — мгновенно вернул мне хладнокровие. Теперь, подумал я, настало время претворить в жизнь мою задуманную теорию и выдать себя за курьера экспресса.

«Не говорите им ни слова, Чарли! — приглушенным голосом произнес я. — Позвольте мне вести разговор».

Здоровый разбойник, чья решимость еще сильнее разгорелась от ответа Чарли на его первое требование, теперь заговорил злым тоном и, поднеся ружье еще ближе к моей голове, воскликнул:

«Я говорю тебе, мне нужен этот ящик с ценностями, да живо. Бросай его прямо сюда», — указав на землю возле переднего колеса дилижанса.

Мое участившееся дыхание теперь утихло настолько, что я смог произнести ровным, естественным тоном:

«Кучер сказал вам правду. У меня в этой поездке нет ящика с ценностями. Я не знаю, что было у других ребят. Вы, парни, все лето хозяйничали на дороге как хотели. У меня не было ящика с ценностями уже больше двух месяцев».

«Знаю я вас», — ответил он с обычной порцией ругательств, — «и если ты не выбросишь этот ящик, я снесу тебе полголовы», — при этом он сделал два-или три шага вперед и нацелил ружье с взведенными курками на расстоянии меньше ярда от моей головы; подавшись вперед, я мог бы дотронуться до него.

Мужчина был очень нервным. Я знал, что его целью был грабеж без убийства, а не убийство с последующим грабежом. Из-за его возбуждения, которое стремительно нарастало, я опасался, что он может непроизвольно нажать на спусковые крючки, на которых лежали его пальцы. Чтобы по возможности избежать фатального исхода в таком случае, я двигал головой назад и вперед, вправо и влево, стараясь держаться как можно дальше от линии огня. Все было напрасно: ружье повторяло мои движения и постоянно держало меня на мушке. Наконец я сказал ему:

«Будьте любезны отвести ружье немного в сторону от моей головы. Вы держите меня на мушке, но я не верю, что вы хотите убить человека, готового отдать вам все, что у него есть».

«Ты просто отдай мне этот ящик с ценностями, и тебе ничего не будет», — ответил он упрямым тоном, все еще держа ружье наготове.

Другой разбойник, казалось, немало позабавленный страхом, который я выказывал за свою безопасность, шутливым тоном крикнул мне голосом, на редкость женственным:

«Стволы-то у ружья кажутся чертовски большими?»

Я ответил, что едва ли смогу припомнить в своей жизни время, когда стволы ружья казались бы мне такими огромными, как в эту минуту, и что хотя ни луна, ни звезды не светили особенно ярко, я тем не менее абсолютно уверен, что смог бы прочитать рекламные объявления на странице газеты «Нью-Йорк геральд», которую они использовали в качестве оружейного пыжа.

Этот ответ вызвал у них веселье, и они довольно от души рассмеялись, но от своей цели это их не отвлекло. После еще нескольких минут препирательств я протянул главарю дорожный карман с дорожной ведомостью и сказал ему, что все содержимое дилижанса записано в ней и он может убедиться, что на борту нет никакого ящика с ценностями. Они провели осмотр и убедились в этом.

Во время этих поисков они внимательно следили за нашими движениями, опасаясь, как бы я или Чарли не вытащили оружие. Ни один из нас не был вооружен. Вернув дорожную ведомость в кожаный карман, здоровяк хмурым тоном поинтересовался:

«Пассажиры на борту есть?»

«Внутри есть человек, но он не пассажир», — ответил я.

«Кто же он тогда и что он там делает, раз он не пассажир?»

«Он кузнечный мастер компании».

Разъяренный неудачей из-за отсутствия ящика с ценностями и решив, что я выгораживаю пассажира, называя его сотрудником, разбойник воскликнул:

«Этот номер не пройдет. Мне нужен этот человек», — и, тряся дверцу дилижанса, обильно пересыпая речь нецензурными превосходными степенями, он приказал ему, если тот хочет избежать пули, выйти и показаться.

Стюарт, проспавший всю предыдущую часть разговора, по столь суровому вызову осознал сложившуюся ситуацию и, сунув небольшой рулон кредитных билетов в ботинок, вышел из дилижанса.

«Подними руки», — последовал суровый приказ в его адрес, подкрепленный сдвоенным дулом заряженного ружья в нескольких футах от его головы. Он не замедлил подчиниться и со всей возможной готовностью стерпеть последовавший обыск, который принес лишь один мексиканский доллар.

Ярость разбойника, когда он поднял этот скудный трофей своего предприятия к бледному лунному свету, была театральной в высшей степени, и в то же время настолько гармонировала с его прежними разочарованиями, что трудно было удержаться от взрыва хохота.

«Какого черта, — орал он, густо сдабривая свою речь нецензурными и оскорбительными эпитетами, — вы разъезжаете по этой стране, имея при себе не больше денег, чем это?»

Стюарт ответил, что он является шорником компании, которая оплачивает его счета во время поездки, а потому у него нет необходимости в деньгах во время исполнения таких обязанностей.

После тщательного осмотра рук Стюарта, которые оказались жесткими и мозолистыми, и обнаружения ящичка с инструментами, используемыми для подковки лошадей, разбойник убедился, что тот говорил правду, и вернул мексиканский доллар. Потерпев неудачу по всем фронтам, он швырнул дорожный карман в кусты полыни и со смесью гнева и отвращения на лице воскликнул:

«Ни пассажиров, ни ящика с ценностями, ни черта подобного. Вот это чья-то бл——я шарашка». Держа ружье все еще на прямой наводке, он вплотную приблизился к переднему колесу и при приглушенном свете испытующе вглядывался в мое лицо короткое время, как будто пытаясь понять, не видел ли он меня раньше. Он повторял это так часто, что я боялся, как бы он не разрешил свои явные сомнения насчет моей мнимой должности не в мою пользу и не пристрелил меня за обман. Это был самый ужасный момент стычки для меня. Я каждый раз отвечал на его пристальный взгляд бесстрастным выражением лица, решившись любой ценой упорствовать в своем эксперименте. Занятый этим, он велел своему спутнику проверить содержимое заднего багажного отделения и переворошить почтовые сумки внутри дилижанса. Десять минут спустя, когда поиски не дали результатов, он медленным, размеренным тоном произнес, отступив на несколько шагов назад: «Ну что ж, пожалуй, можете ехать дальше».

Чарли натянул вожжи и уже собирался отдать команду лошадям, как мне пришло в голову, что я мог бы завершить обман, который разыгрывал все это время, с помощью небольшой уловки, которой, казалось, требовал момент.

«Погоди, Чарли», — и, повернувшись к ошеломленному человеку, я добавил:

«Мне нужен мой дорожный карман».

«Его ты не получишь», — последовал незамедлительный ответ.

«Но он мне необходим, — настаивал я. — Я не могу ехать дальше без него. Компания уволит курьера, который теряет свой дорожный карман».

Этот ответ, казалось, унял его подозрения. Он шагнул в заросли полыни и через несколько минут вернулся с карманом, который он мне отдал, после чего довольно категорично приказал нам ехать дальше.

Чарли не потребовалось повторять приглашение дважды, и он погнал коней довольно резво. Взаимно поздравив друг друга с чудесным спасением, мы вполне естественно принялись обсуждать события вечера, среди прочего упоминая женский голос меньшего из разбойников; но я вскоре отбросил эту тему, чувствуя себя слишком довольным успехом уловки, которая сберегла банку кругленькую сумму денег, а нам обоим, возможно, спасла жизни от рокового исхода.

Несколько месяцев спустя после этого приключения, возвращаясь на дилижансе из Лидвилла в Пуэбло, кучер обратил мое внимание на могилу, отмеченную низкой деревянной плитой на плато с видом на реку Арканзас чуть ниже Буэна-Виста. Сразу за ней начинался крутой овраг.

«Я никогда не проезжаю мимо этой могилы, — сказал кучер, — не вспоминая о связанном с ней событии. Несколько недель назад с ранчо на дороге между Тринидадом и Вагон-Маунд-Баттес табун лошадей был угнан двумя конокрадами, за которыми владельцы пустились в погоню через горный хребет в долину Арканзаса. Их настигли с украденным стадом в том самом овраге. При попытке войти в него меньший из воров приказал преследователям остановиться, но, проигнорировав это, тот открыл огонь и ранил двоих из них. Разбуженный стрельбой, появился второй вор, и завязался ожесточенный бой, в котором он был убит на месте, а второй получил смертельное ранение. Была доставлена медицинская помощь, и выяснилось, что выживший вор — женщина. Она умерла через несколько дней после этого, до последнего отказываясь раскрывать свою биографию или предоставить хоть какую-то зацепку, по которой ее можно было бы разыскать». Это событие, произошедшее так вскоре после попытки ограбления дилижанса, убедило местных жителей в тождественности лиц, участвовавших в обоих преступлениях.

Многие из «домашних станций» на дилижансовых маршрутах, где подавали еду, были излюбленными местами стоянки для возчиков, занимавшихся перевозкой товаров из пункта прибытия железной дороги в города внутренней части страны. На дороге между Келтоном и Бойсе станция у Рок-Крик, находившаяся в ста милях от железной дороги, содержалась Чарльзом Троттером. Это было одно из немногих мест остановок, где подавали вкусную еду. Репутация станции в этом отношении принесла ей широкую популярность среди путешествующей публики, и со временем вокруг нее выросло небольшое поселение. Был открыт магазин, где эмигранты и прочие могли приобрести провизию, одежду и другие необходимые им вещи. Вполне естественно, что многие из новоприбывших отличались грубыми манерами, любовью к азартным играм, выпивке и спортивным состязаниям, обычным для неорганизованного общества. Влияние, оказываемое несколькими гражданами лучшего пошиба, — это единственное, что спасло маленькое поселение от скатывания в беззаконие и преступность.

Мой дневник за 1877 год свидетельствует, что 17 сентября я проезжал через Рок-Крик на дилижансе по пути в Бойсе. Наш дилижанс прибыл в эти края примерно в середине дня. Англичанин, прибывший в Америку две недели назад, был моим единственным попутчиком. Это была его первая поездка в дилижансе, и суровый, безлюдный край, по которому она пролегала, представлял для его ума множество диковинных и интересных черт в сочетании с немалой долей беспокойства из-за странного характера его окружения. Он находился в состоянии готовности испугаться чего угодно.

Когда мы выходили из дилижанса, громкое и веселое пение привлекло наше внимание к компании из двух десятков мужчин, приближавшихся к станции и несших посреди себя длинный сосновый ящик. Я сразу понял, что это погребальная оргия по случаю похорон какого-то мерзавца, который заплатил быстрой смертью за свою преступную жизнь. Стоявший неподалеку человек ответил на мой вопрос о причине. Он рассказал, что примерно за два года до этого в один прекрасный день на станцию пришел незнакомец и попросил завтрака. Он был голоден и без гроша в кармане. Мистер Троттер накормил его завтраком, и тот ушел; но что-то в его поступках и внешности вызвало у Троттера подозрения, и, укрывшись в зарослях полыни, он преследовал его на некотором расстоянии по равнине и настиг в тот момент, когда тот забирался на лошадь, которую Троттер узнал как собственность своего друга в Бойсе. Полагая, что лошадь была украдена, Троттер арестовал мужчину, назвавшегося Уильямом Доудлом, и отправил его в Бойсе, где тот был судим за кражу, признан виновным и приговорен к двум годам тюремного заключения в тюрьме Айдахо. Доудл поклялся, что если он доживет до освобождения, то убьет Троттера. По окончании срока он устроился поваром к возчику по имени Джонсон и не спеша добирался до Рок-Крик, где его работодатель и партия остановились на день для пополнения запасов провизии.