Поскольку я стремился оправдать действия виджейлантов по лишению жизни во всех случаях, когда, по моему мнению, обстоятельства того требовали, то, поскольку здесь подобные обстоятельства отсутствовали, я считаю своим долгом заявить, что они совершили непоправимую ошибку, казнив этого человека. Сколь бы сильно он ни заслуживал смерти своими угрозами и безрассудным поведением, у них не было права ее чинить. Если его помиловали неправомерно, его можно было с легкостью арестовать повторно. Он был один-одинешенек посреди густонаселенного города, предупредившего о его планах, которые можно было запросто пресечь, арестовав его или установив бдительный надзор за его действиями. Никаких оправданий выбранному пути быть не может. Это, по крайней мере, был тот единственный случай, когда виджейланты переступили границы права и справедливости, сами превратившись в нарушителей закона и приличий.
В то время я состоял членом Исполнительного комитета вирджиния-ситийского отделения организации виджейлантов, и этот Комитет отрекся от любой ответственности за казнь Дэниелса и выразил свое неодобрение тому поступку, который, как считалось, не имел официального одобрения Исполнительного комитета Хелены, а расценивался как самовольная акция некоторых безответственных членов организации в Хелене.
И здесь я воспользуюсь случаем заметить, что это не было единичным эпизодом. Под предлогом правосудия виджейлантов, уже после учреждения судов в Монтане и когда многие уважаемые граждане территории фактически покинули ряды ордена, несколько озлобленных людей продолжали время от времени применять его расправу без суда. Несколько человек были повешены за кражу лошадей, несколько — за высказывание угроз мести и несколько — по одному лишь подозрению в совершении преступлений. Как только этот порядок вещей стал понятен народу, институту виджейлантов пришел конец, и людям, злоупотреблявшим его полномочиями, дали понять, что любое дальнейшее их использование наверняка обернется против них самих. Эти злоупотребления не носили системного характера и по мере выявления незамедлительно пресекались.
ГЛАВА XLVII ДЕВИД ОПДАЙК
Этот человек, по ряду причин самый известный среди головорезов Айдахо, происходил из патрицианского рода — выродившийся отпрыск семьи, насчитывавшей среди своих членов видных граждан Нью-Йорка. Он родился близ озера Каюга в штате Нью-Йорк около 1830 года и к концу своей преступной карьеры едва ли мог перешагнуть рубеж в тридцать шесть лет. В 1855 году он отправился в Калифорния, где за неимением более подходящего занятия два года служил кучером дилижанса в Калифорнийской компании дилижансов. Оттуда в 1858 году он отплыл в Британскую Колумбию, но, не найдя там дела по душе, в том же году вернулся в Калифорнию, проведя два бесплодных года в округе Юба и два последующих года в Вирджиния-Сити, штат Невада. Взбудораженный вестями с северных приисков, в 1862 году он отправился во Флоренс и Уоррен в Айдахо, а осенью того же года очутился в округе Бойсе, где обнаружил и разработал ценный участок на Офире. В 1864 году, имея признанное состояние в полторы тысячи долларов, он перебрался в Бойсе-Сити и купил конный двор в центре города, который по сей день показывается туристам как место сборищ одной из самых безрассудных и многочисленных банд разбойников и грабителей в горах.
Знакомства у Опдайка были дурными, и его подозревали в причастности к сбыту фальшивого золотого песка — промыслу, широко распространенному в ту пору среди местных головорезов. Его конюшня быстро превратилась в штаб-квартиру всех сомнительных личностей округов Бойсе, Овайхи и Алтурас. Ввиду этих и прочих обстоятельств общественность была готова поверить, что все кражи и грабежи, случавшиеся в округе, совершались людьми, связанными с «бандой Опдайка», но те столь тщательно заметали следы, что никаких улик против них отыскать не удавалось.
Джентльмен по фамилии Паркс прибыл из Цинциннати, штат Огайо, в округ Бейкер, штат Орегон, в 1862 году, где был избран шерифом. Он пользовался огромным уважением. Ранней осенью 1864 года он приехал в Айдахо и в округе Овайхи приобрел и разметил участки на нескольких кварцевых жилах, образцы которых отобрал для показа своим восточным друзьям и аккуратно уложил в чемодан. Прибыв в Бойсе-Сити перед отъездом в Штаты, он шел по улицам с тяжелым чемоданом в руке, который, замеченный кем-то из «банды Опдайка», был принят ими за хранилище крупных запасов золотого песка. Он пробыл в Бойсе четыре или пять дней, и головорезы следовали за ним по пятам.
Утром в день отъезда, в три часа, несколько разбойников тронулись в путь по тропе и, настигнув дилижанс в семи милях к востоку от города, заставили кучера остановиться, открыли огонь по Парксу, выпотрошили его карманы на предмет двух-трех сотен долларов наличными и скрылись с вожделенным чемоданом. Их разочарование при обнаружении там простых кварцевых образцов лучше вообразить, чем описать. Паркс вернулся на дилижансе в Бойсе и спустя меньше недели скончался от полученных ран. Его похоронили масоны. Никаких зацепок для поимки убийц тогда обнаружить не удалось; однако в ходе некоторых криминальных разоблачений, последовавших позже, выяснилось, что в нападении принимали непосредственное участие Чарли Маркус и еще трое членов «банды».
Следующим кровавым бесчинством, к которому была причастна «банда Опдайка», стали убийство и грабёж в Порт-Неуфском каньоне пяти пассажиров дилижанса из Монтаны летом 1865 года. Теперь известно, что Опдайк предоставил оружие и боеприпасы для отряда из Айдахо, участвовавшего в этой вылазке, и разделил добычу. Семь или восемь членов его шайки выступили тогда из Бойсе и соединились у Снейк-Ривер с равным по численности отрядом монтанских головорезов, которые участвовали с ними в грабеже. Фрэнк Джонсон, официально содержавший трактир в восьми милях ниже Бойсе-Сити, был одним из подельников в этом преступлении. Его дом долгое время служил сборищем для разбойников, а его партнер Бич держал аналогичное злачное место на Оверлендской переправе через Снейк-Ривер. Бич был повешен виджейлантами в Неваде в 1865 году. Джонсон ускользнул от преследования виджейлантов, бежал в Паудер-Ривер в Орегоне, где был арестован капитаном Бледсо, курьером компании «Уэллс, Фарго и Ко», по обвинению в краже лошадей. Будучи признан виновным судом, он приговорен к десяти годам тюремного заключения в Орегонской пенитенциарной системе.
Вскоре после грабежа в Порт-Неуфе властям Монтаны сообщили, что некий Хэнк Бакнер, беглый убийца из той юрисдикции, объявился в Айдахо и проживает в Бойсе-Сити. Осенью 1863 года Бакнер во время ссоры с неким Брауном в долине Мэдисон вытащил пистолет и застрелил его. Бакнер был арестован, допрошен в Вирджиния-Сити и передан под стражу шерифу, от которого бежал при обстоятельствах, оставшихся не предаданными огласке. Шериф, весьма почтенный человек, был допрошен виджейлантами и оправдан в причастности к этому делу; однако история, рассказанная им и безоговорочно принятая на веру виджейлантами, должна была послужить поводом для дальнейшего расследования, поскольку она уличала и других лиц.
Губернатор Грин Клей Смит направил Нила Хауи в Айдахо с официальным запросом на имя губернатора Лайона о выдаче Бакнера властям Монтаны. «Банда Опдайка», в которую входил Бакнер, спрятала беглеца по прибытии Хауи в Драй-Крик, в десяти милях от Бойсе-Сити. Ринан, шериф округа, разыскал и арестовал его. Поскольку губернатор Лайон находился в Льювистоне, Бакнер был допрошен и, несмотря на старания его друзей, сотнями стекавшихся на его защиту, получил предписание мирового судьи содержаться под стражей в тюрьме Айдахо-Сити до получения ордена на выдачу. Прежде чем это распоряжение успело поступить, окружной судья по делам о наследствах выдал приказ о выдаче судебного приказа о защите от незаконного лишения свободы (habeas corpus), и Бакнер вышел на свободу под поручительство подставных лиц. Хауи, которого редко удавалось остановить, как мы видели в предыдущих частях этой истории, вернулся в Монтану с поникшей головой и без узника. Бакнер, считавшийся главарем при налёте на Порт-Неуф, до сих пор на свободе.
На своей сессии 1864–65 годов законодательное собрание Айдахо выделило и предусмотрело создание округа Ада, назначив выборы должностных лиц на март 1865 года. «Банда Опдайка» являлась серьезной силой в Демократической партии. По ее просьбе Опдайк выдвинул свою кандидатуру на пост шерифа и за счет партийного большинства, имевшего перевес, победил с небольшим перевесом. Вскоре после избрания под предлогом служебных обязанностей он заявил о намерении разогнать организацию виджейлантов численностью около тридцати человек, образованную в поселении на реке Пайетт в тридцати милях от Бойсе-Сити с целью очистить свои окрестности от двух-трех конокрадов и изготовителей фальшивого золотого песка. Виджейланты внушали лютый страх головорезам и мешали всем их противозаконным и кровавым планам наживы. Во исполнение этого замысла Опдайк и его сообщники неким таинственным образом добыли имена всех виджейлантов и исхлопотали ордер на их арест. Процедура, судя по внешнему виду, должна была проводиться в строгом соответствии с буквой закона; однако при задержании Опдайк и его отряд добровольных помощников планировали пристрелить верхушку виджейлантов, прикрываясь отговоркой, будто те оказали сопротивление. Предполагалось, что пятнадцать-двадцать членов «банды Опдайка» покинут Бойсе-Сити, вооружившись двуствольными дробовиками и револьверами, и соединятся у дороги на Подковной излучине (Horse-shoe Bend) с таким же количеством вооруженных людей из окрестностей. После этого они намеревались двинуться с ордером в поселение и, застигнув жителей врасплох, легко осуществить свой гнусный замысел.
Слухи об их плане дошли до жителей Бойсе-Сити. Они тайком отправили гонца к пайеттским виджейлантам с предупреждением. Тридцать участников этой группы вооружились и тотчас собрались для самообороны. Опдайк во главе пятнадцати худших отморозков территории, призванных им в качестве вспомогательного отряда (posse comitatus), покинул Бойсе-Сити в четыре часа пополудни для проведения ареста. Отряд из пригородов не смог соединиться с ним, и его банда двинулась дальше в одиночку. Виджейланты, превосходившие его шайку вдвое по численности, встретили их лицом к лицу. Они были настроены столь же решительно, как и их противники. Пораженный степенью подготовленности к отпору, Опдайк пошел на переговоры и вынужден был подчиниться всем условиям, выдвинутым виджейлантами. Условия сводились к тому, что они отправятся в Бойсе-Сити для ответа по ордеру, но не позволят Опдайку разоружить себя или застать врасплох. При содействии адвокатов обвинения против них были сняты, и они вышли на свободу, что привело к унизительному финалу тщательно спланированного заговора против жизней лучших граждан территории. Почти все виджейланты ранее поддерживали Опдайка, и после столь явной враждебности с его стороны они, разумеется, резко ополчились против него. Вскоре после этого окружные комиссары потребовали от окружного прокурора А. Г. Кука возбудить уголовное дело против Опдайка за попустительство побегу преступника, а также за растрату, поскольку обнаружилось, что он присвоил казенные средства округа в размере одиннадцатисот долларов. Кук, однако, подал в отставку. Назначенный вместо него А. Хирд подготовил обвинения, которые были поддержаны большим жюри по обоим пунктам. Опдайк выплатил недостачу, сложил с себя полномочия, и дела закрыли. Тем не менее он поклялся жестоко отомстить большому жюри, которое, состоя в основном из людей его политических взглядов, обязано было, по его словам, спасти его вне зависимости от правоты из партийной солидарности. Большое жюри провело заседание и направило к нему эмиссаров, чтобы выяснить его намерения. Он был рад избежать дальнейших преследований, публично отказавшись от любых враждебных планов в их отношении.
В начале марта 1865 года жители южного Айдахо снарядили экспедицию против мародерствующих индейских шаек, которые несколькими месяцами ранее развернули разбойничью войну в той части территории. Опдайк вызвался добровольцем вместе с тридцатью бандитами из своей шайки в качестве командира. Деньги, продовольствие, лошади и прочее снаряжение были предоставлены местными жителями. Некий Джозеф Аден был нанят в качестве обозника, для чего ему выделили одиннадцать пони, переданных под его ответственность с условием, что они поступят в его владение в качестве частичной оплаты его трудов. Во исполнение этого соглашения он немедленно их заклеймил и отвел на ранчо.
Среди добровольцев находился девятнадцатилетний юноша по имени Рубен Реймонд. Он честно отслужил в армии Севера и только что демобилизовался из Форт-Бойсе. Он пользовался всеобщей симпатией и, несмотря на неизбежную в ту пору близость к «банде Опдайка», оставался абсолютно честным и надежным человеком. Экспедиция прошла своим чередом и, как все подобные предприятия, не принесла никаких заметных результатов. Опдайк припрятал в тайнике (cached) значительную часть припасов на Снейк-Ривер для будущих нужд своей шайки дорожных разбойников; а головорезы, ставшие еще более дерзкими и наглыми из-за оказанного им людьми доверия, превратились в большее бедствие для общества, чем прежде.
Аден выпустил пони на пастбища к югу от реки Бойсе, на которые претендовали как на ранчо Опдайк и некий Дрейк — причем последний заявлял о некоем условном праве собственности на землю. Замыслив смошенничать и лишить Адена его пони, Опдайк велел Дрейку не отдавать животных Адену иначе как по его письменному распоряжению. Аден нанял адвокатов и вернул пони. Опдайк инициировал его арест по обвинению в краже; и Аден, ведя в поводе своих коней, привязанных перед конторой судьи, явился на судебное разбирательство. Его оправдали, и толпа разошлась; однако адвокат Опдайка остался и уговорил мирового судью выписать ордер на передачу пони его клиенту. Опдайк со товарищи увезли их, и больше этих лошадей в Бойсе-Сити никто не видел.
Эден подал в суд на Клайна, мирового судью, о возмещении ущерба и добился решения о взыскании восьмисот долларов, которые Клайн был вынужден выплатить. Клайн подал в отставку с должности. На допросе Эдена Рубен Рэймонд подтвердил личность пони, что оспаривалось почти всеми бандитами в экспедиции, и именно благодаря его показаниям Эден был освобожден. «Банда Опдайка» была очень зла на него; и утром 3 апреля 1865 года, через несколько дней после допроса, когда Рэймонд работал в стойле конюшни Опдайка, Джон С. Кларк, известный головорез, подошел к стойлу с револьвером в руке и начал проклинать Рэймонда. Опдайк и несколько его сообщников, а также ряд добропорядочных горожан находились неподалеку. В конце концов Кларк пригрозил застрелить Рэймонда.
— Я совершенно безоружен, — сказал Рэймонд, одновременно распахнув ворот своей рубашки, — но если вы хотите пристрелить меня как собаку, ничто вам не мешает. Дайте мне шанс, и я буду драться с вами любым удобным для вас способом, хотя я не имею против вас ничего.
Кларк целyю минуту или больше держал Рэймонда под прицелом своего пистолета, а затем с оскорбительным эпитетом произнес: «Я все равно тебя пристрелю», — и, тщательно прицелившись, выстрелил, убив Рэймонда на месте. Это убийство вызвало невероятное волнение, и Кларк, который был немедленно арестован, на вторую ночь после этого был выведен из гауптвахты и повешен на импровизированной виселице между городом и гарнизоном. «Банда Опдайка» публично изрыгала угрозы мести, причем сам Опдайк воспользовался случаем, чтобы заявить нескольким присяжным заседателям, которые уже выдвинули против него упомянутое обвинение, что им не доведется прогуливаться по улицам Бойсе-Сити еще много дней. Поговаривали также, что бандиты намерены сжечь город, не оставив ни одного уцелевшего дома.
Горожане, прекрасно осознавая всю опасность этого критического момента, организовали ночной патруль. Каждый житель города был вооружен, и все объединили усилия, чтобы очистить округу от каждого подозрительного лица. Пока планы на этот счет дорабатывались, бандиты занервничали и один за другим начали исчезать, пока их осталось совсем немного. Опдайк забеспокоился о собственной безопасности и 12 апреля в сопровождении Джона Диксона, печально известного соучастника в преступлениях, отправился в путь по дороге на Рокки-Бар и остановился в хижине в тридцати милях оттуда. Отряд виджейлантов пустился за ним в погоню по пятам. Они захватили его среди ночи и, отведя еще на десять миль по дороге к Сироп-Крик, повесили на следующее утро под навесом между двумя пустыми хижинами. Его подельник Диксон, пойманный во время марша, был повешен в то же время.
Когда об этом стало известно в Бойсе-Сити, все подозрительные личности исчезли, и самая скверная банда головорезов в Айдахо была окончательно разгромлена. У Опдайка было много друзей, и от природы он был добродушным человеком, но его испортили дурные знакомства, заведенные на территории Айдахо.
Во время казни Опдайка многие верили, что его повесили ради денег какие-то сотрудники компании «Оверленд стейдж». Однако в его случае это было заблуждением. Виджейланты Бойсе-Сити решили предать его смерти еще до того, как он покинул город, — меру эту они посчитали необходимой, чтобы избавить край от его сообщников и водворить мир в общине.
Однако было правдой то, что некоторых сотрудников компании «Оверленд стейдж» обоснованно подозревали в разбое и убийствах. Однажды двое шахтеров из Бойсе-Сити, возвращавшихся в восточные штаты, неосмотрительно продемонстрировали большое количество золотого песка на паромной переправе Гибсона на Снейк-Ривер, что возбудило любопытство некоторых наблюдателей. Под предлогом того, что у них фальшивый золотой песок, их арестовали и повесили с полдюжины работников дилижансной компании. Их тела были сожжены, но о золотом песке так никто ничего и не сообщил. Никто не заблуждался относительно характера этого поступка. Это было хладнокровное, бессердечное убийство ради денег двух честных шахтеров, которые возвращались домой со своими заработанными тяжелым трудом сбережениями. Таково было всеобщее мнение.
ГЛАВА XLVIII. ПОЕЗДКА НАРАСПАШКУ