На следующее утро, вооружившись револьвером, Доудл отправился на станцию, чтобы привести свою угрозу в исполнение, и был крайне огорчен, узнав, что Троттер прикован к постели брюшным тифом. Он попытался заглушить разочарование выпивкой, которая до того озлобила его, что он стал угрожать жизням нескольких человек и, усевшись у дороги, открыл беспорядочную стрельбу по всем проходящим мимо. Один выстрел попал в некоего мистера Спенсера, кузнеца, который мирно шел мимо, нанеся ему то, что сочли смертельным ранением. Привлеченный звуками пистолетных выстрелов, молодой Вольгамют, родственник Троттера, заведовавший магазином, выбежал к дверному проему, когда пуля из пистолета Доудла пробила дверной косяк, едва не задев его голову. Он немедленно схватил свой револьвер с полки неподалеку и выстрелил Доудлу прямо в сердце. Злодей рухнул ничком на дороге со словами: «Такова жизнь, ребята, в дни сорок девятого года» — и мгновенно скончался. Все поселение выразило одобрение вовремя сделанному выстрелу Вольгамюта всеобщим ликованием, а жюри коронера полностью сняло с него любую вину.
Похороны последовали незамедлительно. Единственной подготовкой стал грубый сосновый гроб с четырьмя веревочными ручками, завязанными узлами по бокам. В него положили тело, облаченное в пальто Джонсона, оставив его полностью открытым, а крышку ящика отложили в сторону до окончания церемонии. Четверо крепких мужчин ухватились за ручки, подняли гроб, процессия выстроилась примерно поровну спереди и сзади них, и марш начался. Частые возлияния до такой степени возбудили всю компанию, что никто и не пытался сохранять правильность движения или направления. Линия шествия пролегала между грядой на южной стороне станции и грядой на северной, примерно в миле друг от друга. Никакого священника для проведения обряда не было, и никто из мирян был не в состоянии произнести молитву или прочесть Писание. Эту нехватку можно было восполнить лишь хоровым пением; и в отсутствие гимнов было сочтено крайне уместным и подобающим моменту для всех присоединиться к старому калифорнийскому рефрену под названием «Дни сорок девятого года». По правде говоря, последние слова Доудла словно содержали просьбу об этом. Песня представляла собой бродячий стишок, сложенный в ранние дни золотых приисков Тихоокеанского побережбия в память о «Хромом Джесси», родственной душе Доудла. Скорбящие в этот раз заменили имя «Хромой Джесси» на «Доудл Билл». Это музыкальное действо продолжалось как раз в момент, когда наш дилижанс подъехал к станции. Песня состояла из двух десятков или более куплетов, из которых я могу вспомнить лишь следующие:
“Old Dowdle Bill was a hard old case;
He never would repent.
He never was known to miss a meal,—
He never paid a cent.
“Old Dowdle Bill, like all the rest,
He did to Death resign;
And in his bloom went up the flume,
In the days of Forty-Nine.”
Миссис Троттер сообщила мне, что эта процессия мужчин, несших гроб, маршировала туда и обратно между двумя грядами в состоянии пьяного угара в течение пяти часов; некоторые пели один куплет, некоторые другой, создавая абсолютную какофонию звуков, и были настолько возбуждены, что оказались совершенно неспособны держаться ровной линии. Во время одной из остановок возле дилижанса Джонсон, который в ту минуту был одним из носильщиков, обнаружил, что тело укрыто его собственным синим пальто.
«Черт побери, да они уложили его в моем синем пальто!» — воскликнул он и, отпустив ручку, приподнял тело, снял пальто и натянул его себе на спину. Затем шествие возобновилось, и под пение, крики и смех тело донесли до низкой гряды и похоронили.
Поскольку вскоре объявили об ужине, мой попутчик-англичанин к столу не вышел. Он был совершенно ошеломлен увиденной сценой.
«Неужели, — с большой серьезностью вопрошал он, — таковы обычные похоронные порядки в этой дикой стране? Знаете, в Англии у нас никогда не бывает подобных процессий. Если лучшие люди занимаются такими вещами, страна должна быть довольно суровой. Я уж думал, не меня ли возьмут следующим, и аппетит у меня пропал совсем».
Я заверил его, что наши жизни в полной безопасности; но лишь когда мы добрались до следующей станции питания, голод, похоже, победил его страхи, и он окончательно успокоился.
ГЛАВА LI. ВОСПОМИНАНИЯ
В предыдущих главах этой истории мы видели, что народ Монтаны не принимал кодекс виджейлантов до тех пор, пока не наступил кризис, когда вопрос о превосходстве между ними и организованной бандой разбойников и убийц мог решиться только испытанием сил. Когда это время пришло, быстрые и решительные меры, принятые виджейлантами, принесли людям мир и безопасность. Если кто-то из банды мародеров-убийц и оставался в Территории, страх перед наказанием заставлял их сидеть тихо. Впрочем, время от времени кого-нибудь убивали в каком-нибудь пустынном каньоне по дороге обратно в восточные штаты, но всякий раз, когда это происходило, преступников обычно выслеживали и подвергали скорой расправе.
Когда назначенные правительством исполнительные и судебные чиновники прибыли на Территорию осенью 1864 года, они застали горняцкие лагеря наслаждающимися покоем, который нарушался лишь разнообразными развлечениями, неизбежно принимаемыми неорганизованным обществом для того, чтобы скоротать часы, свободные от работы на рудниках. Люди полностью доверяли кодексу виджейлантов, и многие из них высмеивали мысль о существовании какого-либо лучшего закона для их защиты. Они твердо решили карать всех нарушителей закона, и немало было таких, кто без колебаний заявлял новоприбывшим чиновникам, что, хотя суды могут призываться для урегулирования гражданских споров, в делах с конокрадами, грабителями и убийцами народу не нужны никакие другие законы, кроме тех, которые они создали сами. Это настроение, хоть и не столь всеобщее, как утверждалось, было весьма распространено в то время среди горняков. Однако, как только они убедились, что суды соответствуют их нуждам, они без труда подчинились законам и их отправлению в порядке, предписанном правительством, и правление виджейлантов постепенно сошло на нет. В нескольких крайних случаях они опережали своими немедленными действиями более медленные судебные процедуры, но это случалось лишь тогда, когда преступление носил исключительно тяжкий характер.
Некоторые ведущие газеты страны и жители многих старых общин, где рука закона была крепка и достаточна для защиты каждого, осуждали действия виджейлантов как жестокие, варварские и преступные; но никто из них не проявил проницательности, чтобы отыскать какую-либо более мягкую или действенную замену — хотя оправдания и извинения убийцам находились в изобилии и звучали неустанно. Факты, описанные в этих томах, служат достаточным ответом на эти поспешно сформированные мнения. Принятые меры носили строго оборонительный характер, и те, кто прибегал к ним, прекрасно знали, что когда федеральные суды будут сформированы, им самим придется держать ответ перед законом за любое неоправданное проявление власти при их применении. Насущная необходимость часа была их оправданием. Нельзя выказать слишком много признательности тем храбрым и благородным людям, которые претворили их в жизнь. Они преградили путь потоку криминального населения в Монтану и тем самым предотвратили полное истребление ее миролюбивого народа и оставление теми, кто впоследствии наглядно доказал развитием ее разнообразных богатств ее способность стать мощным индустриальным штатом Союза. Они проложили дорогу наплыву переселенцев с Востока в эту новую и восхитительную часть нашей страны. Главным их стремлением было защитить каждого человека в пользовании его собственностью и предоставить каждому гражданину равные возможности для поисков и обретения скрытых сокровищ неисследованных гор и ущелий в богатейшей части континента. Они создали законы для страны без законов и привели их в исполнение с энергией, соответствовавшей любой непредвиденной трудности.
Ни один представитель того пестрого сообщества, что столкнулось лицом к лицу с суровой реальностью бандитского засилья и агрессии, никогда не жаловался на средства, коими с ними было покончено. Перемены были столь же желанны для них, сколь солнечный свет для цветов или дождь для иссохшей земли. Они обратили их страх в мужество, а уныние — в надежду. Они ободрили их обещанием, что их тяжелый труд и скудная пища приведут к добру, и что звезда, приведшая их из уютных домов в эти далёкие дикие края, вовсе не...
“Meteor-like, flame lawless through the skies.”
Заметное улучшение вскоре стало очевидным во всех слоях общества. В питейных заведениях больше не палили из пистолетов и не размахивали ножами Боуи. Азартные игры, хотя по-прежнему практиковавшиеся многими как занятие, были избавлены от всех опасных сопутствующих явлений, а танцевальные залы приобрели видимость пристойности и порядка, каких прежде за ними не водилось. Атмосфера гражданской сдержанности пришла на смену безрассудству в личной манере поведения, и люди жили и поступали так, словно внезапно обнаружили в обществе нечто достойное своего уважения. Эту вынужденную реформацию можно было сохранить лишь при условии неукоснительного соблюдения правил, которые ее породили. В Территории оставались сотни людей, готовых воспользоваться малейшим ослаблением хватки, чтобы снова ринуться в организованный разбой и убийства. Виджейланты понимали это и, дабы исключить любые сомнения в своих намерениях, преследовали каждого преступника, от великого до малого, зачастую помогая гражданским властям и не позволяя ни единому виновному, попавшему им в руки, уйти от наказания.
Почти полвека минуло с тех пор, как Конгресс Соединенных Штатов наделил Монтану территориальным управлением. В ту пору это была самая дикая и наименее населенная часть нашего национального домена. Лишь самая малость ее была отвоевана у диких племен, населявших ее веками, — те немногие белые, что забрались туда, удерживали ее при столь шатком разделении между любителями и попирателями законности и порядка, что превратить ее в мирное, законопослушное сообщество представлялось практически невозможным. В записках ранних исследователей не нашлось ничего, что делало бы ее привлекательной для каких-либо целей постоянного заселения. Капитаны Льюис и Кларк, исследовавшие этот регион в 1804–1805–1806 годах, рассказывали о его великих реках и долинах, его скалах и горах, а также о многочисленных кочевых племенах, питавшихся стадами буйволов, лосей и антилоп, которые паслись на его неиссякаемых пастбищах. Их рассказ был повторен в более живописной форме Вашингтоном Ирвингом в его версии экспедиции капитана Бонневилля. Трапперы и охотники, принадлежавшие Северо-Западной и Американской меховым компаниям, поведали множество захватывающих приключений об их частых столкновениях с индейцами и гризли; но никто никогда не свидетельствовал о несметных богатствах ее гор и ущелий, о превосходящем все ожидания плодородии ее долин и равнин, о судоходности и водных ресурсах ее удивительных рек. Вероятность того, что она когда-либо сможет стать чем-то большим, нежели угодье для охотников на пушнину или резервация для некоторых из наших индейских племен, всерьез никем не рассматривалась. Все тягчайшие преступления, известные Десятисловию, запятнали ее младенческую летопись, пока, пробужденное духом самообороны, здравомыслящее и решительное население всей своей мощью не обрушило суровую расправу на организованные банды головорезов, которые поживились за счет их жизней и имущества. Они, как мы видели, были стремительно сметены с лица земли, и после этого организация Территории завершилась. Сегодня Монтана — самый привлекательный из всех недавно принятых в Союз штатов. Обладая крупным и растущим населением, проживающим в городах, сельскохозяйственных и горнодобывающих районах, она стремительно превращается в один из мощнейших штатов Союза. Облагодетельствованная природой здоровым климатом с равномерно распределенными сезонами тепла и холода, она неизменно породит выносливый, энергичный и предприимчивый народ. Развитие ее обширных и разнообразных ресурсов только началось, однако под его вдохновляющим влиянием выросли крупные города, созданы мануфактуры, освоены огромные долины, построены великие железные дороги, и повсюду по ее границам отчетливо видна работа по неуклонному и возрастающему благоустройству.
Многие из благородных пионеров, вставших в авангарде этого движения, уже ушли из жизни. Монтана, ныне штат Союза, вполне может оплакивать потерю столь мужественных душ, как Джеймс Стюарт, Уолтер Данс, Нил Хауи, Джон Фетерstun, доктор Глик, Джон Икс Бейдлер и многие другие, не дожившие до того дня, когда она предстала в своем величии и торжестве. Никогда не должно наступить время, когда память об этих людях перестанет почитаться. Никогда нельзя забывать, что Монтана обязана своим нынешним избавлением от преступности, своей нынешней безопасностью жизни и имущества ранним подвигам этих самоотверженных людей и их товарищей, которые все еще живы; тех, кто установил закон там, где не существовало никакого закона, призвал к порядку всеобщее смятение, когда порядку грозило полное уничтожение, провозгласил мир среди всеобщей анархии и заложил широкие и глубокие основы великого и густонаселенного штата посреди опасностей грабежей и кровопролития. Равными по степени жертвам храбрых солдат войны, спасших нашу Республику, были деяния тех, кто спас Монтану от разграбления и резни. Подобно им, могилы павших должны быть увенчаны цветами, а путь живых — озарен наградами благодарного народа.
Стоя в долине Миссисипи и созерцая ее поразительное развитие, мы с восторгом говорим о Западе — его городах, сельском хозяйстве, прогрессе; мы с гордостью указываем на него как на новейшую и благороднейшую иллюстрацию нашей республиканской системы правления; но за тем Западом, которым мы так восхваляем и восхищаемся, лежит другой Запад, где созидательный труд только начинается: земля, где еще четверть века назад царило голое творение; чьи долины, ныне ломящиеся от плодов, тогда никогда не радовали взор цивилизованного человека; чьи реки, сегодня окаймленные тысячами счастливых очагов, тогда катили свое уединенное величие к слиянию с Миссури и Колумбией; — земля, чьи суровые черты цивилизация со всеми ее сопутствующими благами смягчила и где империя возникла словно по волшебству; — земля, где все преимущества и богатства вчерашнего Запада приумножены, разнообразно представлены и раскинулись в масштабах невиданного величия, что в полной мере отвечает пророчеству Беркли...
“Westward the course of Empire takes its way.
The first four acts already past,
A fifth shall close the drama with the day.
Time’s noblest offspring is the last.”
The End
УКАЗАТЕЛЬ
Abercrombie, Fort, 123
Adams, Thomas, 111
Aden, Joseph, 481, 482
Alder Gulch, discovery of, 206, 207;
settlement of, 221, 222, 230
Allen, Charley, 320;
murder of, 325
Allen, Jemmy, 394
Anderson, Resin, 111
Ankeny, Capt., 338, 339, 345
Arnett, William, 114
Ashley, ——, 497
Atkinson, Dr., 112
Ault, ——, 113
Bad Lands, the, 494, 501, 502
Bagg, Charles S., 299
Ball, Smith, 368, 369
Banfield, ——, 176–178
Bannack, 68, 122, 129–131, 134–136, 188–191;
см. также Грассхоппер-Крик
Bannack Indians, 118, 120, 195–197;
final destruction of, 199–203
Barlow & Sanderson, 525
Barnhardt, Martin, 437, 438
Beachy, Hill, 318, 328–348
Bear Rapids, 497
Bear River, Battle of, 199–201;
lists of killed and wounded, 203–205
Beaver Head Diggings, 65, 118
Beidler, J. X., 284, 350, 351, 388, 463–470, 524, 541
Bell, William H., death of, 181
Benton, Fort, 66, 123, 126, 498
Berry, Joseph and John, robbery of, 59, 60
Biddle, Dr. and Mrs., 134
Bissell, Dr. Edward, 115, 176, 207, 212, 219, 249
Blackburn, sheriff of Carson City, 48;
murder of, 49
Blackfeet Indians, 122, 124, 451, 498;
attack of, 127–129
Blake, A. S., 112
Bledso, Captain, 478
Bledsoe, Matt, 56
Bond, Samuel R., 123
Bonneville, Capt., 520, 540
Bozeman, J. M., 279
Branson, Henry, 279
Bray, Cornelius, 124–129
Bridger, ——, 497
Broadwater, ——, 163–170
Brockie, ——, 45, 55, 56
Brookie, Major, 115, 213, 457
Brown, ——, 522
Brown, George M., of Plummer’s band, 275, 276, 312–315;
execution of, 316, 317
Brown, James, 212
Bryan, Eliza, afterwards Mrs. Henry Plummer, 186
Buckner, Hank, 478, 479
Buffalo Shoals, 497
Bull, John, 439
Bullard, Scott, 469
Bunton, Bill, 24, 28, 233, 235–240, 242, 243, 270, 309, 315, 391;
execution of, 392, 393
Bunton, Sam, 242, 243
Burritt, E. H., 123
Burtchy, ——, 297
Burton, Elijah, 76
Caldwell, Tom, 244–255
Carpenter, ——, 522
Carrhart, George, of Plummer’s band, 133, 134, 151, 177
Carter, Alex, of Plummer’s band, 252, 253, 287, 294, 309, 315, 395, 396;
execution of, 398
Castner, J. M., 134
Chalmers, Horace and Robert, murder of, 325
Chapman, Arthur, 56
Charlton, David, 123
Chase, H. M., discovers gold in Washington Territory, 35
Chase, Lieut., 199
“Cherokee Bob,” of Plummer’s band, 24, 40–43, 47, 48, 50–51, 70, 71;
death of, 72
Civil War, the, 22
Claggett, Hon. Wm. H., 464, 467
Clancy, Judge, 115
Clark, John C., slayer of Raymond, 482;
execution of, 483
Cleveland, Jack, 24, 66–68, 131;
murder of, 132, 133
Cline, ——, justice at Boise City, 482
Columbia River, Lewis fork of, 19;
Clarke fork of, 19
Columbia River Steamboat Co., 338
Comstock Lode, the, 266
Conley, David, 429–432
Connor, Gen. P. Edward, 196–202
Contway, David, 167–169
Cook, A. G., 480, 481
Cooper, Johnny, one of Plummer’s band, 166, 168–170, 315, 395, 396;
execution of, 398, 399
Copley, George, 143, 368–370
Courts, and processes of trial, among miners, 139–141
Craig’s Mountain, 26, 28
Crawford, “Hank,” 132, 133, 143–145, 148–157
Crisman, George, 249, 257, 258
Culbertson, ——, 497
Cutler, E. R., 212
Cynthia, mistress of Mayfield and Cherokee Bob, 50–52, 70–73
Dale, Virginia, wife of Slade, 450, 456, 461
Daly, Tom, 434
Dance, Walter B., 113, 114, 173, 231, 384, 541
Dance & Stuart, firm of, 231, 256
Daniels, James, 473;
execution of, 474
Danites, or Destroying Angels of Mormon Church, 406
Dart, George, 259
Davenport, ——, 174;
and his wife, 175
Davis, Alexander, 299;
judge of the People’s Court, 457–460
Davis, Jefferson, 99;
wife of, 207
Dawson, ——, factor at Fort Benton, 126, 156
Deer Lodge, gold placers on, 65, 66, 118, 121
Dempsey, Robert, 111
Dibb, Dr. W. D., 123
Dillingham, ——, of Plummer’s band, 207, 219;
letter in regard to, 220;