ГЛАВА XLIV. ДЖОЗЕФ А. СЛЕЙД
Хорошие люди, близко знавшие Джозефа А. Слейда до его отъезда в Монтану, отдавали должное его многочисленным превосходным качествам. Впервые о нем за пределами его родной деревни Карлайл в штате Иллинойс услышали как о добровольце в войне с Мексикой, зачисленном в роту под командованием капитана Киллмана. Этот офицер, не менее выдающийся своими успехами в разведке, стратегии и внезапных нападениях, чем службой на полях сражений, отобрал из своего полка для этого опасного предприятия двенадцать человек беспримерной дерзости и энергии. Слейд был среди них. Один из его сослуживцев того периода свидетельствует о его эффективности, которая, по его словам, неизменно снискивала одобрение командира. Как и где прошла его жизнь после окончания войны и до тех пор, пока ему в 1859 году не поручили заботу об одном из участков Великого сухопутного почтового тракта, мне неизвестно. Эта должность была полна разнообразной ответственности. Его способности ей соответствовали. Нельзя воздать более высокую дань уважения его характеру, чем сказать, что он организовал, наладил и контролировал в течение нескольких лет — ко всеобщему удовлетворению публики, компании и служащих самой компании — великий центральный участок сухопутного почтового тракта протяженностью в шестьсот миль по территории, лишенной населения и законов, на всем протяжении подверженной нападениям враждебных индейцев и кишащей диким, безрассудным классом разбойников, которые отстаивали свои гнусные притязания с помощью пистолета и ножа-боуи. Ни один человек без особых склонностей к такой должности не смог бы этого сделать. Кража лошадей почтовой компании была обычным преступлением. Потеря имущества была невелика по сравнению с издержками и неудобствами, связанными с задержкой дилижанса и нарушением регулярности поездок. Если Слейд и вешал некоторых негодяев, промышлявших этим делом, то это полностью соответствовало общественным настроениям, которые во всех новых краях считают конокрадство преступлением, караемым смертной казнью. Ничто, кроме страха, не могло обуздать их страсть к этому преступному занятию. Достоверно то, что имя Слейда вскоре стало ужасом для всех злоумышленников вдоль дороги. Беспорядки всех родов стали происходить реже, а когда совершалось какое-либо крупное преступление, люди Слейда оперативно шли по следам виновных и редко упускали возможность поймать и наказать их.
Власть, осуществляемая им в качестве управляющего участком, была деспотичной. Этого требовала служба, на которой он состоял. Несомненно, он стал причиной гибели многих дурных людей, но от него часто доводилось слышать, что сам он убил лишь одного. У него было заведено: если человек отказывался подчиняться ему, добиваться повиновения с помощью обнаженного пистолета. Как иначе он мог поступить в стране, где не было законов?
Совершая покупки у владельцев ранчо, он иногда разоблачал их нечестные проделки и обычно наказывал их на месте. Однажды во время торга за стог сена он обнаружил, что тот набит кустарником. Он сказал фермеру, что намерен приковать его цепями к этому стогу и сжечь, и начал делать приготовления, по-видимому, с этой целью. Тот умолял о пощаде, и в конце концов Слейд с видимым неохотным согласием заявил, что дарует ему жизнь, если он покинет эти места и никогда сюда не возвратится. Обрадованный таким компромиссом, малый удалился на следующее утро. Этого Слейду и было нужно.
Подобные истории режут слух людям, которые всегда жили в цивилизованных сообществах. Не принимая во внимание обстоятельства, окружающие его, эта категория людей объявляет такого человека головорезом. Пишущему о нем автору не составляет труда очернить его память, рассказав лишь половину правды. Люди, однажды услышавшие о нем, готовы поверить в любое сообщение, связывающее его имя с преступлением. Сколь бы несправедливым это ни было в общих принципах, в случае со Слейдом это проявилось особенно сурово. Искажения фактов и оскорбления придали ему масштабы, страсти и поступки демона. Его имя стало синонимом всего самого гнусного и жестокого в человеческом характере. И тем не менее ни один из огромного числа людей, находившихся в его подчинении, или тех, кто работал вместе с ним в качестве сотрудников Overland Stage company — людей, знавших о его карьере не понаслышке, — не верит, что он совершил хоть один поступок, не оправданный вызвавшими его обстоятельствами.
Он не мог быть верным своим работодателям и избежать порицания точно так же, как не мог бы выполнять возложенные на него обязанности без частых и опасных столкновений с грубыми элементами общества, в котором он вращался. То, что он прошел через все это, было чудом. Человек с более слабой решимостью и меньшим запасом находчивости был бы убит еще до окончания первого года своей службы. Столь же удивительно и то, что человек, чья повседневная деятельность требовала непрерывного проявления власти в самых разных формах — в один момент среди собственных подчиненных, в следующий среди полуцивилизованных обитателей фронтира, окружавших его, а возможно, в то же время отправлявший людей в погоню за конокрадами, — отделался столь немногими отчаянными и кровавыми столкновениями.
Единогласные свидетельства знавших его людей сводятся к тому, что он был исключительно честен и предан делу. Того же он требовал и от своих подчиненных. Среди джентльменов он всегда оставался джентльменом. В то время у него не было вредных привычек. Люди, которые ежедневно общались с ним в период его службы, утверждают, что никогда не видели его под воздействием алкоголя. Он был великодушен, глубоко привязан к друзьям и счастлив в кругу семьи. У него был живой, жизнерадостный нрав, полный историй и остроумия; это был приятный компаньон, чьей личной притягательности хватало, чтобы привязать к себе друзей накрепко.
Многие конфликтные и раздирающие противоречия омрачали этот лестнный передний план в пограничной жизни Слейда, но был лишь один случай, окрасивший ее в багровые тона. Он во всех деталях и с самого начала настолько искажался и извращался при пересказе, что люди, прекрасно знакомые со всеми подробностями, без колебаний называют любую опубликованную версию фальшивкой. Я записал это повествование со слов правдивых людей, лично знакомых со всеми фактами.
Среди фермеров, с которыми Слейд начал иметь дело в самом начале, был некий Жюль Рени, француз из Канады. Он был типичным представителем своего круга, а этот круг охватывал почти всех людей, разбросанных вдоль дороги. Они считали его своим лидером и советчиком, и он гордился этим положением. Он вступался за них в их ссорах с чужаками и улаживал все разногласия, возникавшие между ними самими. Таким образом, он обладал властью главы над этим кругом и поддерживал деревенское достоинство, вызывавшее уважение в сфере его влияния. У Жюля и Слейда случались частые столкновения, которые обычно происходили из-за какого-нибудь реального или мнимого посягательства последнего на достоинство или значимость первого. Они всегда возникали по пустяковым поводам и забывались Слейдом сразу же по окончании, но Жюль затаил на него обиду, пока счет к его сопернику не стал слишком тяжелым, чтобы его терпеть. Последствием стала серьезная ссора, в ходе которой стороны обменялись угрозами. Если Слейд и затаил какую-то злобу из-за этого затруднения, то при последующих встречах с Жюлем никаких ее признаков не было заметно. Они приветствовали друг друга с обычной любезностью и вскоре заводили дружескую беседу, в которой участвовали и другие стоявшие рядом люди. Оба в тот момент сидели на заборе перед станцией. Наконец Жюль ушел и зашел в свой дом, а мгновением позже Слейд последовал за ним. Слейд был безоружен. Он отошел всего на несколько ярдов, когда один из мужчин, с которыми он только что расстался, испуганным голосом крикнул ему:
«Берегись, Слейд, Жюль собирается в тебя стрелять!»
Когда Слейд повернулся на этот окрик, он получил пулю из револьвера Жюля. Пять выстрелов из пистолета прозвучали один за другим, после чего Жюль, стоявший в дверях своей хижины, взял стоявшее под рукой охотничье ружье и всадил его заряд в тело Слейда, стоявшего лицом к нему при падении. Слейда отнесли на станцию и уложили на койку с тринадцатью пулями и картечинами в теле. Ни один из свидетелей нападения не предполагал, что он протянет и часу. Жюль был настолько уверен в том, что покончил с ним, что спустя совсем немного времени сказал кому-то поблизости, так, чтобы Слейд услышал: «Когда он умрет, можете засунуть его в один из этих ящиков из-под мануфактуры и похоронить».
Слейд приподнялся на койке и, свирепо глядя на стоявшего перед станцией Жюля, с руганью воскликнул: «Я проживу достаточно долго, чтобы носить одно из твоих ушей на часовой цепочке. Можешь не утруждать себя хлопотами о моих похоронах».
В разгар всеобщего волнения, вызванного стрельбой, прибыл сухопутный дилижанс, привезший управляющего дорогой. Обнаружив Слейда, корчившегося в смертельных муках, и услышав о характере нападения, он велел арестовать Жюля и соорудил виселицу для его немедленной казни. Жюля трижды вздергивали готовые помочь руки и душили до тех пор, пока его лицо не почернело. Спуская его в последний раз, управляющий под обещание покинуть эти края приказал его освободить. Он немедленно уехал.
Слейд пролежал на станции несколько недель и в конце концов отправился на лечение в Сент-Луис. Как только он достаточно окреп, он вернулся на свой участок с восемью оставшимися в теле пулями. Общим мнением всех, за исключением личных друзей Жюля, было то, что это нападение на Слейда — столь же жестокое, сколь и неспровоцированное — должно быть отомщено. Слейд должен был при первой же возможности убить Жюля. Это считалось правильным и справедливым. Иным способом он не мог, выражаясь местным языком, поквитаться с ним. Слейд решил убить Жюля при первой встрече, но не сходить ради этого с дороги. Более того, он передал ему об этом предупреждение и предостерег от возвращения на свой участок.
Жюль тем временем покупал и продавал скот где-то в Колорадо. Вскоре после возвращения Слейда на свой участок Жюль последовал за ним под предлогом возврата принадлежавшего ему скота, который бродил на воле; но его истинной целью, чем он бахвалился всюду по дороге, было убийство Слейда. Эта угроза широко распространилась по всей округе в сочетании с объявлением о том, что Жюль возвращается на участок для скорейшего ее приведения в исполнение. Он демонстрировал пистолет особой системы как орудие, предназначенное для уничтожения Слейда.
Слейд впервые услышал о приближении Жюля и его угрозах на Пацифик-Спрингс, в западном конце своего участка, как раз перед тем, как собраться в путь обратно в Джулсберг. На каждой станции этого длинного шестисотлетнего пути разные люди предупреждали его о кровавом намерении, которое Жюль возвращался осуществить. Зная отчаянный характер человека, с которым ему предстояло иметь дело, и то, что его угрозы были серьезны, Слейд решил посоветоваться с офицерами гарнизона Форт-Ларами и следовать их совету. По прибытии на этот пост он изложил им дело. Они прекрасно знали о прежних трудностях между Слейдом и Жюлем и о вероломном нападении последнего на первого. Они посоветовали ему захватить Жюля и убить его. Если он этого не сделает, велика вероятность, что его убьют самого; и в любом случае на его участке не будет покоя, пока Жюль жив, так как тот явно намерен застрелить его при встрече. Слейду сообщили, что предыдущую ночь Жюль провел на ранчо Бордо, почтовой станции примерно в двенадцати милях от форта, где повторял свои угрозы, демонстрировал пистолет и заявлял о намерении подстеречь его в каком-нибудь месте на дороге, пока Слейд не появится.
Когда Слейду передали это, он больше не сомневался в необходимости следовать полученному совету. Четыре человека были отправлены верхом впереди него, чтобы захватить и разоружить Жюля. Вскоре после их отъезда Слейд в компании друга последовал за ними в дилижансе. Жюль уехал с ранчо Бордо до его прибытия, но рассказ об угрозах, которые он там высказывал, подтвердил сам Бордо, который при отъезде дилижанса занял в нем место, прихватив с собой целый арсенал ружей и пистолетов. Было очевидно, что старик, чьи интересы были на стороне победителя в схватке, кто бы им ни оказался, был готов принять его сторону в случае дальнейших беспорядков.
По мере того как дилижанс приближался к следующей станции на ранчо Шансо, где кучером был Слейд, показались двое из четырех отправленных за Жюлем людей, скакавших к ней быстрой рысью. Слейд и его друзья сразу решили, что их замыслы провалились, но крики людей, размахивавших шляпами при проезде мимо дилижанса, успокоили их, и Слейд подкатил к фасаду станции на полном ходу. Выпрыгнув с козел, он поспешно направился к двери. Неподалеку стояло несколько человек, все они, по обыкновению, были вооружены пистолетами и ножами. Слейд вытащил пистолет из пояса стоявшего в дверях человека и, быстро взглянув на него, чтобы убедиться, что он заряжен, произнес: «Он мне нужен». Затем он вышел и быстрым шагом направился к загону позади станции, где содержался под стражей Жюль. Как только он оказался у него на виду, он выстрелил из пистолета, намереваясь попасть между глаз, но прицелился слишком низко, и пуля угодила в рот и срикошетила, не причинив серьезного вреда. Жюль упал навзничь и так искусно изобразил смертельные муки, что несколько мгновений люди считали рану смертельной. Слейд раскусил обман в одно мгновение.
«Я тебя не ранил, — сказал он, — и никакие ухищрения не нужны. Я решил тебя убить, но поскольку этот выстрел не удался, я теперь, если хочешь, дам тебе время составить завещание».
Жюль ответил, что хотел бы этого; и один из джентльменов, ожидавший отправления дилижанса, вызвался составить его для него. Неудобство постоянных хождений туда и обратно от загона к станции через единственный парадный вход превратило это занятие в затяжную процедуру. Наконец завещание было завершено и зачитано Жюлю. Он выразил удовлетворение им, и составивший его документ отправился на станцию за первыми попавшимися перьями и чернилами, чтобы Жюль мог его подписать. Когда он вернулся мгновением позже, Жюль был мертв. Слейд выстрелил ему в голову во время этого временного отсутствия.
Слейд отправился в Форт-Ларами и сдался в качестве пленника командовавшему офицеру. Военная власть была единственным законом в стране, и хотя этот поступок Слейда мог выглядеть фарсово при рассмотрении в контексте предшествовавших ему обстоятельств, это было все, что он мог сделать, чтобы засвидетельствовать свое стремление к расследованию. Офицеры форта, знакомые со всеми фактами, освободили его, единогласно одобив избранный им путь. Французские друзья Жюля никогда не причиняли ему вреда. Весь вопрос был тщательно расследован почтовой компанией, которая в качестве лучшего доказательства своего одобрения оставила Слейда в своем штате.
Такова история ссоры между Слейдом и Жюлем Рени, какой я услышал ее от джентльмена, знакомого со всеми ее фазами от начала и до конца. Усугубленная форма, в которой этот рассказ был преподнесен публике — со слов о том, будто Слейд привязал свою жертву к дереву и стрелял в него в разное время в течение дня, издеваясь при этом и подвергая всевозможным пыткам перед убийством, — является ложью во всех деталях. Жюль был не только первым, но и самым постоянным зачинщиком. В общине, благословенной законами и организованной полицией, Слейд не был бы оправдан в избранном им поведении, однако при самых благоприятных наших институтах более вопиющие случаи ежедневно избегают обвинительного приговора. В той обстановке, которую он принял, активный деловой человек, наделенный обязанностями, требовавшими постоянного риска для жизни как днем, так и ночью, что еще он мог сделать для спасения собственной жизни, кроме как убить человека, который угрожал ему и искал возможности ее отнять? Закон не защитил бы его. Обещание, которое Жюль дал с петлей на шее покинуть страну, не помешало ему вернуться, чтобы отомстить Слейду. Избежать столкновения с ним было невозможно, и убить его при таких обстоятельствах было столь же очевидным актом самообороны, как если бы в цивилизованном обществе он был сражен противником с пистолетом у самого сердца.
Карьера Слейда, свободная от позора этой истории, не содержала поводов для сурового общественного осуждения вплоть до нескольких лет спустя после ее свершения. Он сохранил за собой должность управляющего участком, приемлемо выполняя свои обязанности, и фактически рассматривался компанией как самый эффективный ее сотрудник. Когда тракт перенесли из Ларами на Чероки-Трейл, он перенес свою штаб-квартиру в красивый уголок в Блэк-Хиллз, который назвал Вирджиния-Дейл в честь своей жены, которую горячо любил.
Его положение управляющего участком неизбежно втягивало его в конфликты с владельцами ранчо и содержателями салунов. В один прекрасный день, после того как была нарушена вторая просьба не продавать алкоголь его подчиненным, Слейд изрешетил придорожный салун и вылил спиртное на улицу. В другом случае, по-видимому без всякой провокации, он вместе со своими людьми захватил помещения каптенармуса в Форте-Халлек и вел себя так, что вызвал враждебность офицеров гарнизона, решивших наказать его за этот беспредел. Последовав за ним в дилижансе до Денвера, они арестовали его и отказывались освобождать до тех пор, пока компания не заверила их, что он покинет этот участок.
Это лишило его работы, и он немедленно отправился в Карлайл, штат Иллинойс, откуда ранней весной 1863 года влился вместе с волной эмиграции в Биверхедские прииски. Как и у всех людей с пылким темпераментом, привычка к выпивке из-за долговременного потакания ей вышла из-под его контроля. Он был подвержен приступам периодического пьянства, и они, к сожалению, стали настолько частыми, что редкая неделя обходилась без одной или нескольких пьяных сцен, в которых он играл главную роль. Алкоголь воспламенял все дурные элементы его вулканической натуры. Под его влиянием он был столь же безрассуден и неуправляем, как маньяк, однако даже те, кто пострадал от его рук в эти взрывные периоды, лишались враждебности из-за его мягкого, дружелюбного поведения и всегдашней готовности возместить ущерб по возвращении трезвости. Кроме того, после приступов буйства он неизменно вновь становился решительным дельцом с четкой целью и смыслом в жизни. В качестве примечательного проявления этого последнего качества вскоре после его приезда в Монтану пароход с товарами из Сент-Луиса, не сумев из-за мелководья подняться по Миссури до Форт-Бентона, выгрузил свой груз на Милк-Ривер, в местности, изобиловавшей враждебными индейцами; и Слейд оказался единственным человеком на приисках, который согласился рискнуть перебросить грузы повозками к месту их назначения в Территории. Расстояние составляло семьсот миль, добрая половина которых не была отмечена никакой дорогой. Севера страны придерживались различные банда черноногих, а юга — кроу, гро-вантры и сиу. Слейд собрал ватагу погонщиков, привел их на место и благополучно вернулся с товарами, пережив по дороге приключения, которых хватило бы на целый том.