«Дnei i nravy vigilantov»

«Ну что же, тогда мы прикончим этого негодяя немедленно», — и он вывел Стинсона и Лайонса из викапа. Толпа, потрясенная этим заявлением, поспешно последовала за ними. Диллингхем прибыл из Баннака в качестве помощника шерифа на поиски нескольких украденных лошадей. Он появился на месте мгновенно перед этим в поисках мистера Тодда, помощника шерифа в Вирджиния-Сити, за помощью.

Собрание из сотни или более старателей и других лиц толпилось в месте проведения суда и вокруг него: одни были поглощены процессом, другие прохаживались среди толпы и вдоль берега Олдер-Крик. Трое головорезов после короткого разговора вместе приближались к тому месту, где стоял Диллингхем.

«Мы хотим поговорить с тобой», — сказал Лайонс, обращаясь к нему. — «Подойди сюда на минуту».

Стинсон шагнул вперед и, оглянувшись через плечо, сказал своим сообщникам:

«Ведите его сюда. Заставьте его идти».

Диллингхем не стал ждать второго приглашения. Очевидно, полагая, что им нужно сообщить ему какое-то дело, он последовал за ними на открытую площадку не далее чем в десяти шагах. Там они все остановились и, повернувшись к Диллингхему, Лайонс бросил ему сквозь зубы с проклятием:

«Откажись от своих слов», — после чего с быстротой мысли они выхватили револьверы — Чарли Форс в то же время воскликнул: «Не стреляйте, не стреляйте!» — и выстрелили в него одновременно. Стон, который вырвал из груди бедной жертвы шар Лайонса, угодивший ему в бедро, был заглушен пулей Форса, прошедшей через грудь и нанесшей смертельную рану. Он упал и скончался через несколько мгновений. Джек Галлахер, замешанный в заговоре, бросился вперед и в своем качестве помощника шерифа завладел пистолетами трех бандитов, один из которых, оставшись незамеченным, перезарядил, намереваясь тем самым предотвратить опознание злодея, сделавшего роковой выстрел.

Преступление было совершено так быстро, что зеваки едва поняли, что произошло, пока не увидели Диллингхема, распростертого на земле в предсмертных судорогах. Суд немедленно распался, и присяжные разошлись. Пораженные кровавым зрелищем, люди несколько мгновений озирались на него в немом изумлении. Бандиты тем временем спокойно удалились, ухмыляясь собственной ловкости. Они не успели отойти далеко, как несколько старателей по указанию доктора Стила арестовали их. Реакция от ужаса к здравому смыслу выразилась в принятии решительных мер для наказания за преступление, и если бы не хладнокровное самообладание нескольких человек, с убийцами расправились бы без суда и следствия. Избранный народом должностное лицо с отрядом старателей взяли их под стражу и, заперев в бревенчатом здании, начали приготовления к их немедленному суду.

Здесь снова, как и на суде над Муром и Ривзом, трудность выбора между судом народа и судом двенадцати присяжных вызвала упорные и бурные дебаты. Доводы в пользу последнего, хотя на них и настаивали, в конце концов были перевешены главным соображением о том, что выбор присяжных ляжет на помощника шерифа, который состоял в сговоре с заключенными и, как выяснилось позже, являлся соучастником преступления, за которое те были арестованы.

Народ собрался в полном составе прямо на том самом месте, где было совершено убийство. Доктор Стил в силу своей должности президента ущелья был назначен судьей, а по его просьбе — доктор Бисселл, окружной судья, и доктор Рутар в качестве асессоров для помощи своими советами в решении вопросов, которые возникали в ходе суда. И. Р. Катлер, кузнец, и Джеймс Браун выступали в роли общественных обвинителей, а Х. П. А. Смит, способный юрист, представлял интересы подсудимых.

Форсу был назначен отдельный суд, поскольку пистолет, который Галлахер тайком перезарядил, по его утверждению, принадлежал ему — факт, которым он желал воспользоваться. На самом же деле пистолет принадлежал Стинсону. Было полдень, когда начался суд над Лайонсом и Стинсоном. К наступлению темноты он не завершился, и заключенных поместили на ночь под усиленную охрану. Их заперли в небольшой полукрытой хижине без конопатки стен, выходящей окнами на Денлайт-Крик, протекавший по лощине, заросшей ивой. Доктор Сикс и майор Бруки отвечали за заключенных. Вскоре после наступления темноты их внимание привлек повторяющийся пронзительный крик ночного ястреба, доносившийся, судя по всему, из ивняка. После каждого крика Форс начинал петь. Заметив это, охрана при более тщательном осмотре обнаружила, что этот крик имитировал какой-то человек в качестве сигнала для заключенных. Они немедленно приказали Форсу прекратить пение. Он отказался. Тогда они предложили заковать заключенных в цепи, против чего те возражали, а Форс заметил:

«Я приму смерть, прежде чем вы это сделаете».

Однако он отступил под воздействием шести направленных ему в голову дробовиков и приглушенным голосом произнес:

«Закуйте меня в цепи».

Ночью Лайонс позвал одного из горожан, который под прикрытием ружей охраны подошел и спросил его, чего он хочет.

«Я хочу, — сказал он, — чтобы ты освободил Стинсона и Форса. Я убил Диллингхема. Я пришел сюда именно с этой целью. Они невиновны. Меня прислали сюда лучшие люди Баннака, чтобы убить его».

«Кто тебя прислал?» — поинтересовался горожанин.

Назвав нескольких лучших граждан Баннака, которые ничего не знали об убийстве до тех пор, пока не прошло несколько дней после его совершения, он добавил:

«Генри Пламмер велел мне пристрелить его». Впоследствии было доказано, что это правда.

Хейс Лайонс был сильно растревожен и проплакал большую часть ночи, однако Бак Стинсон совершенно не переживал и спал крепким сном.

Суд возобновился на следующее утро. В полдень, по окончании прений, вопрос «виновен или не виновен» был поставлен на голосование народа и решен почти единогласно утвердительно.

«Каким будет их наказание?» — спросил президент у теперь уже жаждавшей зрелища толпы.

«Повесить их», — последовал единодушный ответ.

Люди немедленно получили поручение возвести эшафот и выкопать могилы для обреченных преступников, которых взяли под стражу в ожидании результатов суда над Форсом. Тот последовал незамедлительно; а заряженный пистолет и тот факт, что во время нападения на Диллингхема он кричал: «Не стреляйте, не стреляйте!», были с успехом использованы в качестве улик. Когда вопрос был окончательно поставлен на голосование, Форс, молодой человек приятной внешности и обладавший хорошими ораторскими способностями, обратился к толпе с личной речью, которая настолько тронула их чувства и была столь красноречива к тому же, что они оправдали его большим большинством голосов. В резком контрасте с настроем, проявленным ими несколькими часами ранее при вынесении Стинсону и Лайонсу смертного приговора, после оправдания Форса люди обступили его с криками и смехом, стремясь пожать ему руку и поздравить со спасением. Месяцы спустя, когда ажиотаж этого события вместе с воспоминаниями о нем изгладился из умов людей, Чарли Форс хвастливо заявлял, что именно он был убийцей Диллингхема. Было известно, что он высмеивал мягкосердечие людей, даровавших ему свободу продолжать свою отчаянную карьеру, и посмеивался над владением личными и умственными способностями, которые заставили столь многих поверить даже Саму Истину лгуньей. Среди злодеев, принадлежавших к банде Пламмера, не было никого — даже самого Пламмера, — кто обладал бы столь же развращенной натурой, как Форс; и вместе с тем немногие, если вообще кто-то, были одарены столькими блестящими талантами головореза. Он был князем головорезов, сочетая в себе хладнокровие Огастуса Томлинсона со всей изворотливостью Пола Клиффорда. Однажды он сказал джентльмену, собиравшемуся покинуть Территорию:

«На пути в Солт-Лейк-Сити на вас нападут».

«Вам это не по силам, Чарли, — последовал ответ. — Твои парни рассеяны, мы же держимся вместе и окажемся сильнее вас». Тем не менее в первый день пути компания проехала шестьдесят миль и таким образом избежала преследования.

Его ранние годы прошли в Грасс-Вэлли, штат Калифорния. Будучи сравнительно юным, он был осужден за грабеж. По отбытии срока наказания он навестил старых друзей, и те по его обещанию исправиться помогли ему устроиться на работу на газовый завод Маклафлина. Какое-то время его поведение было безупречным, и он быстро возвращал себе всеобщее уважение; но в зловещий час он увлекся игрой в покер на деньги. С этого момента он поддавался данному искушению до тех пор, пока оно не превратилось в укоренившийся порок. Вскоре после того, как он встал на этот путь, он спровоцировал ссору с неким «Голландцем Джоном», который пригрозил его убить.

Форс рассказал об этом Маклафлину и в заключение произнес: «Когда Голландец Джон так говорит, он говорит серьезно».

«Вытащи мой револьвер из кобуры, — сказал Маклафлин, — положи его в нагрудный карман и защищайся по мере необходимости».

Форс подчинился. Вскоре после этого, когда он шел с лестницей на плече, знакомый сказал ему:

«Голландец Джон ищет тебя, чтобы убить».

«Я уже слышал, — ответил Форс. — Он найдет меня быстрее, чем сам того хочет».

В нескольких ярдах дальше он увидел Джона, идущего из салона «Магнолия», где тот его высматривал. Форс бросился к нему со сквернословным восклицанием:

«Вот и я!» — и немедленно сделал в его сторону четыре выстрела. Джон ответил одним выстрелом и, взмахнув руками от испуга при быстрой стрельбе Форса, выпалил:

«О майн Готт! Неужели меня убьют?»

Один из зевак, наблюдавший за этой встречей и видевший, что Джон, ожидавшаяся легкая победа которого парализовала страхом, крикнул ему:

«Задействуй всю свою артиллерию!»

Форс предстал перед судом за это преступление и был оправдан. Впоследствии он был осужден за какое-то преступление в Карсон-Сити и заключен в тюрьму. В Новый год ему удалось снять наручники, совершить побег из тюрьмы и явиться к дому шерифа, как он выразился при входе, «нанести новогодний визит». Должностное лицо возвратило его в тюрьму. С этого момента его преступная карьера не знала никаких преград.

По прибытии в горы он первое время писал корреспонденции для некоторых калифорнийских и невадских газет. Его письма были крайне интересными. Настоящим его именем было Эдвард Ричардсон.

Вернемся к Стинсону и Лайонсу. После того как проявления радости по поводу спасения Форса утихли, народ вспомнил, что на повестке дня стоит казнь. Подкатив повозку к зданию, где были заперты преступники, они приказали тем забраться внутрь. Те подчинились, за ними последовало несколько их друзей, занявших места рядом с ними. Лайонс стал почти буйным в своих призывах о помиловании. Женщины, которых было немало, принялись плакать, страстно умоляя о сохранении жизни преступникам. Их адвокат Смит присоединил свои прошения к мольбам женщин, и вся толпа начала сдаваться под этим натиском сопочувствия. Тем временем повозку медленно потянули к месту казни. Когда волнение достигло наивысшей точки, один человек громко потребовал, чтобы народ выслушал письмо, которое Лайонс написал своей матери. Этот документ, подготовленный кем-то специально к случаю, был зачитан. Он был полон выражений любви к престарелой матери, сожаления о содеянном, раскаяния, признаний в попусту растраченной жизни и твердых обещаний исправиться, если только жизнь удастся продлить еще немного. Каждая фраза вызывала новое горе у женщин, которые теперь подняли настоящий крик с требованиями милосердия к заключенным. После прочтения письма кто-то с насмешкой выкрикнул:

«Дайте ему лошадь, и пусть он катится к своей маменьке!»

Другой тут же предложил провести голосование по этому предложению. Шериф Тодд, в обязанности которого входило лишь приведение в исполнение приговора суда, согласился на это, и вопрос был поставлен на голосование возгласами «за» и «против». Обе стороны заявили о своей победе. Тогда было решено, что сторонники повешения поднимутся вверх по склону соседнего холма, а противники — спустятся вниз. Ни одна из сторон не осталась довольна, и в качестве окончательной проверки выбрали четырех человек: те, кто желал приведения приговора в исполнение, должны были пройти между двумя из них, а те, кто выступал против, — между двумя другими. Голоса в пользу свободы были увеличены для достижения цели за счет повторного прохода стольких людей, сколько требовалось для решения вопроса. Один ирландский старатель в ходе голосования громко завопил, когда негр проходил через бюро оправданий:

«Ей-богу, проклятый ниггер проголосовал трижды!»

Но это голосование, сколь бы нечестным оно ни было, решило дело, ибо Джек Галлахер с пистолетом в руке завопил:

«Отпустите их. Они свободны».

Это послужило сигналом к всеобщему шуму, и среди возгласов обеих сторон, выражавших мнения каждой из них, кто-то усадил убийц на стоявшую неподалеку лошадь, принадлежавшую скво B Blackfoot, и, перерезав лариат, пустил их галопом вниз по ущелью. В этот момент один из охранников указал на виселицу и сказал другому:

«Там стоит памятник обманутому правосудию».

Сразу после вынесения смертного приговора Стинсону и Лайонсу доктор Стил вернулся в свою хижину в двух милях ниже по ущелью. Исход суда дал ему пищу для невеселых размышлений — тем более что обязанность огласить смертный приговор легла на него. Другие соображения следовали одно за другим. Впоследствии, вспоминая об этом, он говорил, что никогда не предавался более мрачной меланхолии, чем по дороге домой с этого суда. Юный возраст осужденных; их очевидная пригодность по уровню развития и манерам для любой сферы активной деятельности; то влияние, которое их казнь должна была оказать на далеких родителей и друзей, — все эти мысли в унылом строю предстали перед его мысленным взором; когда, едва он собирался войти в хижину, быстрый стук копыт вывел его из задумчивости, и, обернувшись, чтобы узнать причину, он увидел героев своих мрачных размышлений: оба они верхом на индейском пони приближались на предельной для животного скорости. Он едва успел оправиться от удивления и осознать, что перед ним не видение, как животное с седоками вдвоем пронеслось мимо него, — а Лайонс, фамильярно кивнув, помахал рукой, сопроводив этот жест прощальными словами:

«Прощай, Док».

Тело несчастного Диллингхема было оставлено без внимания на игорном столе в палатке неподалеку, пока эта жалкая пародия не завершилась. Затем раздобыли повозку и в сопровождении небольшой процессии поспешно предали его земле. Все слезы были пролиты по убийцам.

«Я плакал по Диллингхему», — произнес кто-то, когда ему сказали, что его жена и дочери излили свое горе не на тех людей.

«О, неужели, — прозвучал ответ. — Хорошо придумано. Кто же помолится за него? Сделаешь ли это ты, судья?»

Судья Бисселл ответил на это преклонением колен на том самом месте и чтением подобающей молитвы, в то время как тело несчастного юноши предавалось матери-земле.

Вскоре после убийства Диллингхема Чарли Форс внезапно исчез. Никто не знал, что с ним стало, но предполагалось, что он пал жертвой мести своих товарищей за тот курс, который он взял на обеспечение себе отдельного суда. Это предположение было впоследствии подтверждено некоторыми из самих грабителей, которые заявили, что в ссоре с Муром на реке Биг-Хоул Форс был убит. Опасаясь возмездия со стороны друзей убитого головореза, Мур одновременно убил коня Форса и сжег дотла тела коня и всадника. На момент происшествия этот факт был известен только Пламмеру.

Диллингхем был прямолинейным, честным юношей, и должность помощника шерифа была предоставлена ему в предположении, что он с готовностью сойдется с головорезами. Лайонс, Стинсон и Форс, которые также являлись помощниками шерифа, считали его столь же скверным, как и они сами.

Во время моей поездки на восток в 1863 году дилижанс Overland, на котором я приобрел билет, был задержан на ночь снегом на станции Хука в Небраске. Узнав, что я родом из Баннака, молодой человек на станции задал мне множество вопросов о Хейсе Лайонсе, сообщив, что слышал, будто тот чудом избежал повешения прошлым летом. Я рассказал ему об обстоятельствах, связанных с убийством Диллингхема и судом.

«Он мой брат», — сказал молодой человек и пригласил меня пойти с ним навестить его мать и сестру. Я узнал, что Хейс получил хорошее воспитание, но стал жертвой дурного окружения. Его мать плакала, оплакивая его преступную карьеру, которую она приписывала плохой компании.

Позже зимой я получил письмо от отца Диллингхема, проживавшего в Норт-Орандже, штат Нью-Джерси, который расспрашивал о своем сыне. Я ответил, изложив подробности гибели его сына, суда и побега его убийц, а также моей последующей встречи с матерью Лайонса. Тем временем Лайонс был повешен.

Отец был потрясен известием о смерти сына практически до глубины души, однако в своем письме, написанном в добром и христианском духе, он говорит:

«Хотя шокирующие детали печального повествования невыразимо тягостны для нас, великим утешением для нашей скорби служит осознание того, что первопричиной, побудившей убийц нашего сына к их кровавому замыслу, стал поступок мужественной добродетели и чести. Смерть при таких обстоятельствах, насколько она касается самого бедного страдальца, заслуживает высочайшей похвалы и внушает нам благодарность Богу за честность нашего сына и смиренное упование на то, что это будет направлено бесконечной мудростью во благо нам; и она, безусловно, в тысячу раз предпочтительнее для скорбящих оставшихся в живых, чем знание об ужасном предложенном плане, участие в нем и его успешное осуществление. Наши сердца искренне и глубоко сочувствуют скорбящей матери и семье молодого преступника Лайонса. Поистине, можно сказать, что лишь Бог способен смягчить горечь такой скорби, какая должна наполнять их груди. Да поддержит и утешит Он их.

«Отрадно знать, что ваши граждане в конце концов предприняли решительные и в значительной мере эффективные меры для избавления своего интересного края от этих худших чем дикари существ. Возмездие почти неизбежно рано или поздно настигает всех подобных бросающих вызов небесам разбойников...»

“Very sincerely yours,

“W. S. Dillingham.”

ГЛАВА XXIII ВИРДЖИНИЯ-СИТИ

Более не опасаясь нападений индейцев, иммигранты в течение июня неуклонно стекались на Территорию по солт-лейкскому маршруту. Многие также прибывали через горы из Сейлмон-Ривер. Своевременное открытие Олдер-Галча избавило Баннак от крупного и растущего населения безработных золотоискателей, которые, привлеченные преувеличенными отчетами о местном богатстве, истощили все свои средства в долгом и опасном путешествии лишь для того, чтобы в его конце встретить разочарование и бедствие. Почти одновременно с основанием Вирджиния-Сити началось появление других поселений ниже и выше по ущелью. Те, что находились ниже, носили названия Джанкшен, Невада и Сентрал; те, что выше, — Пайн-Гров, Хайленд и Саммит. Поскольку все ущелье на протяжении двенадцати миль было занято, промежутки в две-три мили между отдельными очагами были заполнены хижинами старателей, которые владели противолежащими участками и разрабатывали их, так что менее чем через три месяца после открытия ущелье представляло собой поистине единое поселение. Один длинный поток бурной жизни заполнял ручей на его золотоносном пути от Болд-Маунтин через каньон дикого и живописного характера, пока он не выходил в широкую и плодородную долину Пас-сама-ри. Пас-сама-ри — это слово шошонов, означающее «Вонючая Вода», и последнее название обычно используется в Монтане для прекрасного горного потока, который Льюис и Кларк именовали в своем журнале «Рекой Филатропи». Боковые ручьи величайшей красоты сбегают по склонам горной цепи, ограничивающей долину, пересекая которую они впадают в Пас-сама-ри, сливающийся в двадцати милях далее с Биверхедом, одной из образующих рек Джефферсона. Золотоносные россыпи были обнаружены на этих ручьях и заняты вскоре после начала основания Вирджиния-Сити. Одна из них, в Бивинс-Гулче, в горах в двенадцати милях от Вирджиния-Сити, хоть и была ограничена по площади, оказалась достаточно производительной, чтобы обеспечить прибыльной работой небольшую общину из двадцати или более старателей. В двадцати милях ниже Вирджиния-Сити на пути к Баннаку человек по имени Демпси обосновал ранчо и построил большую хижину для приема путешественников. Семи милями выше, между тем местом и Вирджиния-Сити, другим подобным зданием для тех же целей владел Питер Дейли, а в трех милях выше владения Дейли находилось еще одно, принадлежавшее мистеру Лоррену. Эти заведения важны лишь постольку, поскольку служат для привязки к местности событий, связанных с данной историей.

Среди поселений в Олдер-Гулче Вирджиния-Сити была главным, хотя Невада, находившаяся двумя милями ниже, одно время почти не уступала ей по размерам и численности населения. Незнакомец из восточных штатов, впервые попавший в ущелье два или три месяца спустя после его открытия, проникался бы от увиденного и окружающей обстановки самыми странными и новыми размышлениями. Этот человеческий улей, насчитывавший по меньшей мере десять тысяч человек, возник за девяносто дней. В нем толпились все элементы суровой и деятельной цивилизации. Тысячи хижин, палаток и шалашей из ветвей, слепленных на скорую руку и разбросанных как попало вдоль берегов и в складках холмов, виднелись повсюду. Каждый фут ущелья под усердными манипуляциями старателей подвергался перекопке и уже был обезображен огромными кучами гравия, пропущенного через промывочные лотки и лишенного своего сверкающего содержимого. В самом ущелье царила сплошная суета. Одни снимали верхний слой земли, чтобы добраться до золотоносного грунта, другие, справившиеся с этим, сгребали глину и гравий на поверхности коренной породы, а третьи сбрасывали ее в промывочные ящики. Эта демонстрация старательского усердия тянулась на двенадцать миль. Золото было в изобилии, и игроки, торговцы, мерзкие мужчины и женщины, прибывшие с горняками в эту местность, прибегали к любым возможным ухищрениям, чтобы заполучить его. Почти каждая третья хижина в поселках была салуном, где гнусный виски сбывали по полдоллара за порцию на вес золотого песка. Многие из этих мест были заставлены игорными столами и игроками, и старатель, имевший смелость зайти в одно из них с дневным заработком в кармане, редко уходил оттуда, не будучи обобранным до нитки. Танцевальные салоны исчислялись десятками, и лагерных красавиц, посещавших их, было в избытке. Там же преуспевающий старатель, прельщенный сиреническими улыбками, после вечера танцев и кутежей за его счет, напившись ликера, опорожнял свой кошель на колени своей обольстительницы ради часа вольностей в ее объятиях. Не проходило ни дня или ночи, которые не приносили бы свой богатый урожай драк, ссор, ранений или убийств. Треск револьвера часто заглушал веселые звуки скрипки. Уличные драки происходили часто, и поскольку никто не знал, когда и где они случатся, каждый держался начеку против случайной пули.

Воскресенье неизменно оставалось днем празднеств. Старатели покидали работу и собирались вокруг общественных мест в поселках. Все магазины были открыты, аукционисты отличались особом красноречием на каждом углу, расхваливая свои товары. Тысячи людей заполняли улицы, готовые ринуться в любую сторону в поисках обещанного зрелища. Скачки были среди излюбленных развлечений. Устраивались бойцовские площадки, и мускулистые мужчины сходились в кулачных боях до потери зрения и превращения своих тел в сплошной синяк, в то время как сотни зевак приветствовали победителя. Кэбы грохотали туда и обратно между различными поселками, перевозя пьяную и буйную публику обоих полов. Граждане признанной респектабельности часто прогуливались, а чаще, пожалуй, ездили верхом бок о бок с известными куртизанками среди бела дня по запруженным улицам, по-видимому, ничуть не роняя своей репутации. Пистолеты сверкали, ножи боуи мелькали, а хвастливая ругань наполняла воздух всякий раз, когда страсти людей брали верх над их разумом. Это было поистине царство необузданной вольницы, и те, кто поначалу взирал на нее с отвращением и ужасом, от постоянного соприкосновения быстро учились становиться ее частью и забывали, что бывали когда-то иными. Все слои общества были представлены на этой всеобщей выставке. Судьи, юристы, врачи и даже священнослужители не могли претендовать на исключение. Образование и религия давали слабые гарантии защиты там, где правили соблазн и потакание слабостям.

Под этим внешним налетом безрассудства в умах и сердцах старателей и деловых людей этого общества жило сильное и неистребимое чувство справедливости — и оно спасло Территорию. Хотя они могли наслаждаться тем, что называли развлечением, вплоть до самой грани преступления, и предаваться множеству занятий, самих по себе преступных, стоило кому-то подвергнуться убийству, грабежу, оскорблению или увечью, как чувство негодования, жажда возмездия охватывали всех. С притоком новых людей страх перед головорезами постепенно развеялся, однако стремление избежать ответственности, нажить состояние и уйти с миром препятствовало принятию каких-либо активных мер защиты; и в том, что касалось организации, сторонники законности и порядка, хотя и составляли большинство, были столь же беспомощны, как и прежде.

До образования Территории Айдахо 3 марта 1863 года все земли нынешней Монтаны к западу от Скалистых гор являлись частью Территории Вашингтон со столицей в Олимпии на Пьюджет-Саунд. Все, что лежало к востоку от них, принадлежало Дакоте, столицей которой был Янктон на Миссури, находившийся по кратчайшему доступному пути в двух тысячах двухстах милях отсюда. О существовании Баннака там в то время даже не слышали, не говоря уже о невозможности исполнения каких-либо территориальных законов на таком удалении, если бы таковые и существовали. Наше юридическое положение ненамного улучшилось с образованием новой Территории Айдахо. Льювистон, столица, лежал в семистах милях отсюда, на западной стороне гор. Прошло восемьнадцать месяцев с тех пор, как мы стали частью этой Территории, прежде чем мы получили аутентичный экземпляр Территориальных статутов, а к моменту их прибытия мы уже полгода как находились в Монтане.

В августе 1863 года Д. С. Пейн, федеральный маршал Айдахо, прибыл из Льювистона в Баннак, чтобы разделить восточную часть Территории на округа и провести партийную организацию республиканцев. Наш народ проявил к этому мероприятию мало интереса. Некоторые из ведущих граждан некоторое время назад обратились ко мне с просьбой лично подать от их имени заявку на ближайшей сессии Конгресса об образовании новой Территории к востоку от гор Кер-д’Ален. Пейн настаивал на представительстве этой части Территории в Законодательном совете и в качестве стимула для моего согласия использовать мое имя в качестве кандидата предложил назначить любого человека по моему выбору на должность заместителя федерального маршала в округе на восточной стороне.

В Баннаке уже некоторое время существовал Союзный лиги, президентом которой я являлся. Я испросил совета у членов по поводу этого назначения, предварительно предупредив их о необходимости тайного голосования, поскольку таким путем те, кто при прочих условиях не стал бы поддерживать Пламмера, бывшего известным кандидатом, избежали бы его разоблачения. Ни мистер Рим, вице-президент Лиги, ни я сам не голосовали. Поданные голоса числом около тридцати были единогласно отданы за Пламмера. Кто-то сообщил ему об этом. Он выразил удовлетворение результатом и сказал мне, что доверие Лиги к нему никогда не будет предано. Я немедленно уведомил его, что он не должен рассчитывать на это назначение. Он истолковал этот ответ в благоприятном для себя ключе и даже после того, как он был повторен, повернулся на каблуке, смеясь и говоря на ходу:

«Все в порядке, Лэнгфорд. Именно так и надо говорить посторонним».

Вскоре после этого в беседе с митером Сэмюэлем Т. Хаузером я сообщил ему о рекомендации Лиги.

Хаузер ответил: «Тот, кто доживет до того дня, когда банда разбойников, наводняющих сейчас край, будет разгромлена, обнаружит, что во главе ее стоит Генри Пламмер».

Пораженный высказыванием столь более категоричным, чем мое собственное, я тут же решил отвергнуть совет Лиги, дабы не брать на себя ответственность за рекомендацию столь опасного человека на эту должность. Пламмер услышал об этом и незамедлительно потребовал объяснений, делая вид, будто верит, что я обещал рекомендовать его. Мы присели на станок для подковки быков и обсудили все дело. За поясом у него висел пистолет. Я был безоружен. Он произнес множество провокационных вещей, используя уйму ругательств и эпитетов в попытке спровоцировать ссору, но все безрезультатно. Обнаружив, что никакого повода для прибегания к насилию ему не дадут, он поднялся и при расставании сказал:

«Лэнгфорд, ты еще пожалеешь об этом до того, как все закончится. Я всегда был твоим другом, но с этого момента я твой враг; и когда я говорю это, я имею в виду это в самом широком смысле».

Таковы были заключительные слова нашей последней беседы. Мы встречались впоследствии, но больше никогда не разговаривали.

Той осенью я был занят закупкой пиломатериалов в Баннаке для продажи в Вирджиния-Сити, где еще не было пущено в ход ни одной лесопилки. Это дело требовало частых поездок между двумя пунктами; а семидесятимильная поездка через безлюдную местность, поверхность которой чередовалась каньонами, оврагами, предгорьями и горами, предоставляла столь широкие возможности для тайных грабежей и убийств, что требовала изрядной изобретательности, чтобы сбить злодеев со следу. Учитывая висевшую надо мной угрозу Пламмера расправиться при первой же благоприятной возможности, мое положение было далеко не завидным. Я отправлял вперед груженые упряжки, шедшие в пути четыре дня, а утром четвертого отправлялся сам верхом на хорошей лошади и прибывал в Вирджиния-Сити тем же вечером. По прибытии мою лошадь немедленно передавали на попечение раньчеро или человека, специализировавшегося на уходе за лошадьми. Он отправлял ее с табуном на удобное пастбище, где она паслась под присмотром пастухов день и ночь до тех пор, пока не требовалась. Затем ее приводили в город и доставляли в контору раньчеро. Заказ на лошадь давался накануне вечером, чтобы животное было готово к следующему утру.

Джордж Айвз, оказавшийся одним из самых отчаянных бандитов шайки, работал клерком у раньчеро в Вирджиния-Сити. Всякий раз, когда поступала заявка на лошадь, если только проситель не был начеку, Айвз мог путем невинного расспроса узнать пункт его назначения. Сообщив об этом подельникам, они могли преследовать и ограбить или убить всадника без промедления и подозрений. Чтобы избежать этой системы шпионажа, у меня заведено было перед отъездом в Баннак или куда-либо еще передавать через друга записку раньчеро или Айвзу с просьбой выдать подателю лошадь для поездки в какой-нибудь назначенный мной пункт в направлении, противоположном моему реальному пути. Друг получал лошадь, садился на нее и выезжал за пределы города из вида, где я встречался с ним и продолжал свой путь. Тридцать подобных поездок было благополучно совершено между Вирджиния-Сити и Баннаком той осенью, впрочем, ни одна не обошлась без предосторожности в виде пары револьверов в переметных сумах и двуствольного ружья поперек седла.

Во время краткого пребывания в Омахе несколько лет назад я встретился с доктором Ливиттом, который проживал в Баннаке в бытность там Пламмера. Он рассказал следующий случай, который приводится здесь ради понимания степени злобности Пламмера.

«Однажды октябрьской ночью 1863 года, — рассказывал доктор, — я шел по проезжей части Мейн-стрит в Баннаке. Луна, скрытая облаками, бросала тусклый свет, при котором я мог довольно отчетливо видеть на несколько ярдов вокруг. Когда я проходил мимо вашего пансиона, мое внимание привлек шум слева от меня. Я остановился и при ближайшем рассмотрении разглядел темный силуэт под окном. Мое любопытство взыграло, захотелось узнать, что бы это могло быть. Каково же было мое удивление, когда при приближении к нему я узрел человека с револьвером в руке, стоящего на коленях у окна и вглядывающегося в комнату через щель менее чем в дюйм шириной между занавеской и оконным наличником. Я несколько секунд наблюдал за ним незамеченным. Тревожимый моим приближением, он вскочил на ноги и метнулся за угол здания — впрочем, не столь быстро, чтобы избежать опознания.

«— Послушай, Пламмер, — воскликнул я, — что ты, ради всего святого, здесь делаешь?»

«Увидев, что его узнали, он шагнул вперед со смехом и ответил:

«— Я пытался подшутить над моим другом Лэнгфордом. Он и Жиллетт снимают здесь комнату, и я услышал их голоса».

«Меня озадачило, какого рода шутки он играет с заряженным револьвером, но я подумал, что мне лучше не проявлять излишнего любопытства для выяснения этого. Пламмер проводил меня домой. Он говорил, что вы с ним большие друзья; что вы оказали ему немало услуг и нет на свете человека, которого он ценил бы выше. Я больше не думал об этом деле, пока не услышал, что Пламмер угрожал вашей жизни за отказ рекомендовать его назначение на пост заместителя федерального маршала. У меня не было сомнений тогда, нет их и сейчас, что он пытался заглянуть в окно с целью пристрелить вас. Ваш отъезд в Солт-Лейк-Сити день или два спустя после того, как я узнал о ваших трениях с ним, помешал мне предупредить вас об этом вовремя».

Старатели и прочие лица, выработавшие или продавшие свои участки, почти ежедневно покидали край. Нередко было известно, что они увозят с собой крупные суммы золотого песка. Разнообразны были ухищрения для его сокрытия. Однажды небольшой компании удалось избежать грабежа благодаря тому, что свои длинные тонкие оленьей кожи кошельки они засунули в отверстие от бура, просверленное в конце дышла их фургона, и заделали его так, чтобы не привлекать внимания. Другие, менее удачливые, лишались не только денег, но и жизни в каком-нибудь из безлюдных каньонов на долгом пути к Солт-Лейку. Многие уезжали и о них больше никогда не слыхали, а их друзья в Штатах писали на Территорию запросы о них спустя годы после их отъезда. Всякий раз, когда замышлялся грабеж, который, как полагали разбойники, был сопряжен с необычным риском для них самих, для его проведения требовалось присутствие Пламмера. Зная, что его отсутствие вызовет подозрения, он устраивал так, чтобы в подобных случаях его вызывали в качестве эксперта для осмотра серебряной жилы. К тому времени было сделано лишь несколько открытий этого минерала, и считалось, что невадский опыт Пламмера позволяет ему с немалой точностью определять его ценность. Выглядевший грубо старатель, одетый соответственно случаю, въезжал в город, демонстрировал свои образцы и умолял Пламмера, изображавшего нежелание, поехать с ним и осмотреть его находку, обещая ему в качестве стимула пай. Нередко ничего не подозревающие граждане предлагали помочь Пламмеру в любой работе, какая у него могла найтись, чтобы позволить ему отлучиться и под предлогом осмотра серебряной жилы руководить совершением дерзкого грабежа. Иногда эта же цель достигалась фабрикацией обвинения против какого-нибудь воображаемого нарушителя и получением ордера на его арест у судьи старателей, который Пламмер в качестве шерифа уезжал исполнять.

Ниже приводится один из примеров метода вербовки новобранцев Пламмером. Осенью 1863 года он навестил Нила Хауи и застал его за тяжелой старательской работой, приносившей едва лишь средства к существованию.

«Нил, — сказал он, — тяжелым способом ты добываешь себе пропитание».

«Я знаю это», — ответил Хауи.

«Я могу подсказать тебе путь полегче».

«Я бы с удовольствием узнал его».

«В этом краю полно людей, зарабатывающих деньги, — произнес Пламмер, — и мы имеем право на долю от них».

Сомневаясь в его намерениях или в том, правильно ли он его понял, Хауи окинул Пламмера озадаченным взглядом, не давая ответа.

«Пойдем со мной, — сказал Пламмер, — и у тебя будет все, чего пожелаешь».

«Ты напал не на того человека», — ответил Хауи.

«Все в порядке, — хладнокровно бросил Пламмер. — Полагаю, у тебя хватит ума держать язык за зубами».

Хауи вспомнил участь Диллингхема и последовал предостережению.

Россыпь в Олдер-Гулче отличалась невероятной доходностью. Вероятно, ее добыча золотого песка составила не менее десяти миллионов долларов до окончания первого года работ на ней. Деньги имелись в изобилии. Торговцы и банкиры были вынуждены проявлять огромную изобретательность и осторожность при их хранении, поскольку не существовало никаких регулярных средств отправки их из края. Единственный маршрут дилижансов пролегал между Баннаком и Вирджиния-Сити, а между последним и Солт-Лейк-Сити лежала полоса неосвоенной местности шириной в четыреста семьдесят пять миль. На Территории не было почтового отделения. Письма доставлялись из Солт-Лейк-Сити в Вирджиния-Сити сначала по цене два с половиной доллара за каждое, а позже в сезоне — по одному доллару за штуку. Все деньги с бесконечным риском переправлялись в ближайшее экспресс-отделение в Солт-Лейк-Сити через частных лиц. С целью получения сведений об этих случайных отправках Пламмер подговорил некоторых ведущих торговцев нанять членов его шайки. Когда же этого не удавалось добиться, они находились столь близко и в столь дружеских отношениях, что могли наблюдать без всяких подозрений за всеми коммерческими операциями и вовремя сообщать ему о пересылке ценностей.

Дейс и Стюарт начали бизнес в Вирджиния-Сити осенью 1863 года с крупным запасом товаров. Джордж Лейн, более известный как «Клубфут Джордж», чью историю на приисках Сейлмон-Ривер я уже описал, явился к ним с жалостливой исповедью о своих невзгодах и попросил местечко в их магазине для своего сапожного верстака. Хотя они сами стеснялись в пространстве, они выделили ему место. Он принялся за работу, попутно приглядывая за всеми их коммерческими делами с целью докладывать, когда и кем они пересылают деньги своим восточным кредиторам.

ГЛАВА XXIV ГРАБЕЖИ ДИЛИЖАНСОВ

Россыпь в Олдер-Гулче была столь обширной, легкой в разработке и плодовитой, что многие из старателей, начавших работы на ней в первые дни ее открытия, счастливые в своих приобретениях и испытывающие отвращение к своему окружению, были готовы вернуться в Штаты по осени. Терпя неудачу в этом, они знали, что будут обречены на долгую зимнюю бездеятельность, подвергаясь лишениям, неизбежным в новом и изолированном крае, и разбоям со стороны многочисленного и растущего преступного элемента. Переселение, поначалу малочисленное, увеличилось в масштабах, так что к первому ноября исчислялось сотнями людей, возвращавшихся к своим старым очагам. Многие — пожалуй, большая часть — этих путников путешествовали в тех же экипажах, что привезли их в край; другие — верхом; а значительное число тех, кто покидал Вирджиния-Сити на одной из двух линий дилижансов до Баннака, полагались на волю случая в поисках возможности продолжить путешествие дальше этого пункта. Сколько из этих людей пали жертвами разбойников с большой дороги в их долгом и опасном странствии, сказать невозможно; но расспросы родственников и друзей о сотнях из них месяцами и даже годами после их отъезда не оставляют никаких сомнений в том, что бандиты вели кровавое и успешное дело.

Несколько их наиболее дерзких вылазок произошли на маршруте между Вирджиния-Сити и Баннаком, в местности, превосходно приспособленной для их целей. Ее многочисленные ручьи, каньоны, горные проходы, скалистые уступы, ивовые заросли и глубокие уединенные долины предоставляли широкие возможности для укрытия и преимущества при нападении на проходящие обозы при минимальных шансах на защиту или спасение. У грабителей были свои установленные точки рандеву на дороге и они действовали сообща посредством системы конного телеграфа, столь же безотказной, как электричество. Всякий раз, когда становилось известно, что человек с деньгами собирается отбыть на дилижансе, на экипаже ставилась особая метка, которую узнавали везде, где бы ее ни увидели — у Дейли, Бейкера, Демпси или Бантона, на различных ранчо, где меняли лошадей для дилижанса. Бантон, державший ранчо «Раттлснейк», был тем самым злодеем, который состоял с Пламмером в притонах близ Уолла-Уоллы, описание которых уже приводилось.

Когда приближение дилижанса замечалось на любой из этих станций смены лошадей, дежурный пастух садился на коня и спешно уезжал сгонять лошадей для следующего перегона, которые обычно паслись в поле зрения станции. Порой они разбредались, и дилижанс задерживался до их обнаружения, но это случалось нечасто. Здесь соблюдалась абсолютно та же система, что и на равнинах во времена курсирования почтовых дилижансов.

Использовавшиеся лошади, если не принадлежали к породе кайюсов, представляли собой бронхо или диких калифорнийских лошадей, ни по качеству, ни по стати не годившихся для этой службы, ненадежных и легко выбивавшихся из сил. Их гнали очень быстро, а когда скорость иссякала, отпускали на волю как более не пригодных к использованию. Вследствие этого одной из главных трудностей для владельца дилижансов было добыть лошадей, которые гарантировали бы пунктуальность его поездок. Поездка между Вирджиния-Сити и Баннаком обычно завершалась между восходом и закатом солнца.

Среди горняков, прибывших одними из первых и заявивших права на россыпь в ущелье Олдер, был ирландец по имени Дэниел Макфадден, за которым вскоре закрепилось прозвище «Баммер Дан» (Дэн-Бродяга). Почему его так прозвали, осталось неизвестным, но можно предположить, что у него рано проявились некие особенности, которые, по мнению окружающих, оправдывали это. Ему посчастливилось заполучить одну из самых богатых россыпей в ущелье, и, эффективно используя время, к середине октября он скопил две тысячи долларов или более в золотом песке. Продав свою россыпь и завладев этим золотом, он стал готовиться к поездке в Баннак. Разложив его по кошелькам из оленьей кожи, он сложил их в сумку побольше и с помощью наплечного ремня и пояса умудрился спрятать сокровище под одеждой, чтобы его было удобно носить. В один промозглый и ветреный день незадолго до конца месяца он пешком покинул Вирджиния-Сити и спустился по долине до ранчо Демпси на реке Стинкинг-Уотер, где стал ждать прибытия дилижанса компании Peabody & Caldwell, направлявшегося в Баннак.

Из-за болезни кучера на этот рейс срочно привлекли Уильяма Рамси, и дилижанс выехал из Вирджиния-Сити в обычный утренний час, а пассажирами в нем были господа Мэдисон, Перси и Уилкинсон. Одна из сильных снежных бурь, характерных для этого сезона и широты, началась вскоре после того, как дилижанс тронулся в путь, и продолжалась все первые десять миль пути, из-за чего их продвижение было медленным и тяжелым. На ранчо Бейкера пассажирам пришлось ждать, пока табунщик, прятавшийся от непогоды в доме, прибьет лошадей. Он вернулся спустя час поисков с посредственной упряжкой, которую гнали галопом до ранчо Демпси, чтобы наверстать время, упущенное из-за задержки. Здесь подсел «Баммер Дан», и ту же скорость поддерживали до «Пойнт-оф-Рокс» — места, известного по путешествиям Льюиса и Кларка как скала Бивер-Хед. Уставших лошадей здесь заменили на более свежую упряжку, которая продолжила путь бешеным галопом до ранчо Бантона на ручье Ратлснейк. Было уже закатано солнце, а до Баннака оставалось еще двенадцать миль. Табунщик, который в обычный час пригнал лошадей для смены и обнаружил, что дилижанс не прибыл вовремя, по распоряжению Бантона выгнал их обратно часом ранее. Бантон притворился, будто не ждал дилижанс. Табунщика отправили вслед за лошадями немедленно, и он вернулся в темноте с докладом, что найти их не может. Тогда Рамси попросил «Малыша Фрэнка», мексиканского мальчика, которому доверял, отправиться на поиски лошадей. Он тоже вскоре вернулся с докладом, что отыскать их невозможно. Этот «Малыш Фрэнк» несколько недель спустя рассказал Рамси, что лошади тогда были неподалеку, но перед тем, как он отправился на их поиски, Бантон велел ему сказать, что они пропали, пригрозив в противном случае убить его.

Ночевки у Билла Бантона было не миновать, и пассажиры сразу решили «оторваться по полной». Бантон поддержал их настрой. Было доставлено виски. Они пили до веселья, пели, рассказывали об приключениях и кутили до рассвета; но — к разочарованию Бантона — так и не опьянев и при этом ни на минуту не забывая об угрозе грабежа или о том, как удобно держать револьвер за поясом.

На рассвете за лошадьми послали двух табунщиков. Один вернулся в восемь часов с докладом, что найти их не удается. Часом позже второй привел тех же лошадей, что прибыли с дилижансом накануне вечером. «Нужда закона не знает», а потому, запрягши пару из них в передок и добавив двух изнуренных коренных, дилижанс вскоре объявили готовым к отправлению. Как раз в это время подъехал дилижанс Оливера из Баннака, направлявшийся в Вирджиния-Сити, и потребовались новые порции выпивки. Тем временем какой-то головорез по имени Боб Закари, который направлялся в Баннак с парой лошадей, стал настаивать, чтобы Уилкинсон составил ему компанию и оседлал одну из них. Они ускакали галопом впереди дилижанса и вскоре скрылись из виду. Бантон, который разносил спиртное пассажирам дилижансов и старался со всеми любезничать, вышел с бутылкой и стаканом, чтобы предложить выпить Рамси.

— Погоди пару минут, Билли, — сказал он, — и я доеду с тобой до Баннаков. Эти пассажиры сейчас уедут.

— Залезай ко мне на козлы, — ответил Рамси. — Этим старым «клячам» в кореннике потребуется довольно постоянное хлестание, а моя разминка в этом деле вчера здорово отбила мне руку.

— Я отличный хлестун, — смеясь ответил Бантон, — и если в них есть хоть капля прыти, я ее выжму. Это пара «выдохшихся» коренных, которых отпустили на отдых, и я думаю, дальше шага мы их заставить не сможем, — но мы попробуем.

Погода стояла холодная и ветреная. Пологи дилижанса были застегнуты. Перси, Мэдисон и «Баммер Дан» забрались внутрь, а Бантон взгромоздился на козлы рядом с Рамси. Лошади начали сдавать еще до того, как они доехали до переправы через ручей, находившейся менее чем в миле оттуда. Там дорога входила в ущелье. Бантон, который добился своего — намеренно утомил лошадей, — передал хлыст Рамси и залез внутрь дилижанса. Он знал, что́ должно произойти. Рамси стеганул коренных, но не смог заставить их идти быстрее. Ругая свою «вялую клячу в упряжке», он заметил фигуры двух всадников, въезжавших в ущелье из сухого оврага всего в нескольких ярдах впереди дилижанса. Они были закутались в одеяла с наброшенными на головы капюшонами и вооружены обрезами. Его словно молнией пронзило: это грабители.

— Смотрите! Парни, смотрите! — закричал он. — Глядите, кто едет. Доставайте оружие. На нас напали разбойники с большой дороги.

Глаза каждого человека в дилижансе вглядывались в смотровые щели на приближающихся бандитов. Мэдисон, заметивший их первым, шарил в поисках своего пистолета, когда разбойники подскакали и, целясь в дилижанс, закричали ломаным ирландским языком и измененными голосами:

— Руки вверх, все до единого!

Эта неизменно использовавшаяся формула обычно завершалась оскорбительным ругательством. Билл Бантон, которому приходилось играть свою роль, вскинул руки и умоляющим голосом воскликнул:

— Христа ради, не убивайте меня! Забирайте все мои деньги, только пощадите жизнь.

Остальные пассажиры подняли руки, как было велено.

— Вылазьте, — закричали разбойники, — и держите руки вверх. Мы пристрелим каждого, кто опустит их.

Пассажиры торопливо выпрыгнули на землю и застыли с поднятыми руками, ожидая дальнейших приказаний. Повернувшись к Рамси, который оставался на козлах, держа поводья, разбойники приказали ему слезть и забрать оружие у пассажиров.

Не из робкого десятка и не желая выполнять столь неприятное поручение, Рамси ответил:

— Вы должно быть сдурели, раз думаете, что я слезу и позволю этой упряжке убежать. Упряжка вам не нужна. Она вам никакой пользы не принесет.

— Слезай, — изрыгнув проклятие, произнес главарь грабителей, наводя на Рамси обрез, — а не то я снесу тебе полголовы.

— Вон тот человек, — сказал Рамси, указывая на Бантона, — не вооружен. Пусть он обезоружит остальных.

— Ой! — слезливым голосом отозвался Бантон. — Я подержу лошадей — я подержу лошадей, пока вы снимете пистолеты. Что угодно — что угодно, только не стреляйте в меня.

— Иди тогда и держи лошадей, долговязый трус ты этакий, — сказал разбойник и, продолжая наводить ружье на Рамси и обращаясь к нему, добавил: — А теперь слезай немедленно и делай то, что тебе приказано, иначе через полминуты ты труп.

Приказ был слишком категоричным, чтобы его ослушаться. Рамси привязал поводья к ручке тормоза и спрыгнул на землю.

— А теперь снимай с них оружие, — сказал разбойник, — да побыстрее.

Забрав два револьвера системы «Нэви» у «Баммера Дана», Рамси медленно отошел в сторону в надежде получить возможность выстрелить в головорезов; но те, поняв его замысел, приказали бросить их на землю. Поскольку выбирать приходилось между повиновением и смертью, он положил их и принялся очень неспешно снимать пистолеты с остальных пассажиров, надеясь, что по какому-нибудь счастличаю подоспеет отряд всадников или дружественный караван до того, как негодяи завершат свое дело.

— Пошевеливайся там, — крикнул разбойник. — Не заставляй нас ждать весь день.

После того как пассажиров разоружили и сложили оружие кучей возле разбойников с большой дороги, тот из двоих, что говорил за всех, приказал Рамси забрать у них кошельки. Бантон, который все это время выпрашивал себе жизнь, вытащил свой кошелек и, бросив его в сторону Рамси, воскликнул:

— Здесь сто двадцать долларов — все, что у меня есть на свете. Забирайте, только не убивайте.

Все это время мужчины, не смея опускать руки, руководили поисками Рамси. Он уже взял один мешочек с золотым песком у Перси, один у Мэдисона и два у «Баммера Дана» и решил, что на этом все.

— Все забрал? — поинтересовался разбойник.

— Все, что смог найти, — ответил Рамси.

Повернувшись к Мэдисону, разбойник спросил, указав на мешочки:

— Это все, что у тебя есть?

— Нет, — произнес Мэдисон, толкнув локтем карман, — в этом кармане есть еще один.

Разбойник с большой дороги гневно выругал Рамси за попытку обмануть его и приказал вытащить его.

— Ничего не оставляй, — прозвучал суровый, грамматически неверный приказ.

Рамси взял кошелек и, добавив его к общей куче, уже собирался занять свое место на козлах.

— Куда это ты собрался? — заорали оба разбойника.

— На дилижанс, дурни вы эдакие, — парировал Рамси. — Вы забрали все, что было, а нам теперь ехать надо.

— Вернись назад и забери большой мешок у этого ирландского бродяги, — сказал один из грабителей и, направив пистолет на Дэна, добавил: — Ты-то нам и нужен. Снимай ремень с плеча.

Бедный Дэн! Деньги были ему очень дороги, но жизнь — дороже. Поскольку спасти и то и другое он не мог, он тут же принялся сновать ремень. Рамси подошел и попытался вытащить его, но, поняв, что он не поддается, отошел назад, пока Дэн расстегивал пояс.

— Сдергивай его, — заорал разбойник, — а не то пристрелю через минуту!

— Дай ему время, — вмешался Рамси, — неужто станешь убивать человека, когда он делает все возможное для вас?

— Ну так шевелись давай, неуклюжий ты негодяй. Нам некогда терять время.

Как только ремень ослаб, Дэн вытащил большую бахромчатую суму из оленьей кожи, в которой лежало два мешочка, и протянул ее Рамси, а тот бросил ее на кучу.

— Вот это нам и нужно было, — сказал разбойник. — А теперь забирайтесь все в повозку и убирайтесь отсюда как можно быстрее; и если мы хоть от кого-то из вас услышите хоть слово, пристрелим на месте.

Они повиновались с готовностью. Бантон занял свое место рядом с кучером и принялся хлестать лошадей, заметив на отъезде, что это было самое жаркое местечко на его памяти. На повороте дороги Бантон оглянулся. Бандиты спешились. Один держал лошадей; другой подбирал добычу, которая в общей сложности составила двадцать восемь сотен долларов. Собрав награбленное, разбойники резво поскакали по индейской тропе, ведущей в Баннак, и прибыли туда раньше дилижанса.

Когда до Баннака дошли вести о грабеже, в обществе поднялась буря негодования, но время для действий еще не настало. Если бы разбойников опознали, по возвращении в Баннак им пришлось бы туго, однако люди чувствовали, что лучше промолчать, чем бить наугад.

Джордж Хильдерман, один из членов бандформирования, находился у конторы экспресса по прибытии дилижанса и, казалось, удивлялся известию о грабеже не меньше остальных. Его истинной целью, однако, было высмотреть, не опознали ли пассажиры головорезов. Если да, то он должен был предупредить их, чтобы они держались подальше. У «Баммера Дана», несомненно, кто-то состоял на службе из людей, пользующихся доверием разбойников; иначе его попытки избежать встречи с ними могли увенчаться успехом.

Позже выяснилось, что ограбление совершили Фрэнк Пэриш и Боб Закари. Билл Бантон, будучи в курсе тайны, изо всех сил помогал задерживать дилижанс на ночь в Ратлснейке и снабдить его изнуренными лошадьми для поездки со своего ранчо в Баннак. «Баммер Дан» и Перси узнали разбойников, но личный страх удерживал их от того, чтобы разоблачить их.

Никого из этой компании головорезы не боялись так сильно, как Рамси. Они не могли его запугать, и никакие предупреждения друзей не мешали ему вовсю высказывать и обнародовать свои мнения насчет них. Ничто не могло заставить его умолкнуть, кроме смерти; и поскольку разбойники решили прибегнуть к ней, они приготовились использовать возможность, предоставленную его возвращением в Вирджиния-Сити, чтобы осуществить задуманное. Было уже так поздно, когда он добрался до ранчо Демпси, что он решил заночевать там. Бун Хелм, ждавший его появления, встретил его в салуне вскоре после прибытия и пригласил его и других присутствующих выпить с ним. Рамси выпил с компанией два-три раза. Хелм потребовал еще выпивки.

— С меня хватит, — сказал Рамси, отказываясь пить дальше.

— Выпей еще, выпей еще, — настаивал Хелм. — Полезно, чтобы холод не брал.

— Ни капли больше, — ответил Рамси. — Я знаю свою норму в вопросах выпивки и никогда ее не превышаю.

— Ты выпьешь еще, — бросив на Рамси злобный взгляд, изрыгнул проклятие Хелм.

— Я не буду больше пить, — последовал незамедлительный ответ, — и никакой человек меня не заставит.

— Ни один человек не может отказаться выпить со мной и остаться в живых, — ответил Хелм, хватаясь за револьвер так, словно собирался вытащить его.

Рамси опередил его. Прежде чем бандит успел вытащить пистолет, Рамси навел свой ему прямо в голову. Обратившись к нему спокойным, ровным голосом, он произнес:

— Не вытаскивай пистолет, а не то я пристрелю тебя, век воли не видать.

Мужчины сурово смотрели друг на друга с минуту или больше, пока Хелм наконец не разжал пальцы на рукоятке пистолета и не сказал:

— Ну что ж, ты первый человек, который сумел переглядеть меня. Будем друзьями.

Мужество Рамси внушило разбойнику уважение к нему, что, вероятно, и спасло ему жизнь, поскольку по пути в Вирджиния-Сити к нему больше никто не приставал.

Перси был владельцем кегельбана в Баннаке. Головорезы, захаживая в его салун, оставляли своих лошадей стоять прямо перед дверью; и он так часто видел животных и сбрую каждого из них, что без труда узнавал грабителей по коням и седлам. Когда дилижанс прибыл, Перси увидел, как Фрэнк Пэриш отвел Генри Пламмера в сторонку и завел с ним разговор. Через несколько минут Пламмер подошел к Перси и спросил, знает ли он грабителей. Перси ответил:

— Нет; а если бы и знал, не был бы таким дураком, чтобы рассказывать, кто они.

Пламмер похлопал его по плечу и ответил:

— Держись этого, Перси, и все будет в порядке. В этой местности орудует банда примерно из семидесяти пяти самых отъявленных головорезов, каких только знал западный склон гор, и я знаю, кто они.

Бантон после этого ограбления время от времени в шутливой манере приставал к Перси с такими фразами, как: «Руки вверх!» или «Мы были дураками, что нас ограбили, правда?» Перси, зная, что Бантон состоит в банде, вскоре это надоело; и однажды на ипподроме, услышав подобное приветствие, он с недвусмысленным раздражением заметил:

— Эта пластинка уже заезжена.

Слова едва успели сорваться с губ, как Бантон поднял пистолет и выстрелил в него. Пуля задела ухо Перси. Джейсон Люс, возница экспресса мистера Оливера, шагнул вперед и сказал Бантону:

— Если ты хочешь подраться, почему бы тебе не выбрать кого-нибудь под стать себе вместо того, кто поменьше?

Позже в тот же день, будучи пьян, Люс назвал Бантона трусом в присутствии его брата Сэма Бантона. Последний тут же жестоко избил его. Три дня спустя Люс отвез экспресс в Солт-Лейк-Сити, а Сэм Бантон последовал за ним через четыре или пять дней. Люс встретил его в гостинице «Солт-Лейк-Хаус».

— У нас, — обратился он к нему, — были небольшие разногласия в Баннаке, и теперь мы их уладим.

— Они уже улажены, — сказал Бантон.

— Брешешь ты, — ответил Люс и, выхватив нож, перерезал Бантону горло, убив его на месте. Люса арестовали, предали суду и признали виновным в убийстве. Согласно территориальному закону штата Юта, ему разрешалось выбрать способ казни из трех видов: повешение, расстрел или обезглавливание. Его выбором был расстрел, и он был казнен именно так.

Билл Бантон и Сэм Бантон были уроженцами Огайо. Их родители переехали в округ Эндрю, штат Миссури, в 1839 году, а оттуда в Орегон в 1842-м, когда им было соответственно по шестнадцать и четырнадцать лет. Отец был грубым, пьющим, сварливым человеком, способным, но необразованным.